八荒通神
小松詩(shī)意圖
有人說(shuō),20世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)家遭遇的痛苦和無(wú)所適從,是以往任何時(shí)代都無(wú)法比擬的。一方面,工業(yè)文明的日新月異損害了傳統(tǒng)的山水景觀。另一方面,全球化、工具理性、消費(fèi)主義等的泛濫也帶來(lái)了中國(guó)傳統(tǒng)文化及其價(jià)值觀的式微,藝術(shù)家們失去了其存在的精神家園,內(nèi)心失落是空前的。在此情況下,有人選擇了隨波逐流,有人選擇了疏離生活、玩弄技法。在美術(shù)界,“速寫(xiě)相”現(xiàn)象非常普遍。中國(guó)畫(huà)面臨著急劇變革的挑戰(zhàn),其理論體系亟待重新建構(gòu),而建構(gòu)的基礎(chǔ)就是繼承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。
在此,我僅就寫(xiě)生問(wèn)題談?wù)勛约旱睦斫?,旨在?qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)寫(xiě)生觀對(duì)于當(dāng)代繪畫(huà)的重要意義。
眾所周知,中國(guó)山水畫(huà)受老莊及禪宗思想的影響非常深,也是最心靈化的藝術(shù),注重個(gè)體心靈的體悟。靜觀是一種精神。在靜觀中,用自己內(nèi)心深處的心靈節(jié)奏與宇宙內(nèi)部的生命節(jié)奏相應(yīng)和;在靜觀中,將自然的一山一水、一石一木,用筆墨升華為一種境界。莊子說(shuō):“若一志,無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心?!币虼?,畫(huà)家應(yīng)時(shí)刻重視“觀照”的體驗(yàn)。在生活中不能只用身體感官去看、去聽(tīng)、去感受事物,還應(yīng)更多地用心眼去看,用心耳去聽(tīng),用內(nèi)心去感受,做到應(yīng)目會(huì)心,用筆墨把內(nèi)心獨(dú)特的感受強(qiáng)化、表達(dá)出來(lái),并在境界上有所升華,這樣才能形成自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。中國(guó)古代畫(huà)論講究“外師造化,中得心源”,又講“夫畫(huà)者,從于心者也”,都是強(qiáng)調(diào)心在創(chuàng)作中積極的主導(dǎo)作用。這在今天同樣適用。
唐志契《繪事微言》中寫(xiě)道:“得其性情,山便得環(huán)抱起伏之勢(shì),如跳如坐,如俯仰,如掛腳,自然山性即我性,山情即我情?!蹦纤梧嚧弧懂?huà)繼》曰:“世徒知人之有神,而不知物之有神。”一草一木都是生命之所在。中國(guó)古代哲學(xué)主、客體不是二分的,而是統(tǒng)一的,人與自然都是主體,是平等對(duì)話的關(guān)系。倪云林面對(duì)三五株枯樹(shù),不只是畫(huà)樹(shù)本身,而是通過(guò)與樹(shù)的對(duì)話,把自己在其中感受到的某種心情傳達(dá)出來(lái),使人感到有靈氣。
惲南田題畫(huà)說(shuō):“寫(xiě)此云山綿邈,代致相思,筆端絲紛,皆清淚也?!鄙剿窃?shī)人、畫(huà)家抒寫(xiě)情思的媒介。人與自然和諧的溝通,可帶給人一種空靈的心境,并在筆下灌注一種赤子的生氣,一種天地間的真氣。
中國(guó)人面對(duì)自然時(shí),往往把自我融入自然中去,以追求天人合一、物我兩忘的狀態(tài),更追求一種自然精神里的人文境界。一幅出色的山水畫(huà),除了得山水性情之外,更要體現(xiàn)人文關(guān)懷,具有人文境界,這也是最難達(dá)到的境界。在山水畫(huà)創(chuàng)作中,不能“得其形而遺其氣”,必須達(dá)到“氣質(zhì)俱盛”,要借筆墨抒寫(xiě)自己胸中的奇思、妙趣。創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)表現(xiàn),實(shí)際上也是在強(qiáng)調(diào)人文精神。清方薰曰:“筆墨之妙,畫(huà)者意中之妙也。意奇則奇,意高則高,意遠(yuǎn)則遠(yuǎn),意深則深,意古則古,庸則庸,俗則俗?!币粋€(gè)山水畫(huà)家應(yīng)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,養(yǎng)浩然之氣于肺腑,列天下名山于胸中。
和平絲路,絲路文明
綜上觀之,中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的寫(xiě)生觀,其實(shí)就是把人與自然山水融為一體,山水即我,我即山水,在“物我”之間了無(wú)阻礙。所謂的“寫(xiě)生”,就是寫(xiě)其生氣、生動(dòng)、生命,寫(xiě)其“神”。它所描寫(xiě)的山川、人物、花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)等對(duì)象,都充滿著生命的動(dòng)——?dú)忭嵣鷦?dòng)。它表現(xiàn)的精神是一種“深沉靜默”與無(wú)限的自然、浩渺的太空渾然融化,合二為一的精神。它所啟示的境界是靜的,與自然精神合一的人生也是雖動(dòng)而靜的。我們今天的美術(shù)界,很有必要對(duì)傳統(tǒng)山水畫(huà)的寫(xiě)生觀重新加以強(qiáng)調(diào)和繼承發(fā)揚(yáng)。