童話？生活！
——陽(yáng)光下的《佛羅里達(dá)樂(lè)園》

燕 卿/文圖提供

一直到現(xiàn)在，佛羅里達(dá)都是我最想去的度假勝地，因?yàn)槟抢锏谋毯Ｋ{(lán)天和海明威故居，因?yàn)槟抢镉腥蜃畲?、四個(gè)園的童話王國(guó)迪士尼。然而，影片《佛羅里達(dá)樂(lè)園》讓我看到在這陽(yáng)光沙灘上也有著無(wú)數(shù)垃圾，還有一間廉價(jià)嘈雜的旅館，有一群孩子在野蠻生長(zhǎng)著。

影片用很多片段串聯(lián)起一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一對(duì)相依為命的母女蝸居在佛羅里達(dá)州一家廉價(jià)旅社里，每天靠朋友分享的剩飯剩菜生活，靠倒賣(mài)廉價(jià)香水度日。母親海莉是一個(gè)20歲出頭的 “無(wú)良少女”，而女兒莫妮整日與幾個(gè)小伙伴享受著無(wú)憂無(wú)慮的狂野童年。影片最后，兒童福利管理局派人來(lái)將女兒帶走……

電影一開(kāi)始，幾個(gè)衣著破舊的孩子對(duì)別人的汽車(chē)大吐口水，他們滿口臟話，偶爾撒謊騙錢(qián)買(mǎi)冰激凌，或拉下電閘讓全旅社的人陷入黑暗。他們的所作所為完全是“沒(méi)有最壞，只有更壞”，但他們的眼眸自始至終都清澈無(wú)比。片中幾個(gè)小演員惟肖惟妙的表演，讓觀眾覺(jué)得他們的行為不過(guò)是對(duì)大人世界的可笑模仿，其可愛(ài)和蒙昧令人忍俊不禁。觀影過(guò)程中，我不時(shí)想起《悲情城市》里那句“小孩子不知道殘酷，一樣覺(jué)得好玩”。

《佛羅里達(dá)樂(lè)園》無(wú)疑是美國(guó)底層人民生活的真實(shí)寫(xiě)照，但聰明的導(dǎo)演選擇通過(guò)孩子的眼睛來(lái)講述故事，透過(guò)孩子們狂野放浪的生存狀態(tài)，導(dǎo)演隱藏了無(wú)數(shù)讓人心痛與無(wú)奈的殘忍現(xiàn)實(shí)，兒童的天真懵懂使這部電影的視角更獨(dú)特，蘊(yùn)意也更豐富。片中幾位主人公生活的旅館被命名為“魔幻城堡”，這里與迪士尼樂(lè)園的城堡只有一墻之隔。這個(gè)淡紫色的旅館跟佛羅里達(dá)的藍(lán)天綠樹(shù)比起來(lái)，是那么格格不入，而又充滿夢(mèng)幻的自由色彩。影片不動(dòng)聲色地講述了低保無(wú)業(yè)游民令人絕望的生存，原汁原味的生活和充滿童真的幽默，讓人看后覺(jué)得五味雜陳。

影片采用碎片化的敘事和細(xì)節(jié)拼湊，鏡頭語(yǔ)言高度紀(jì)實(shí)化，演員們天然去雕飾的生活化表演淡化了戲劇沖突，卻深化了人生的喜怒哀樂(lè)，贏得了觀眾的情感共鳴。電影的最后是一段充滿希望、充滿魔幻色彩的鏡頭：莫妮知道自己要被帶走，她第一次痛哭，拉著自己的同伴，一路奔向迪士尼的城堡。據(jù)說(shuō)是導(dǎo)演肖恩貝克用蘋(píng)果6S手機(jī)拍攝的——不用懷疑，這位現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的鬼才導(dǎo)演不斷挑戰(zhàn)電影技術(shù)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他特別關(guān)注美國(guó)社會(huì)的邊緣人物和話題，但是他毫不批判，只是跟隨，記錄，表達(dá)著自己的獨(dú)特觀察。對(duì)于他而言，一部手機(jī)完全可以挑戰(zhàn)上億元的電影大制作。因?yàn)樗溃娪皻w根結(jié)底還是要感動(dòng)觀眾。