“中國的格哥蘭”：石揮表演創(chuàng)作啟示錄

王鑫

石揮，毋庸置疑是中國電影史、戲劇史上里程碑式的人物。他創(chuàng)作的每一個人物形象隨著時間的推移都變得更加熠熠生輝，散發(fā)出獨(dú)特的魅力。石揮本人也顯現(xiàn)出超越時代的強(qiáng)大的創(chuàng)作才能。從戲劇表演創(chuàng)作上來說，由于歷史條件所限沒能留存任何影音資料，所以只能通過當(dāng)時的報紙報道、作者的創(chuàng)作文字及有限的劇照來感受“話劇皇帝”的魅力;從電影創(chuàng)作上來說，他并非是一個高產(chǎn)的演員，但那一個個經(jīng)他演繹的角色，無論大小或形象各異，無不閃現(xiàn)出天才的創(chuàng)作光芒，因此，后人常說石揮是一個天才表演藝術(shù)家。當(dāng)然，若僅僅用天才來概括石揮的表演創(chuàng)作仍顯狹隘。所謂的“天才”創(chuàng)作才能，必然是由多方面的因素綜合而成的?？v觀石揮的表演藝術(shù)創(chuàng)作，我認(rèn)為其表演創(chuàng)作的特征具有以下幾個方面的啟示：

一、具備超越時代的主動創(chuàng)造多樣化人物形象的意識

一個演員，有時受限于大的歷史背景和創(chuàng)作環(huán)境，有時受限于演員自身的創(chuàng)

作能力和條件，其實(shí)能創(chuàng)作成功的人物形象是有限的。但是，石揮在并不算長的一生中，卻在戲劇和電影方面都有著杰出的表現(xiàn)。他創(chuàng)造的每一個角色都獨(dú)具一格，絕不重樣。戲路極為寬廣，邪正忠奸，各個類型的人物在石揮這里都能被創(chuàng)造得生動鮮活、光彩照人，哪怕是一個小小的配角，都會被塑造得過目難忘。這種過人的塑造人物形象的本領(lǐng)和能力，我認(rèn)為首先是石揮具備了主動去創(chuàng)造多樣化人物形象的創(chuàng)作意識。在石揮生活的那個年代，很多演員是運(yùn)用自身的本色特質(zhì)來演戲，甚至仍然是在模仿國外演員的創(chuàng)作。但是石揮不同，他更早地擺脫了模仿和本色創(chuàng)作的階段，早早地就進(jìn)入了性格化的創(chuàng)作階段，而且矢志不渝地追求人物形象的多變和豐富。他曾在早期的創(chuàng)作中就表示過，希望他演戲沒上臺時要讓觀眾盼著，上了臺要讓觀眾盯著，下了臺要讓觀眾惦記著。實(shí)際上，他追求人物塑造要生動準(zhǔn)確，豐富多變，要“抓人”，戲要精彩，這都是演員主動創(chuàng)作多樣化人物形象意識的體現(xiàn)。

在電影《太太萬歲》中，石揮當(dāng)時只有三十出頭，但卻要扮演女主角的父親。這是一個60歲，貪財、自私、好色的人。石揮演來，似乎是信手拈來，游刃有余。人物不僅貼切，而且極具喜感，妙趣橫生。人物出場的戲是女婿來問老丈人借錢，想要創(chuàng)辦自己的公司。這位父親左手拿著煙袋鍋，右手搖著一個羽毛蒲扇下樓來。他頭發(fā)謝頂，背微駝，穿著一個白布小褂衫，瞇縫個眼睛，留著兩撇兒胡子，眉毛花白。他耳朵有些背，總是重復(fù)對方的話，似乎是沒聽清對方的話，又似乎是在自言自語。當(dāng)聽到女婿是來借錢的，他的小眼睛翻來翻去，不大樂意，就開始嗯嗯啊啊的，顯得神神叨叨的，最后“義正言辭”地拒絕了女婿。 后來，他相信了女兒的謊言，以為能占大便宜，于是爽快地改變主意決定將錢借給女婿。他一手拿煙袋鍋，一手攥著兩個核桃。兩個核桃在他的手里被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛在盤算著一筆劃得來的買賣，他的態(tài)度自然也就變得和顏悅色了。隨著劇情的發(fā)展，這位老父親陰差陽錯地認(rèn)識了一位交際花，他如沐愛河，春風(fēng)得意。在一場他與交際花約會之前的單人戲中，這位父親心滿意足地哼著小曲，對著鏡子在梳理頭發(fā)。梳理完后，對著鏡子笑瞇瞇地唱一句：“你這個壞東西！”然后又拿起頭油瓶子對著自己的頭撒了一些頭油。滿意后，他走到衣服箱子邊，翻出一件西裝，他從西裝的口袋里掏出一把紙屑，像個孩子一樣邊哼著小曲邊揮灑著紙屑……雖然這是一個簡單的過場戲，但是石揮并沒有輕易地放過去，而是精心設(shè)計準(zhǔn)備，讓這樣一個本來讓觀眾反感的人物變得喜感十足，甚至夾雜著孩子氣的可愛。在《太太萬歲》中，石揮只有6場戲，但是在有限的空間中石揮都能夠充分展現(xiàn)出人物不同的側(cè)面，使這個人物形象不流于一般喜劇電影中粗淺的人物，成為該片中最令人印象深刻的角色。

石揮的創(chuàng)作中，不僅每一個角色都較為豐滿生動，而且各種類型的人物形象都創(chuàng)作過，并且與石揮本人反差巨大，感覺石揮什么樣的角色都能駕馭。這不得不說是因?yàn)槭瘬]具備創(chuàng)作多樣化人物形象的主動性，而且是一種自覺的意識，同時石揮非常享受這種對多變的人物形象的創(chuàng)作，他自稱為“中國的格哥蘭”（19世紀(jì)法國著名表現(xiàn)派演員）。因?yàn)榫哂袕?qiáng)大的塑造能力，因此被觀眾贊譽(yù)為“千面人”。

二、善于吸收民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)的精髓

談到自己的表演技巧和方法，石揮曾說是來自于“天橋和京劇”，這個說法顯然并不是戲謔，這從另一個角度充分說明石揮的表演藝術(shù)創(chuàng)作是在中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)熏染的過程中逐漸形成的。石揮從小就喜歡舊戲，舊戲指的就是以京戲?yàn)榇淼膽蚯?。學(xué)生時代他就在學(xué)校里學(xué)過戲、演過戲，耳聞目染，甚至后來還去考過戲?。ㄇW(xué)校和劇院。平時也極愛看戲，是京劇票友，也曾多次登臺進(jìn)行表演。曾經(jīng)與很多的京劇名家包括李少春、白玉薇等交情很深，彼此經(jīng)常觀摩演出，切磋京劇技藝。

在排演話劇《秋海棠》時，石揮飾演身世坎坷，情路崎嶇最后遭受打擊的一代名伶秋海棠。秋海棠這個角色無論從形象、氣質(zhì)，還是作為一代名伶應(yīng)具有的職業(yè)特征和習(xí)慣來說，都和石揮本人差距很大，如何接受挑戰(zhàn)去創(chuàng)造這樣一個具有難度的角色？石揮選擇了從民族傳統(tǒng)藝術(shù)入手，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)京戲，了解京戲演員的特點(diǎn)。他先后得到了梅蘭芳、程硯秋等大師的指點(diǎn)，再加上自己刻苦訓(xùn)練，將京劇旦角藝人的特點(diǎn)，包括身段、唱腔、表演等技法逐漸地掌握在身，慢慢地消化吸收，最終定化在自己身上，演出中他淋漓盡致地表現(xiàn)出了秋海棠從青衣名角被社會折磨成潦倒戲子的外在特征和內(nèi)在的精神特質(zhì)。《秋海棠》一經(jīng)公演便轟動一時，人們紛紛涌進(jìn)劇院去看石揮主演的《秋海棠》。人們甚至不相信這個剛在話劇《大馬戲團(tuán)》中成功扮演一個老無賴慕容天賜的石揮能夠扮演秋海棠。看過演出后，觀眾紛紛為石揮的演技折服！石揮說：“演《秋海棠》后，我覺得在表演上講，京劇與話劇正有著許多不謀而合的地方。我喜愛京劇的節(jié)奏、身段、色彩。同時對它發(fā)生了很濃厚的興趣。我起始準(zhǔn)備花一個長時期來專攻京劇?！盵1]

在與石揮同一時期的演員中，愛好民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)的演員并不在少數(shù)，但是能夠自覺地重視并且很好地運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中的并不多，石揮顯然是做得很好的。欣賞石揮的表演，往往他的一招一式，語言臺詞的處理，表演節(jié)奏的快慢松緊，出場亮相，細(xì)微的神態(tài)表情都有獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)，彰顯出中國民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)形式的影子。比如在電影《我這一輩子》中，石揮扮演的警察和另一個警察在給趙大人看大門時，兩個人議論起了明明是警察怎么居然派他們?nèi)ツ脽熗?，他們百思不得其解。這一段表演中臺詞處理得就頗具有曲藝相聲的語言特點(diǎn)，既讓人逗樂，又令人無奈。臺詞銜接緊湊，絕不拖泥帶水，字正腔圓的京腔京韻帶來了生活化的喜感，這短短的一段表演，令人贊賞。優(yōu)秀的臺詞處理貫穿了《我這一輩子》整部電影中。不得不說，演員若沒有厚實(shí)的民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)的底蘊(yùn)，絕對創(chuàng)作不出如此經(jīng)典的人物形象。

在我國傳統(tǒng)文藝作品中，非常重視人物的出場亮相。石揮的表演創(chuàng)作亦然。比如在電影《姊姊妹妹站起來》中，他扮演了解放前夕老北京城里的一個專門從事坑蒙拐騙勾當(dāng)?shù)臒o賴馬三，外號鬼見愁。只見他戴著個瓜皮小帽，出場話不多，走路晃著走。當(dāng)他得知有一位年輕貌美的女孩大香因?yàn)樨毟F想要找份工作時，他用手摸了兩下鼻煙深深地吸著，眼神狡邪，不懷好意地死死地盯著窮苦姑娘大香，一個惡毒的主意已經(jīng)產(chǎn)生了。寥寥幾筆的人物出場就傳神的勾勒出了人物的輪廓，為整體人物的建立打下了一個良好的基礎(chǔ)。我想民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)的精髓在石揮的創(chuàng)作中起著潛移默化的作用。

石揮演技純熟，從容大度，表現(xiàn)出了良好的傳統(tǒng)文化藝術(shù)修養(yǎng)?？梢哉f，石揮是一名自覺的傳統(tǒng)文化的堅持者和捍衛(wèi)者，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才讓他的表演藝術(shù)與眾不同，具有獨(dú)特的魅力和韻味。

三、豐富的生活閱歷使他對人物的理解更加深刻

石揮的生活閱歷極其豐富，這和他從小的成長環(huán)境有極大的關(guān)系。他因?yàn)榧彝O其貧困很小就進(jìn)入社會，在火車上賣過東西，在劇場打過雜……接觸了三教九流，早早就體會了生活的不易和世態(tài)炎涼，這讓石揮從小就在“生活”這個廣闊的平臺上觀察各種人物體驗(yàn)各種感受。形形色色的人物的嘴臉和神態(tài)都進(jìn)入了他的腦袋，無意中構(gòu)成了他豐厚的生活素材庫。著名導(dǎo)演黃佐臨曾經(jīng)這樣評價石揮，他說：“石揮作為一個演員，具有異常的表現(xiàn)能力，他非常善于攫取形象，觀察形象，天長日久，已成為他的生活習(xí)慣了。每準(zhǔn)備一個角色便從過去的經(jīng)歷中尋找記憶，從周圍的熟人身上尋找影子，還深入到生活中發(fā)現(xiàn)、豐富、挖掘角色應(yīng)有的特征?！盵2]

在電影《我這一輩子》中，石揮塑造了“我”這個老北平底層的警察充分地展現(xiàn)了他驚人的創(chuàng)作能力和豐厚的生活積累。全片在上海拍攝，為了建立真實(shí)感，劇組在上海搭建了一個典型的老北京平民的生活環(huán)境，還原了老北平的風(fēng)貌特色，其目的就是為了給角色建立一個真實(shí)的生活環(huán)境。這里的人們的言行舉止，精神風(fēng)貌，行為特點(diǎn)，風(fēng)土人情等他都太熟悉了，太有感情了，因此在創(chuàng)作時，他能夠充分捕捉人物的自我感覺，逐漸變成了角色。為了追求真實(shí)，所有的服裝道具必須是那個年代的，包括石揮扮演的老巡警在電影結(jié)尾流浪街頭乞討時所穿的破棉襖，都是直接從乞討的身上扒下后買下來的。豐富的生活閱歷使他對于人物和作品的理解更加深刻和獨(dú)到，才使影片呈現(xiàn)出原汁原味的生活真實(shí)，這是非?？少F的創(chuàng)作態(tài)度。

在古裝歷史電影《宋景詩》中，石揮扮演僧格林沁，這是一個歷史人物。石揮無法從生活中攫取形象素材，于是他大量地閱讀歷史文獻(xiàn)資料，從間接的生活中找尋到人物行動的依據(jù)。在談到這次人物創(chuàng)作時，他說在他的房間里貼著僧格林沁的畫像，他常常注視畫像，從人物的畫像中捕捉到人物的氣質(zhì)和神韻，逐漸地化在角色中。石揮注重該人物神態(tài)和動作細(xì)節(jié)的運(yùn)用，最終成功地讓這個復(fù)雜的人物形象“生活”在電影。僧格林沁也成為石揮電影演藝生涯中少有的歷史人物形象。

石揮并非科班出身，1935年他報考當(dāng)時全國唯一的戲劇高等學(xué)府——南京國立劇專，但未被錄取。這并沒有阻礙石揮在表演專業(yè)上的發(fā)展，他繼續(xù)投身于戲劇舞臺，摸爬滾打，不得不說，豐厚的生活閱歷使得他對于人物形象的理解更加深刻，也使得他在眾多的演員中的表演更加獨(dú)樹一幟，更加“接地氣”，也更具有藝術(shù)的生命力。

四、高超的演技來自于用心投入的思考和設(shè)計

石揮是公認(rèn)的演技派，看石揮的表演總是那么一氣呵成，瀟灑自如。其實(shí)他是一個非常認(rèn)真的人，黃佐臨評價石揮說：“他迷戀于戲，迷戀于藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情……他排戲認(rèn)真，從來是提前到場，做好各種準(zhǔn)備再進(jìn)入排練的。他有獨(dú)特的天賦，但從不盲目自得，相反，盡量創(chuàng)造自己的條件，使之更加符合演戲的要求。”[3]正是這種癡迷表演藝術(shù)的狀態(tài)，才能讓石揮能夠在有限的時間內(nèi)創(chuàng)作出如此精彩紛呈的人物群象，這也是我們后來者必須要向這位表演大師學(xué)習(xí)的。

比如，在1951年的電影《關(guān)連長》中，石揮非常鮮活生動地塑造了一個有著炮筒子脾氣，直來直去，心眼好，質(zhì)樸的戰(zhàn)斗英雄關(guān)連長。他很好地抓住了人物生活的細(xì)節(jié)刻畫人物性格特點(diǎn)，以及充分運(yùn)用對比的創(chuàng)作手法來展現(xiàn)人物豐富的變化。

電影開始時，關(guān)連長并未出場，而是通過文化教員和教導(dǎo)員的對話交代出了關(guān)連長的特點(diǎn)：八連是一個戰(zhàn)斗模范連，而關(guān)連長是一個大名鼎鼎的戰(zhàn)斗英雄，但是文化差。文化教員帶著好奇和崇敬的心態(tài)去了連隊。其實(shí)觀眾此時也在期待著看到這個關(guān)連長到底是一個什么樣的戰(zhàn)斗英雄。文化教員來到了連隊詢問關(guān)連長在哪里，得到答復(fù)說是看摔跤呢，可是摔跤的地方并沒有看到關(guān)連長，此時觀眾也被吊起了胃口，越來越期待見到這位戰(zhàn)斗英雄。

鏡頭一轉(zhuǎn)，一群小孩子圍著一個倒在地上的人玩鬧，一個濃重的山東口音傳了過來：“哎吆，哎吆，可把俺給累壞了?！边@個人坐了起來，一個30歲左右光頭軍人，軍帽被其中的一個小孩搶去了，他笑呵呵地說：“把俺的帽子拿來，阿毛，把帽子給俺?！笨墒切『⒆觽儾唤o他帽子，要求他繼續(xù)一起玩，他又耐心地解釋：“小朋友，俺有俺的公事，辦完事再跟你們玩?！焙⒆觽円廊徊灰啦火埖刈屗龀霰ＷC，他有些哭笑不得地說：“俺向你保證，俺回頭來跟你們玩，這行了吧？”孩子們得到了答復(fù)，阿毛這才把軍帽還給此人，他邊帶上軍帽邊摸了摸孩子們的頭說：“小朋友，再見！”后來，觀眾才知道此人就是名聲在外的戰(zhàn)斗英雄關(guān)連長。人物出場的細(xì)節(jié)設(shè)計非常生動，也出乎觀眾的意料。石揮塑造的關(guān)連長這個人物的出場很不一般，他的不一般在于，關(guān)連長和我們印象中的戰(zhàn)斗英雄有很大的反差。傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)斗英雄形象應(yīng)該是雷厲風(fēng)行、威嚴(yán)的，可是這個關(guān)連長卻是一個能和小朋友們玩游戲，甚至被小朋友捉弄的、和藹可親的有趣兒的大伯。這樣的人物出場是獨(dú)具匠心的，打破了人們慣常的思維，出乎意料之外，又在情理之中，令人印象深刻。

接下來的劇情發(fā)展，石揮對這個人物的創(chuàng)作依然精心運(yùn)用對比的手法和準(zhǔn)確的生活細(xì)節(jié)。他熱情地讓新來的文化教員給戰(zhàn)士們唱一首歌，當(dāng)見面禮，這讓不會唱歌的文化教員有些為難……他不拘小節(jié)地蹲在地上吃飯，一邊吃飯一邊嚼著大蒜;他像個孩子似地很崇拜地看著文化教員帶來的書，虛心地向他學(xué)文化，還出主意為了讓戰(zhàn)士們學(xué)認(rèn)字，在槍上貼個“槍”字，在飯碗上貼個“飯碗”二字，還主動地捐出自己的500塊錢給戰(zhàn)士們買筆買紙;關(guān)連長這一系列的舉動，似乎并不符合傳說中的戰(zhàn)斗英雄的形象，可是，影片接下來在訓(xùn)練演習(xí)中，關(guān)連長終于露出了“廬山真面目”。在訓(xùn)練演習(xí)過程中，戰(zhàn)士們犯了錯誤，一個戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里為自己挑有利位置而把不利的位置留給戰(zhàn)友;另外兩個戰(zhàn)士在訓(xùn)練回來的路上打鬧踩了老鄉(xiāng)的莊稼。關(guān)連長終于展現(xiàn)出他的火爆脾氣，嚴(yán)肅地訓(xùn)斥著犯了錯誤的戰(zhàn)士們，聲音鏗鏘有力，肢體動作干脆利索，說話有氣勢，虎虎生風(fēng)，態(tài)度堅決。通過“訓(xùn)士兵”這一場戲，我們終于見到了傳說中戰(zhàn)斗英雄的風(fēng)采。通過準(zhǔn)確把握住不同情境中人物不同的狀態(tài)，石揮很好的運(yùn)用對比和細(xì)節(jié)，逐漸將關(guān)連長待人和氣，為人直爽，但是治軍很嚴(yán)，一絲一毫都不肯放松的性格特點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)地建立起來了。

對比和細(xì)節(jié)的運(yùn)用，在關(guān)連長這個人物的塑造上貫穿整部影片，在生活中他為人寬厚質(zhì)樸，比如關(guān)連長為生病的戰(zhàn)士蓋被倒尿;拿出老婆孩子的照片給人看，還靦腆地說：“不好看，你不要笑啊?！甭牭奖慌u的戰(zhàn)士給自己提意見，他不僅不生氣反而誠懇地說：“俺就是個炮筒子脾氣，你提得好。俺接受，俺從心里高興?！边€給戰(zhàn)士拿了兩包煙。在領(lǐng)兵打仗中，他具備大將風(fēng)范和草莽氣質(zhì)，比如當(dāng)他向上級請命執(zhí)行任務(wù)時，他毫不含糊咬破手指寫下血書;他嘴里時不時地罵著“他娘的”“他奶奶的”等糙話;在最后要攻克反動派的據(jù)點(diǎn)時，他發(fā)現(xiàn)有很多孩子被關(guān)在樓上，為了保護(hù)孩子的生命，他毫不畏懼地改變戰(zhàn)斗策略，放棄強(qiáng)攻采用更危險的貼身血刃戰(zhàn)，最后在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。石揮特別準(zhǔn)確地展現(xiàn)出了人物性格的細(xì)節(jié)和行為的對比，從而成功地塑造出這樣一個在新中國電影史上獨(dú)樹一幟，性格鮮明，個性豐富生動的關(guān)連長！這一軍人形象也成為后人奉為圭臬。

比如在電影《哀樂中年》中，石揮塑造了一個沉穩(wěn)、善良、謙和，甚至有些憋屈的小學(xué)校長的形象。本片中石揮收拾起鋒芒，看不見慣常嬉鬧怒罵皆是戲的情形，他的表演沉穩(wěn)，大氣，情感真摯，人物形象質(zhì)樸?？梢钥闯觯瘬]塑造形象的能力在當(dāng)時已經(jīng)非常成熟，他會根據(jù)作品的風(fēng)格和人物的特點(diǎn)來調(diào)整演繹的方法，恰如其分地刻畫人物性格，展現(xiàn)人物形象。

石揮的創(chuàng)作穿越了時間的洗禮，讓更多的后人認(rèn)識到其創(chuàng)作的價值和魅力，同時也給與我們更多的啟示，尤其是在當(dāng)下整個國家呼喚要建立中國人自己的文化自信的大背景下，而國外各種表演理念和訓(xùn)練方法滿天飛，國內(nèi)外的各種表演大師紛紛問道的境遇中，我們要充分地認(rèn)識到自己民族土生土長的表演藝術(shù)家的創(chuàng)作理念和方法的價值所在，更要冷靜下來進(jìn)行思考，并不是所有所謂“外來的經(jīng)”都適合在這片土地上發(fā)展，而必須要立足于本民族文化特點(diǎn)的基礎(chǔ)上找到我們的文化自信，這一點(diǎn)上，毫無疑問，石揮給了我們有說服力的啟示！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]石揮.石揮談藝錄——把生命交給舞臺[M].李鎮(zhèn)，主編.北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：281，6，5-6.