和解

唐詩(shī)，湖南安仁縣人，80后。已出版中短篇小說(shuō)集《兩情相持》《什么都沒(méi)發(fā)生》《捕鳥(niǎo)蛛》等3部，長(zhǎng)篇散文《清秋筆記》1部。作品散見(jiàn)《散文選刊》《海外文摘》《作品》《芳草》《澳門月刊》《香港作家》《朔方》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《重慶文學(xué)》《廣州文藝》《牡丹》等文學(xué)期刊。曾獲深圳十大佳著（非虛構(gòu)類）獎(jiǎng)、深港兩地短小說(shuō)大賽及鯤鵬文學(xué)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

SZ016

楊廣南的好朋友陳小鳳是個(gè)本地姑娘，是她參與編撰《福永志》時(shí)認(rèn)識(shí)的。她們一見(jiàn)如故，有聊不完的話題。用黑屏手機(jī)那些年，剛興起發(fā)短信，她倆時(shí)不時(shí)給對(duì)方發(fā)些幽默的小段子。后來(lái)，在微信上問(wèn)對(duì)方：“約嗎？”便約出去逛，一起快樂(lè)地?cái)〖?。漸漸的，兩個(gè)人都不愛(ài)去實(shí)體店逛了，更多的是網(wǎng)購(gòu)。吃的、用的、玩的都從網(wǎng)上買。

毫不夸張地說(shuō)，一個(gè)人的吃穿住行都可以在網(wǎng)上愉快地解決。網(wǎng)購(gòu)讓快遞行業(yè)迅速火起來(lái)。楊廣南時(shí)常與一名年輕的快遞員打交道。知道快遞員是分片區(qū)收件或者派件的，楊廣南時(shí)常喊他來(lái)收件，他在攬件人那一欄永遠(yuǎn)寫的是SZ016。是一個(gè)有著羞澀笑容的靦腆男孩子，他在楊廣南面前永遠(yuǎn)低垂著一張臉，目光隨時(shí)都打算縮回去。楊廣南從未打聽(tīng)過(guò)SZ016的名字，他也謹(jǐn)慎地與她保持距離。收件，稱重，刷微信付款，彼此心知肚明、互相信任，幾乎可以不作任何交流就能完成寄件、收件流程。

是一個(gè)暴雨天。SZ016給楊廣南送件時(shí)被困了，門外傾盆大雨，他為難地佇立在那，一副想走又不得不留下來(lái)的無(wú)奈表情。楊廣南覺(jué)得自己在這個(gè)時(shí)候必須說(shuō)點(diǎn)什么了，于是說(shuō)：“暴雨天，等一會(huì)兒，很快就不下了。” SZ016聽(tīng)到這話，如釋重負(fù)地呼出一口氣。氣氛稍稍輕松了一些。楊廣南順勢(shì)給快遞員倒了一杯水，端給他時(shí)，她笑了一下。他習(xí)慣性地避開(kāi)她的目光，接過(guò)水杯，一仰頭就喝掉了。她猜他已經(jīng)很渴了，又去給他倒水。倒到一半，問(wèn)他：“要不給你倒茶吧？”沒(méi)有回答，她猜他是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又問(wèn)一遍：“要不給你倒杯茶吧？”快遞員還是不回答。楊廣南像是才意識(shí)到，她對(duì)他沒(méi)有任何稱呼啊，多沒(méi)禮貌。她抱歉地沖他的側(cè)面笑了笑，說(shuō)：“不好意思，我不知道怎么稱呼你？”對(duì)方看著外面的雨，頭也不回地對(duì)她說(shuō)：“我……”才說(shuō)了一個(gè)字就打住了。楊廣南又笑了笑，解釋似的：“看你填的快遞單攬件人寫的是SZ016……”

“就叫我SZ016吧！”

“SZ016？”

“不過(guò)是一個(gè)代號(hào)，沒(méi)什么的?！?/p>

“哦……”楊廣南表現(xiàn)得有些明白了。外面的雨根本沒(méi)有要停的意思，反而下得更猛烈了。快遞員有些著急，他在辦公室里走了兩步，像是在嘗試雨中趕路那樣。楊廣南沒(méi)再征求他的意見(jiàn)，直接給他倒了一杯茶。

快遞員邊喝茶邊說(shuō)：“這雨不會(huì)下一整下午吧？”楊廣南安慰似的：“別急，這么大雨你也沒(méi)法送件啊?！笨爝f員又仰頭將杯里的茶喝光了，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，略微思索一會(huì)兒，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。楊廣南又去給快遞員倒茶，接過(guò)他手里的一次性水杯時(shí)，他顯得有些不好意思。楊廣南快步走到茶幾前迅速將水杯注滿?？爝f員這一次將水杯置放在了楊廣南的辦公桌上。放完，他低著眼睛說(shuō)：“喝水都喝飽了?！?/p>

楊廣南不再看他了，坐到辦公椅上，眼睛盯緊電腦屏幕。往鍵盤上敲回車鍵，屏幕保護(hù)的動(dòng)畫(huà)圖就不見(jiàn)了，顯示出一首寫了一半的詩(shī)。

“你寫詩(shī)？”快遞員表現(xiàn)得過(guò)于吃驚。

“寫著玩?！睏顝V南覺(jué)得有點(diǎn)難為情，趕緊將文檔關(guān)掉了。

“能給我看看嗎？”

“你喜歡讀詩(shī)嗎？”

“偶爾讀?！笨爝f員兩眼里有什么東西一閃而過(guò)。楊廣南突然有些明白了。

“你也寫詩(shī)吧?！?/p>

“我……寫的，常常寫?！惫弧顝V南不再覺(jué)得難為情了。

“你的詩(shī)給我看，我的才給你看。”楊廣南有些好奇快遞員寫出的是什么樣的詩(shī)。

“……你什么時(shí)候來(lái)深圳的??？”

“20多年了?！?/p>

“20多年？那你得多大年紀(jì)了??？怎么感覺(jué)你像是剛剛從學(xué)校畢業(yè)來(lái)的？”

“我來(lái)深圳的那一年啊，這里到處都在開(kāi)發(fā)建設(shè)。我們?cè)诠S上班，住的都是鐵皮房。遍地都是鐵皮房呢。”

楊廣南想象了一下深圳遍地都是鐵皮房的樣子。

“那，這算你第二故鄉(xiāng)了?！?/p>

“也算，也不算吧?！?/p>

楊廣南沒(méi)聽(tīng)懂，拖長(zhǎng)聲音問(wèn)：“什么？”

“這么多年了，應(yīng)該算了，可我又想，得在這成家立業(yè)才算吧？”

“你……”楊廣南沉吟一會(huì)兒。

快遞員又去看窗外的雨，這之前他一直盯著楊廣南前面的電腦屏幕?！拔疫€沒(méi)結(jié)婚呢，單著?！彼f(shuō)。

“有女朋友吧？”楊廣南脫口而出。

快遞員沒(méi)有直接回答楊廣南的問(wèn)題。他又去看了看門外的雨，雨依然不管不顧地從天上倒下來(lái)。

“你覺(jué)得廣東話好聽(tīng)嗎？你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)粵劇……”

楊廣南不知道快遞員的思維為何跳躍得這么快。她想慎重回答他，于是特意想了想。

“孩子講的廣東話好聽(tīng)，大人講的就并不那么好聽(tīng)。”說(shuō)完后，楊廣南自己都覺(jué)得蠻好笑的，便笑起來(lái)。又接著說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)粵劇，戲劇類的我都不喜歡，聽(tīng)著急，比如那京劇，像慢鏡頭，一口氣上不來(lái)的感覺(jué)，聽(tīng)著難受?！?/p>

輪到快遞員啞然失笑。

“我喜歡的那個(gè)女孩子是個(gè)本地人……”這句話讓楊廣南終于明白快遞員跳躍性思維背后的真正意圖是什么了。

“本地人？每年有分紅的那種？”楊廣南有點(diǎn)不相信似的打量了一下快遞員。后者又扭頭去看雨了。

“是的。她家很有錢，光收房租都?jí)蛏盍税??！?/p>

“你喜歡她什么？”

“什么都喜歡。”

“包括她的錢嗎？”楊廣南的聲音尖銳一些了。都說(shuō)在深圳談錢傷感情，談感情傷錢。

“應(yīng)該包括吧？但我最開(kāi)始不知道她是本地人時(shí)也喜歡她的?！?/p>

楊廣南喜歡快遞員的誠(chéng)實(shí)。

“她呢？她不喜歡你？”

“當(dāng)然。”

“為什么？”

“我沒(méi)問(wèn)?！睏顝V南心里想，這種事還用得著問(wèn)嗎，不是嫌你長(zhǎng)得丑就是嫌你沒(méi)本事，要么就是嫌你不是深圳戶口呀。不過(guò)呢，不喜歡一個(gè)人也完全可以不需要這些理由。

“因?yàn)樗砸恢睕](méi)結(jié)婚，也沒(méi)另外找女朋友嗎？”

“也是因?yàn)樗?，也不是因?yàn)樗??！笨爝f員無(wú)聲地嘆了一口氣，他的樣子看起來(lái)有些疲憊。楊廣南立馬想到了陳小鳳。陳小鳳會(huì)不會(huì)就是快遞員喜歡的那個(gè)姑娘呢。

楊廣南

在深圳，楊廣南的初戀對(duì)象是個(gè)城里人，有次約會(huì)，他笑著調(diào)侃她：“怎么穿成這樣？像個(gè)鄉(xiāng)巴佬?！弊詈筮@個(gè)詞令她覺(jué)得刺痛，嚷回去：“我本就是鄉(xiāng)下來(lái)的，你不知道嗎？”

關(guān)于農(nóng)村的記憶，首先就是窮，一貧如洗的窮。

1988年，楊廣南念小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)著全班同學(xué)的面，楊老師鐵青著臉站在黑板前對(duì)她嚷：“楊廣南，就你家蓋房子嗎？全班的同學(xué)個(gè)個(gè)都交齊學(xué)費(fèi)了，就差你的！每次問(wèn)你媽都說(shuō)今年是特殊情況，蓋了房子。去年你們家沒(méi)有蓋房子啊，還不是一樣拖欠學(xué)費(fèi)？你媽怎么就這么喜歡拖欠學(xué)費(fèi)啊！”

全班43名同學(xué)的眼睛都齊刷刷望向她，這讓小小的楊廣南委屈極了。憤怒令她蹭地從凳子上站起來(lái)：“我曉得，我家是窮。可是，我們并不是故意拖欠學(xué)費(fèi)的，不是故意的……”說(shuō)著，眼淚就掉下去，當(dāng)眾哭出聲來(lái)。

年老的楊老師是族譜里的爺爺輩，原本他接替三年乙班的班主任時(shí)，楊廣南的媽媽還特別高興，認(rèn)為多少沾了親，交不起學(xué)費(fèi)時(shí)可以找他做擔(dān)保。像往年一樣，找一個(gè)在校老師做擔(dān)保，與校方談妥，先讓孩子領(lǐng)新書(shū)入學(xué)，日后再慢慢補(bǔ)交學(xué)費(fèi)。這學(xué)期，媽媽理所當(dāng)然地拜托了楊老師。然而，開(kāi)學(xué)不久后，楊老師便開(kāi)始催交學(xué)費(fèi)了。楊廣南的媽媽對(duì)此有些生氣，說(shuō)：“往年找老師做擔(dān)保，人家最多也只是在快期末考試時(shí)才會(huì)催得這么兇咧?！?/p>

總是這樣，每年開(kāi)學(xué)是最難過(guò)的時(shí)候，別家的孩子都領(lǐng)到新書(shū)了，只有楊廣南和三個(gè)哥哥沒(méi)有。媽媽總是帶著四個(gè)孩子到處找老師做擔(dān)保，將腰彎得比膝蓋還要低，對(duì)老師們做著各種承諾。她對(duì)老師們說(shuō)：“只要買了化肥，就能省出錢了。”卻又說(shuō)：“最遲等插早稻秧就能把學(xué)費(fèi)湊齊咧?！?/p>

沒(méi)交齊學(xué)費(fèi)挨了老師的訓(xùn)，心里難受歸難受，課間休息的鈴聲一響，楊廣南照樣和同學(xué)們?nèi)ゲ賵?chǎng)一起游戲，靠緊墻壁，使出吃奶的力氣：“一、二、三！”喊著口號(hào)開(kāi)始擠。擠一擠身體便暖和了。有些善于“發(fā)明創(chuàng)造”的男同學(xué)，會(huì)從家里帶來(lái)一個(gè)大人們廢棄的瓷罐子，把軟鐵絲彎成手柄，掛住瓷罐兩邊，瓷罐里面添些柴火，做成“盛籠火”。調(diào)皮的男生烤著課桌下的火，生怕滅了，中途再隨手添幾根路邊撿拾的半干半濕的柴，不管不顧地提著瓷罐走到教室后面的小塊空地，掄圓手臂劃圓圈，借助風(fēng)力生火。多數(shù)老師見(jiàn)怪不怪，由著孩子們?nèi)ァ?/p>

女生們即使再冷也不帶“盛籠火”，嫌丑。最多她們就擠在一起取暖，在沒(méi)有男同學(xué)的時(shí)候擠擠鍋貼。更多的時(shí)候，她們到操場(chǎng)上踢毽子、丟石子、跳房子。

毽子的制作方法很簡(jiǎn)單，把三到五張紙對(duì)折后用剪刀剪成流蘇，預(yù)留中間的位置來(lái)包石子。小的石子包在里面，用皮圈扎緊，那些紙流蘇散開(kāi)來(lái)就是紙毽子。包石子是為了增加毽子著地的力量，若不小心踢到石子，腳趾頭就會(huì)痛得厲害。也有的同學(xué)會(huì)用細(xì)小的繩子、毛線等綁在從廢棄的一號(hào)大電池兩頭敲出來(lái)的塑料電池蓋上，制作毽子。丟石子就簡(jiǎn)單多了。從河里撈出來(lái)的小石子，圓溜溜的那種最好，一般用五顆石子玩。從一擲到十，五花八門的玩法。

男同學(xué)課間玩的游戲則是掀“油板”、滾鐵環(huán)、打彈弓，都是自己制作出來(lái)的玩具。“油板”是疊出來(lái)的四四方方折紙，雙方各用一個(gè)，用力砸在對(duì)方的“油板”上，若一方的油板將另一方的用力掀翻，就算勝出。楊廣南覺(jué)得男性總是較女性愛(ài)賭，小的時(shí)候就明顯地呈現(xiàn)了這種傾向。為了這掀“油板”的游戲，好多不愛(ài)學(xué)習(xí)的男同學(xué)將家里的藏書(shū)偷偷地撕了，更有人將自己的新課本直接撕了。

那個(gè)年代的紙對(duì)于每個(gè)家庭都是相當(dāng)緊張的。孩子們的舊課本多數(shù)被他們撕了當(dāng)玩具或者塞進(jìn)毛廁的土磚墻縫隙里，用來(lái)擦屁股。有點(diǎn)厚、有些硬或者比較滑的那種紙，要用雙手揉作一團(tuán)再展開(kāi)，反復(fù)揉得軟一些，才不至于硌屁股，也更有可能將屁股擦得干凈些。半大的孩子，也常常一時(shí)便急，又實(shí)在從家里找不出半張紙，只好風(fēng)一樣卷進(jìn)毛廁，將褲子褪到小腿處。痛快撒拉完，無(wú)法穿上褲子，將屁股抬起來(lái)，貓腰走到毛廁附近，找?guī)灼瑯?shù)葉或是一把青草充當(dāng)擦屁股的材料。也有人干脆往大石頭上蹭兩下完事。

楊廣南喜歡跳房子。多數(shù)時(shí)候，她都用石塊跳，以至于腳下的鞋子先在腳趾那破了洞，為這事沒(méi)少挨媽媽的罵。有的女同學(xué)能神奇地收集到若干個(gè)廢棄的一號(hào)大電池，將電池兩頭的蓋子敲下來(lái)，用細(xì)繩串在一起，或是撿到啤酒蓋，拿鐵釘往蓋上釘一小孔，叮叮鐺鐺圈起來(lái)，就是跳房子最好的工具，小腳一踢發(fā)出好聽(tīng)的聲響，比踢著石塊舒服太多。還有田螺殼，往空心田螺殼上敲出串繩的孔，十幾個(gè)田螺殼連成一串，倒像是某種地中海風(fēng)格的古怪飾品。

八個(gè)正方形的格子畫(huà)在地上，孩子們單腿在陽(yáng)光里跳來(lái)跳去，按層級(jí)跳，比賽，看誰(shuí)能最先跳到頂層。間或還為耍賴這樣的事吵得面紅耳赤，互相推推搡搡，絕不禮讓。有個(gè)叫馬義的高個(gè)子同學(xué)，長(zhǎng)著一雙瞇瞇眼，大家都叫她螞蟻。跳房子的時(shí)候，螞蟻不由分說(shuō)推了楊廣南一把，她不敢還手，嚇唬馬義說(shuō)：“你敢欺負(fù)我？你曉得啵？我有三個(gè)哥哥，我讓他們來(lái)揍你喲?！?/p>

家庭的貧窮最開(kāi)始并沒(méi)有讓楊廣南覺(jué)得自卑，卻讓她和三個(gè)哥哥受到了不公平的對(duì)待。最開(kāi)始的這種不公平來(lái)自外婆。說(shuō)到外婆，媽媽總是一把鼻涕一把眼淚地訴說(shuō)著種種委屈。外婆生養(yǎng)了三女兩男，媽媽是老大，卻不討父母喜歡。

農(nóng)忙的時(shí)候，外婆托熟人捎來(lái)口信讓楊廣南父母過(guò)去幫忙，去晚了是要挨罵的，想要解釋就得挨耳光?！澳銜缘冒?，你外婆那個(gè)脾氣呀！”媽媽喜歡咂巴咂巴嘴巴對(duì)著幼小的楊廣南感嘆兩聲。

外婆不喜歡楊廣南，也不喜歡她的三個(gè)哥哥。在集市上遇到外婆，她的菜籃子里縱然有再多好吃的東西，也不會(huì)給楊廣南絲毫。那年月，楊廣南最喜歡過(guò)年。過(guò)年意味著能穿新衣服、不用做家務(wù)、有好吃的。平日，楊廣南積攢了太多對(duì)魚(yú)、肉、雞蛋，零食垂涎三尺的欲望。雞蛋雖然是家里的母雞下的，媽媽卻要將它們統(tǒng)統(tǒng)拿到集市賣掉。魚(yú)呢，也是屋后的魚(yú)塘里養(yǎng)的，不到過(guò)年絕對(duì)舍不得撈起來(lái)吃。家里養(yǎng)的豬，到了年底，殺年豬，請(qǐng)個(gè)師傅到家里來(lái)，熱熱鬧鬧點(diǎn)了線香，燒了紙錢，整條裸豬賣給屠戶，連一根骨頭也不剩。賣完豬，從一疊鈔票中摸出兩張小面值的疾步走到別人的肉攤上剁兩斤豬肉。

在楊廣南看來(lái)，不到過(guò)年，好吃的東西統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)得吃。當(dāng)然，就算是過(guò)年了，那些年貨也要看著吃。有些盤子里只放一個(gè)餅，吃掉了，盤子就空了。

陳小鳳

1985年，陳小姬10歲。白話“姬”和“雞”差不多一個(gè)音，同學(xué)常常就跟在她后面大聲叫：“小雞小雞小雞！”媽媽安慰陳小姬說(shuō)，“鳳凰”就是“雞”變的，于是，她干脆直接將自己的名字改成了陳小鳳。

認(rèn)識(shí)楊廣南之前，陳小鳳從不與任何外地人做朋友，說(shuō)夸張一點(diǎn)，和外地人好好地講句話都懶得說(shuō)。問(wèn)她理由，她仔細(xì)地想了想說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，外地人是闖入者。”闖入者？楊廣南思索著這個(gè)充滿侵略性、攻擊性的詞。

“很突然地，我身邊就多了那么多生面孔，他們說(shuō)話和我們完全不一樣，生活方式也不一樣。不僅是這樣，到后來(lái)，咩也小偷、強(qiáng)盜，那些壞人都是外地人……”說(shuō)到這里，陳小鳳看一眼楊廣南，像要照顧她的情緒似的，沒(méi)再繼續(xù)往下說(shuō)。

不難理解外地人與本地人之間容易產(chǎn)生嫌隙的本質(zhì)原因是什么。楊廣南想起剛來(lái)廣東打工那段時(shí)光，旅居異鄉(xiāng)的無(wú)助感曾在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都牢牢地攫住她。她曾跟陳小鳳講起自己來(lái)到廣東開(kāi)始第一份工作的經(jīng)歷。在一個(gè)小的塑料制品廠做辦公室文員，雖然是文員，時(shí)不時(shí)也要聽(tīng)從廠長(zhǎng)的安排去到車間幫忙。十天半月才露一次面的老板喜歡臉紅脖子粗地斥責(zé)工人，抱怨這個(gè)產(chǎn)品做得不夠美觀，那個(gè)產(chǎn)品又被哪個(gè)瞎眼的員工弄臟了不能出貨。

下班時(shí)，工廠的保安手上緊握著檢測(cè)儀器，對(duì)每個(gè)員工進(jìn)行“安檢”。有攜帶產(chǎn)品的人被檢測(cè)到輕則毒打一頓后罰兩個(gè)月的工資，重則扭送到當(dāng)?shù)嘏沙鏊ナ諏従辛?。廠長(zhǎng)是本地人，姓梁。聽(tīng)說(shuō)，所有廠的廠長(zhǎng)都必須是本地人。有些廠長(zhǎng)只管廠里的報(bào)關(guān)工作，有些管人事，也有管生產(chǎn)的。梁廠長(zhǎng)什么都喜歡管，大到報(bào)關(guān)工作，小到員工的吃喝拉撒。梁廠長(zhǎng)不準(zhǔn)員工吃剩，認(rèn)為那就是天大的浪費(fèi)。剩一點(diǎn)丁飯?；蛘卟私z都不行，哪怕剩的菜葉是發(fā)黃的被蟲(chóng)咬過(guò)的，或者剩的是殘留著豬毛的肥肉。所有梁廠長(zhǎng)眼里的浪費(fèi)都得記小過(guò)，罰工資。除這，上班時(shí)間限制員工上廁所的次數(shù)，上午只能去一趟，下午只能去一趟，而且不能兩個(gè)人同時(shí)去，每個(gè)人每次只能去五分鐘，否則也要記小過(guò)罰款。

最令楊廣南難受的是去食堂。工廠食堂的飯菜如同嚼蠟，實(shí)在吃不下又不得不吃。每次打飯，她只想要一點(diǎn)點(diǎn)飯就好了，夠勉強(qiáng)吃下去維持體力。有太多時(shí)候，怕被罰款，楊廣南都是閉著眼睛，囫圇吐棗般把碗里吃干凈了。食堂的飯菜并不由自己隨意去盛，由專人負(fù)責(zé)給員工們打飯。負(fù)責(zé)打飯的人是電腦控制的還好，每天打的飯量一樣，人的胃也能很快適應(yīng)，苦的是每次打的飯都不一樣，一餐給的多一餐給的少，令人哭笑不得。楊廣南清楚地記得那個(gè)負(fù)責(zé)打飯的小伙子。

是個(gè)說(shuō)粵語(yǔ)的年輕小伙。他手里永遠(yuǎn)固執(zhí)地拿著一把大飯勺，坐在裝有米飯的塑料大桶旁邊。整天一副沒(méi)睡醒的樣子。誰(shuí)都知道他是老板情婦的弟弟。這人頭發(fā)最特別，不像是被燙的，倒像是大雨天被閃電擊中了，毫無(wú)生氣的頭發(fā)根根豎立起來(lái)，站在腦袋上。似乎是他鮮為人知的身份讓他變得囂張跋扈的，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)著來(lái)打飯的人大呼小叫。遇到漂亮的姑娘就變著法子調(diào)戲，將飯粒撒到人家手上去，然后他再用手去抹開(kāi)那些飯粒。受了調(diào)戲的姑娘也不惱，笑著躲開(kāi)了去，很熟絡(luò)地應(yīng)付著這個(gè)雙手粘滿雪白飯粒的半大男人。每個(gè)人必須像個(gè)乞丐似地，用雙手將飯盆遞到他面前，他才會(huì)不緊不慢地給你一勺飯，永遠(yuǎn)不拿正眼瞧你，那雙三角眼斜斜地張開(kāi)了，看得人渾身像被蟲(chóng)子咬了幾口那樣。

打飯的時(shí)候，楊廣南總是躲著負(fù)責(zé)打飯的這個(gè)人。常常用一只手將飯盆伸過(guò)去，未等他將飯倒進(jìn)來(lái)便嚇得將手縮回去了，飯粒就會(huì)撒一些到地面上去。有一次，他用夾雜著廣東話的普通話罵她：“搞咩也鬼！你是狗咩？吃飯都用叼的！”楊廣南的臉迅速紅了，一直紅到耳根，感覺(jué)自己確實(shí)像狗一樣在主人面前耷拉著自己的尾巴。

“外地人雖然在我們眼里是個(gè)闖入者，但你們也確實(shí)受到了不公平的待遇，有時(shí)候不得不表現(xiàn)得像個(gè)乞討者……”陳小鳳說(shuō)到這里，咽了下口水。楊廣南知道她并沒(méi)有惡意，便無(wú)聲地笑了笑。

“我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)我哥和我嫂子因?yàn)橐粋€(gè)外地女人離婚的事？”陳小鳳神情嚴(yán)肅了一些。楊廣南搖搖頭。本地人娶外地人的案例不多，有也是老夫少妻的案例。

陳小鳳默然一會(huì)兒，開(kāi)始講她哥和一個(gè)外地女人的愛(ài)恨情仇：“我哥嫂從小一起長(zhǎng)大，同一所高中畢業(yè)又考上同一所大學(xué)。兩家人彼此知根知底，平日里偶爾有點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，也算得上和和睦睦。哥嫂結(jié)婚后不久生了一個(gè)兒子，孩子活潑可愛(ài)，婚姻生活順風(fēng)順?biāo)Ｖ钡接袀€(gè)外地女人租了我們家的房子，我哥負(fù)責(zé)收租，不知怎么就和那女人勾搭上了?！标愋▲P邊說(shuō)邊嘆氣，一只手無(wú)意識(shí)地將一張白色的A4紙折了又打開(kāi)，打開(kāi)又折疊。

“我嫂子開(kāi)始不肯離婚，畢竟有孩子。可外地女人懷了我哥的孩子，怎么也不肯做掉，只要我哥給她一個(gè)名份，給孩子一個(gè)合法的身份。每天一把鼻涕一把淚，去我們家門口哭訴。”陳小鳳深深看了一眼楊廣南，接著說(shuō)：“你說(shuō)我們是住在自己房子里，也不可能像說(shuō)搬家之類的。鬧到后來(lái)，我嫂子受不了，帶著孩子離開(kāi)了家，沒(méi)多久就和我哥協(xié)議離婚了?！标愋▲P嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)話就沒(méi)有廣東腔了，也不再會(huì)時(shí)不時(shí)夾一句廣東話。楊廣南皺著眉頭不說(shuō)話。

說(shuō)到后面，陳小鳳的語(yǔ)氣平靜多了，像是講與自己完全沒(méi)有任何干系的事：“我哥和那外地女人結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)她的各種謊言，比如年齡啦，學(xué)歷啦，還有長(zhǎng)相，她竟然整過(guò)容，你說(shuō)這事擱誰(shuí)身上受得了？”

“你哥這事對(duì)你影響挺大吧？”楊廣南盯著陳小鳳的臉，這樣說(shuō)。陳小鳳長(zhǎng)相標(biāo)志，長(zhǎng)臉、寬額，皮膚白皙，微胖。

“也不能說(shuō)完全沒(méi)影響。我是覺(jué)得還是要找本地的靠譜一些，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，誰(shuí)家那點(diǎn)事彼此都心知肚明，不至于騙來(lái)騙去的?！标愋▲P笑起來(lái)，將手里的A4紙揉成一團(tuán)，扔了出去。

“意思是你堅(jiān)決不會(huì)找外地人結(jié)婚？”楊廣南語(yǔ)氣里有淡淡的無(wú)奈。

“倒也不是。”陳小鳳低著頭，臉上一副莫測(cè)高深的表情。

楊廣南

趙淑蓮是楊廣南奶奶的名字，她有名字一樣的端莊賢淑。她的惡婆婆常常罵她是“紅顏禍水”，應(yīng)了這句話，她早年喪夫，千辛萬(wàn)苦生下了遺腹子，也就是楊廣南的父親。后來(lái)，奶奶被迫害嫁給了自己的遠(yuǎn)房表哥。

后爺爺對(duì)待奶奶遠(yuǎn)比她的惡婆婆更苛刻，好則罵，壞則毒打。吃大鍋飯的時(shí)候，奶奶將自己的二兩飯分成三份，一份給后爺爺，一份給正在長(zhǎng)身體的楊廣南的父親。后爺爺尋了個(gè)莫須有的理由，掄起扁擔(dān)就打奶奶?！耙槐鈸?dān)又一扁擔(dān)，抽蛇一樣的！你奶奶遭罪呢！”楊廣南腦補(bǔ)了一下媽媽形容出來(lái)的家暴畫(huà)面，心里一陣難受……啊，這個(gè)可憐的遺孀受盡了男人的虐待。

奶奶嫁給后爺爺生了三兒一女，加上楊廣南的父親，這是個(gè)大家庭。楊廣南一直無(wú)法想象，在那樣的境地，奶奶是如何將孩子們放在羽翼下養(yǎng)大的。她一定是挨著餓而茍延殘息的。奶奶改嫁的村子叫古塘，她前夫所在的村子叫泉塘，兩地距離足有二十里路。

楊廣南的父親滿13歲那年，后爺爺找了個(gè)莫名借口把他和奶奶暴打一頓后，將他趕回泉塘。此后，他獨(dú)自在泉塘扎根、分枝開(kāi)葉，比平常人更早一步開(kāi)始了他孤獨(dú)的人生。

時(shí)光一轉(zhuǎn)，叔叔們都長(zhǎng)大了，先后成了家，各自有了孩子。奶奶仍然骨瘦如柴。她幫媳婦們看孩子，三個(gè)媳婦的孩子都要她看。哄好了這個(gè)，那個(gè)哭了。媳婦們見(jiàn)自己的孩子哭，紛紛怪奶奶沒(méi)有盡心看管。奶奶是沉默的，她笑著，并不解釋。媳婦們覺(jué)得奶奶應(yīng)該背著孩子，然而背了這個(gè)的孩子那個(gè)媳婦有意見(jiàn)，背了那個(gè)的，這個(gè)又罵罵咧咧。就算是背一個(gè)抱一個(gè)，還有一個(gè)孩子得放在床上啊，難免又要得罪誰(shuí)。媳婦們終日沒(méi)有好臉色給奶奶看。

奶奶家總養(yǎng)著一頭老母豬，癟了肚子，永遠(yuǎn)沒(méi)吃飽的樣子。奶奶稱它是頭投胎來(lái)還債的好豬。一年到頭，奶奶就指望它能多下幾窩小豬崽子，小豬崽子能賣好價(jià)錢。到了配種的時(shí)期，奶奶花錢雇來(lái)一頭大公豬給母豬交配。這樣過(guò)不了多久，母豬的肚子便大起來(lái)，好吃好喝給它喂上十天半個(gè)月就能下一窩活蹦亂跳的小豬崽子?！靶∝i崽子可了不得哩，那都是滿地走呀跳呀的票子哩！”奶奶看著它們，臉上樂(lè)呵呵地。

寒暑假，楊廣南喜歡跑到奶奶家去。冬天給奶奶暖腳，夏天跟著奶奶去田地里打豬草，也去河塘里摸魚(yú)、掏螃蟹、網(wǎng)蝦。不管冬天還是夏季，奶奶腳上永遠(yuǎn)穿著一雙破草鞋。楊廣南心疼奶奶，要將自己腳上的運(yùn)動(dòng)鞋脫給她穿。奶奶就笑，說(shuō)她是蠢把戲。楊廣南不止一次信誓旦旦地對(duì)奶奶說(shuō)：“等我賺到錢了，能外出打工了，我要買雙牛皮靴子給奶奶穿哩！”

沒(méi)等到楊廣南外出打工，奶奶就病了，病得很重。當(dāng)著楊廣南的面，父母為奶奶的醫(yī)療費(fèi)吵得很厲害。奶奶的醫(yī)療費(fèi)，原本是由兒女們平均分?jǐn)偟模胶髞?lái)，三個(gè)嬸嬸都不讓叔叔們出錢了，口口聲聲說(shuō)奶奶沒(méi)得治了，治不好了。楊廣南的父親，他寧愿一個(gè)人承擔(dān)老人的醫(yī)療藥。家里沒(méi)錢，他就去借，從清晨到日暮，他到每家每戶門前訴說(shuō)著奶奶的病情，卻沒(méi)有借回一個(gè)子兒。

奶奶是敏感的，她樂(lè)觀地覺(jué)得死神離得還很遠(yuǎn)，她相信自己已經(jīng)沒(méi)事了，不再需要救治了：“沒(méi)關(guān)系，兒啊，家里的那頭老母豬馬上就要生崽了！我回去將它養(yǎng)肥一點(diǎn)，馬上就有錢了?！彼f(shuō)。沒(méi)辦法再交醫(yī)藥費(fèi)，不出院也不可能了。

奶奶臨死那一刻突然表現(xiàn)出了不服。她哭著乞求兒子們救她。她又講起那頭老母豬，她讓兒子們幫她出去借錢，她說(shuō)了內(nèi)心的真正想法：她還想活著。她說(shuō)只要借到了錢，治好了她，欠下的債算她的。她說(shuō)等她的病好了，她要將母豬養(yǎng)得肥肥的，她的母豬能下一窩特別可愛(ài)的小豬崽子，能換來(lái)大把大把的鈔票。

奶奶的兒子們、媳婦們都沉默著。一屋子的人都沉默著。她有4個(gè)兒子，1個(gè)女兒。她的大兒子有3個(gè)兒子，1個(gè)女兒;二兒子有2個(gè)兒子;三兒子有2個(gè)兒子，1個(gè)女兒;四兒子有1個(gè)兒子1個(gè)女兒;她的女兒又有1個(gè)兒子1個(gè)女兒。這么多的人，眼睜睜地看著她慢慢死去，看著她的一生為這個(gè)家的分枝開(kāi)葉而消耗殆盡。楊廣南的后爺爺打破沉默時(shí)說(shuō)了一句話：“淑蓮，算噠！還治什么哩？難道你想要我死在你前頭嗎？”

楊廣南清晰地記得停在房間的那口棺木，記得棺木里的整張面容。陰森、凄慘、散發(fā)寒光。奶奶，她的眼睛分明睜著。死不瞑目的一張臉。三個(gè)叔叔和三個(gè)嬸嬸在掉淚，姑姑也掉淚，姑父也是。整個(gè)場(chǎng)景卻那么假。

要辦白喜了，再不辦，奶奶的尸體就要發(fā)臭了。她的兒子們?cè)谶@時(shí)又出現(xiàn)了糾紛，為這場(chǎng)喪事起了爭(zhēng)執(zhí)。叔叔們說(shuō)每人要出一份錢，這老人去了，有這么大的一家子人，理應(yīng)風(fēng)風(fēng)光光地讓她去。要讓奶奶在陰間好好生活，補(bǔ)償在陽(yáng)世受過(guò)的所有苦痛。楊廣南的父親這時(shí)候抹了一把臉，在這件事上，他表現(xiàn)得鎮(zhèn)定和堅(jiān)決。他說(shuō)叔叔們想讓這場(chǎng)喪事辦得風(fēng)光、體面，掩蓋這位可憐的老人是因?yàn)閮鹤觾合辈豢显俪鲥X救治而死去的事實(shí)。他的話讓叔叔們跳起來(lái)，他們罵他放屁，說(shuō)奶奶現(xiàn)在是住在古塘，輪不到泉塘來(lái)的人說(shuō)三道四。他們說(shuō)奶奶在世時(shí)他沒(méi)有贍養(yǎng)她，死了又不厚葬她。他們指著他的鼻子說(shuō)，奶奶雖然死了，可哪怕是去了陰間，她也不會(huì)原諒他的。

奶奶以尸體的身份在楊廣南面前打開(kāi)時(shí)，她感受到最多的是被生生撕裂掉的親情和憤怒，后來(lái)才是對(duì)死的恐懼和疼痛。施暴，這是個(gè)讓人憤怒的詞語(yǔ)。奶奶死去，楊廣南有被親情施暴的感覺(jué)。她想她爸也有相同的感覺(jué)，所以他憤怒地跳起來(lái)，和那幫人打了起來(lái)。男人慣于用武力來(lái)解決問(wèn)題，要面子要權(quán)威。打架相關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)是爭(zhēng)奪、殺戮，形成血肉模糊的場(chǎng)。