時(shí)間才是黃金軸

王安憶

我有時(shí)候會(huì)去看戲，覺(jué)得戲文中對(duì)時(shí)間的處理很有意思。

比如《四郎探母》里的一折《坐宮》。夫妻倆在臺(tái)上，整整一場(chǎng)戲，其實(shí)就是很簡(jiǎn)單的一件事：四郎曉得他母親來(lái)了，就在附近扎營(yíng)，他想去看看母親，不知能不能得到公主的幫助。一句話可以講完，卻要演一場(chǎng)戲，這段時(shí)間究竟是怎么打發(fā)的？

公主問(wèn)他，你好像不開心，為什么不開心？她就開始猜。第一猜：是不是我母后（母親）對(duì)你不好？他說(shuō)不是，岳母對(duì)我恩重如山。第二猜：是不是我們夫妻不和諧？他說(shuō)這也不是，我們夫妻很恩愛(ài)，根本沒(méi)有不和諧。她再一猜：你是不是在青樓里有什么放不下的？他說(shuō)我從來(lái)不去那種地方。第四猜：是不是想納妾？還不是。她這一猜也是一逼，將事情逼到了高潮。他不得不交代自己的身份，他其實(shí)是楊家的兒男，金沙灘一戰(zhàn)大敗，他做了戰(zhàn)俘，被她家收作女婿——于是，夫妻二人就要面對(duì)巨大的倫理挑戰(zhàn)，忠義如何兩全，戲劇性地展開了。

戲文是一種時(shí)間的藝術(shù)，因?yàn)樗菙⑹鲂再|(zhì)的，必須一句話一句話地進(jìn)行，所以是在一個(gè)時(shí)間流程里。我們要遵守我們的限制，將不可敘述的轉(zhuǎn)換為可敘述的。

我們能做很多事情，但也有很多我們做不到，做不到的就不要去做。