符連初 胡志貴
田開元,土家族,1947年出生于原大庸縣城的河街。高中畢業(yè)后,當(dāng)過三年知青,回城后做了一年多建筑工人,后調(diào)到原大庸縣電影公司從事電影放映工作。因從小愛好畫畫,一次偶然的機(jī)會(huì),他成了電影院的一名美工,專為電影院畫電影宣傳畫,從此便與畫畫結(jié)下了不解之緣。作品分別在各級賽事中獲得了三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng),其本人也于1989年被國家文化部授予先進(jìn)工作者稱號。
他并非繪畫專業(yè)科班出身,卻用一支鋼筆連線成面,繪出亭臺(tái)樓閣、市井風(fēng)情。翻開他的大開本畫冊《庸城記憶》,猶如打開了一扇歷史之門,進(jìn)入到大庸古城的悠遠(yuǎn)歲月。熱鬧繁華的南門口、錯(cuò)落有致的沿河吊腳樓、迎來送往的古渡口……這些氤氳著市井風(fēng)情的生活景象,仿佛就在眼前,讓人流連忘返。
他就是田開元。從2008年到2016年,斷斷續(xù)續(xù)八年時(shí)間,他用鋼筆畫特有的線條,繪出了127張古城風(fēng)貌和歷史建筑畫作,勾勒出大庸古城獨(dú)有的歷史風(fēng)韻,也向人們講述著這座城市的塵封往事。
書中所說的“庸城”是指大庸城。大庸是張家界市的舊稱,1994年更名為張家界市。今年71歲的田開元自小生活在原大庸城的河街,目睹了澧水河上的百舸爭流、沿河吊腳樓的錯(cuò)落有致、南門碼頭的繁忙擁擠、城門內(nèi)外的人流如織,還有散布在城內(nèi)外數(shù)不清的古寺、祠堂、牌坊、亭閣……這一切深深地鐫刻在他的記憶里。在他童年的記憶里,大庸古城是一座未曾破壞、原汁原味的古城,除寺廟里的菩薩和祠堂里的祖宗牌位被搗毀外,其建筑外觀依然如舊。大街小巷還是清一色的石板路,商鋪林立,人來人往。商販拉開嗓子的叫賣聲、各種手藝人的吆喝聲、算命先生的胡琴聲和說書人的魚鼓聲……然而,隨著時(shí)間的流逝和時(shí)代的變遷,這些古老建筑和市井風(fēng)情已經(jīng)不復(fù)存,成了田開元永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。
作為一名土生土長的城里人,田開元對大庸古城的消逝倍感惋惜?!凹热淮笥构懦墙o我留下了難以磨滅的記憶,作為一名畫者,就應(yīng)該有不可推卸的責(zé)任——將這些記憶畫出來,永遠(yuǎn)定格在我的畫冊中。否則,將愧對生我養(yǎng)我的這一方水土?!碧镩_元覺得,畫出老大庸,自己是再合適不過的人選。一來他這一輩的老人對老大庸的場景見得多,有印象;二來老人中間,會(huì)畫畫的不多,會(huì)這種準(zhǔn)確、寫實(shí)的鋼筆畫的老人更是少之又少。這讓他身上的使命感更重。
2008年退休以后,他開始為古城作畫。剛開始,他憑著記憶畫,但畫了30多幅后就再也畫不下去了,因?yàn)橛洃浝锏臇|西已經(jīng)畫完了。于是就實(shí)地走訪,尋找遺址,走訪老人,查閱史料。為了保證畫作的真實(shí)性,他每畫一幅畫,都要找知情老人過目,甚至多次前往實(shí)地考察、走訪?!拔铱吹竭^的東西記得住,畢竟年代久遠(yuǎn)就模糊了,模糊了怎么辦?再找老人,老人把我的記憶重新喚醒, 再給我提供一些他所看到的東西?!痹诋嬓霞蚁锴迥┡_(tái)灣總兵劉明燈故居時(shí),他先后十多次到邢家巷尋找健在的知情老人采訪,其中六次采訪劉明燈當(dāng)年家奴的兒子——九十八歲的陳國平老人。陳國平的腿腳不便,就由陳國平的老伴龍家珍老人幾次帶他到遺址現(xiàn)場反復(fù)指認(rèn)和丈量,田開元五易其稿,才得到陳國平老人的認(rèn)可,基本上還原了劉明燈故居的歷史原貌。
田開元自幼熱愛繪畫,但沒有經(jīng)過系統(tǒng)的美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí),高中畢業(yè)就當(dāng)了知青。三年多的知青歲月雖然艱苦,卻豐富了他的人生經(jīng)歷,磨練了意志,培養(yǎng)了品德?;爻呛螅徽泄さ浇ㄖ?,后來又調(diào)到電影公司當(dāng)了一名放映員,畫畫這個(gè)最初的愛好似乎已經(jīng)淡出了自己的生活。但是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是在不經(jīng)意間來臨,恰好當(dāng)時(shí)的電影美工調(diào)走了,有一些繪畫基礎(chǔ)的田開元就頂了上去。
沒有理論,沒有基本功,僅憑一份熱愛,田開元硬著頭皮適應(yīng)著電影美工的工作。自己畫不來,就參觀美展,取他人之長,走模仿之路,這種沒有底氣的工作狀態(tài)直到參加了電影系統(tǒng)美工學(xué)習(xí)班后才結(jié)束。在電影美工的崗位上,田開元任勞任怨,踏實(shí)肯干,年年都被評為先進(jìn)工作者,同事們都稱他為“先進(jìn)專業(yè)戶”。1989年,田開元獲得國家廣電部授予的部級勞模稱號,他從一名模仿別人的電影美工,逐漸成長為別的美工學(xué)習(xí)的榜樣。
多年的電影美工工作,給田開元打下了扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ),使他在繪畫過程中能夠筆隨心到?!队钩怯洃洝罚镩_元畫得很認(rèn)真,一筆一畫都傾注著他對大庸古城的深厚感情。他所畫的每一棟古建筑,既有對其整體格局的宏觀展示,也有對局部構(gòu)建的細(xì)節(jié)刻畫,并配有精煉的文字說明,讓人能夠清楚地知道每棟建筑的歷史沿革和變遷歷程。在尊重歷史的基礎(chǔ)上,田開元還將每棟建筑置于特定的生活背景之中,有細(xì)節(jié),有情結(jié),有意境,有溫度。畫雖靜止,卻讓人仿佛能聽見聲音。打開一幅畫,就打開了一段生活記憶。一位讀者曾發(fā)出這樣的感慨:《庸城記憶》不僅是一部記錄大庸古城的歷史影像,也是一部展示大庸古城市井生活的風(fēng)俗畫。通過這本書,可以讓人直觀地看到到大庸古城曾經(jīng)的輝煌與滄桑,感受到張家界厚重的歷史與文化。