《青春之歌》：作為政治修辭的情愛敘事

狄豐琳

[摘? ? ? ?要] 《青春之歌》雖以情愛敘事貫穿全篇，但在“十七年”的特殊時(shí)代語境下，非但沒有受到太多指責(zé)，反而躋身紅色經(jīng)典行列。究其原因在于，圍繞林道靜展開的情愛敘事，早已超越兩性范疇，而依據(jù)意識形態(tài)的演進(jìn)邏輯構(gòu)筑起繁復(fù)龐雜的政治寓言。情愛的角逐，事實(shí)上暗示知識分子的前途命運(yùn)、無產(chǎn)階級革命的發(fā)展方向以及革命政權(quán)的最終歸屬。

[關(guān)? 鍵? 詞]《青春之歌》; 政治修辭; 情愛敘事;意識形態(tài)

1958年初，楊沫的長篇小說《青春之歌》由中國青年出版社推出。短短的一年半，作品銷量就達(dá)130萬冊，成為僅次于《林海雪原》的暢銷書。更值得驕傲的是，作為中華人民共和國成立十周年的文藝獻(xiàn)禮，《青春之歌》在1959年被改編為同名電影，由著名導(dǎo)演崔嵬執(zhí)導(dǎo)，產(chǎn)生巨大而持久的社會影響?？梢哉f，先后以小說文本和電影文本出現(xiàn)的《青春之歌》相當(dāng)有力地推動了“十七年”期間的社會主義文藝建設(shè)，深刻影響了新中國數(shù)代人的精神形態(tài)和價(jià)值指向，堪稱紅色經(jīng)典中的“經(jīng)典”。

一、幸免于難的情愛敘事

與同時(shí)代其他經(jīng)典作品相比，《青春之歌》有不少獨(dú)異之處。首先是作家楊沫的女性身份。中華人民共和國成立以后，女性解放成為重要的社會政治命題，女性廣泛地參與到了勞動生產(chǎn)、政治活動中來，社會地位得到了很大的提高。但在文藝領(lǐng)域，女作家的比例并不算高。究其原因，與中國傳統(tǒng)社會中女性知識分子少，受教育程度低有關(guān)，更與女性在過往歷史中長期缺乏文化教育、藝術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。但更重要的是，20世紀(jì)五六十年代的時(shí)代精神是陽剛雄健的，主流文學(xué)亦多是關(guān)乎國家民族的宏大敘事，至于細(xì)膩溫婉、偏重日常生活和自我情感的女性書寫，則在審美層面受到了嚴(yán)格限制。在“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”口號的感召下，女性不斷追求著外在于自我生命的社會理想和政治目標(biāo)，卻沒有意識到自己的性別意識已遭嚴(yán)重磨蝕。某種意義上，只有背離自己的性別基點(diǎn)，自覺借用男性的喉管發(fā)聲，女性方可獲準(zhǔn)進(jìn)入男權(quán)意識主宰社會主流的文學(xué)場域。但即使是在如此嚴(yán)格的條件限定下，性別意識看似非常鮮明的《青春之歌》還是得到了革命話語的認(rèn)可，并且迅速躋身經(jīng)典行列，這是頗耐人尋味的。

從故事情節(jié)來看，《青春之歌》屬于少女成長小說，主要講述了主人公林道靜與余永澤、盧嘉川、江華三位男性的情感糾葛。在愛情稀缺、情愛敘事幾成禁忌的時(shí)代里，這是很搶眼，也很扎眼的。因?yàn)榱⒆銈€(gè)體生命的兩性情愛常常與群體性的政治革命發(fā)生抵觸，是否留戀于個(gè)人的情愛生活，就成了區(qū)別資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的重要標(biāo)識。理想的革命者應(yīng)當(dāng)毅然決然地?cái)財(cái)鄡号殚L，全身心地投入到革命斗爭中去。所以在革命敘事中摻入愛情書寫，哪怕僅僅是一些片段、細(xì)節(jié)，也會承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。譬如《林海雪原》，其在以少劍波與衛(wèi)生員白茹的情感火花吸引大批讀者的同時(shí)，也招來了諸多責(zé)難。“為什么他這樣偏愛白茹？因?yàn)樵谒麄兊膼矍橹懈油怀隽松賱Σǖ膫€(gè)人英雄主義的靈魂。白茹在‘林海雪原中的作用，就是為了給少劍波個(gè)人英雄主義錦上添花?！闭沾藖砜矗郧閻圬灤┤摹肚啻褐琛肪透y逃劫難了。

確實(shí)，出版前后及改編電影過程中，《青春之歌》遭遇了不少坎坷，批評的聲音時(shí)有出現(xiàn)。1959年4月，作品問世不久，就有署名“劉茵”的文章指責(zé)，盧嘉川在宣傳革命思想、從事革命斗爭的過程中，竟然對林道靜這位美麗、熱情、活潑的有夫之婦產(chǎn)生感情，這是有違道德倫理的，是不利于革命者英雄形象塑造的;與此同時(shí)，林道靜也常常沉浸在個(gè)人的情感世界中，而沒有傾心于黨的偉大事業(yè)，這不禁讓人懷疑她參加革命的真實(shí)動機(jī)，是出于馬克思主義信仰，還是對盧嘉川的個(gè)人的愛。

只是讓人深感意外的是，在眾多批評者中，如劉茵那樣著力攻擊作品情愛敘事的并不多見。更多的質(zhì)疑主要集中在林道靜的政治身份，即社會主義文學(xué)是否可以書寫小資產(chǎn)階級知識分子的問題上。就如歐陽凡海，作為《青春之歌》的審稿人之一，他認(rèn)為作品最致命的是主人公身份不符合工農(nóng)兵文學(xué)的敘事規(guī)范，“以小知識分子的林道靜為書中最主要的主人公、中心人物和小說的中心線索。而對林道靜卻缺乏足夠的批判和分析”;而對其中的戀愛描寫，僅是表示無須“花費(fèi)很多心血來布置”。歐陽凡海在文學(xué)批評上有著極為敏銳的政治嗅覺，他是“左聯(lián)”老作家，1937年到延安后曾擔(dān)任魯藝文學(xué)研究室主任，對毛澤東文藝思想，特別是1942年的《在延安文藝座談會上的講話》非常熟悉。但在面對《青春之歌》的男女情愛時(shí)，他還是表現(xiàn)出了極大的寬容。這從一個(gè)側(cè)面說明，《青春之歌》的情愛敘事并沒有太過“犯忌”，甚或還與革命主題保持著某種同質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。

二、情愛敘事中的政治寓言

與家庭出身有直接關(guān)聯(lián)，或者說血統(tǒng)本身就是重要的政治標(biāo)識。主人公林道靜從一開始就具有資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的雙重屬性。其父林伯唐是典型的官僚地主，城里有公館、鄉(xiāng)下有田產(chǎn)，還掛著大學(xué)校長、慈幼院院長的名號，其母秀妮則是佃農(nóng)家的女兒，在委身林家后備受虐待，年紀(jì)輕輕就被逼死。在這個(gè)冷酷殘暴的剝削階級家庭里，林道靜既沒有享受榮華富貴，也沒有得到父母親人的關(guān)愛，反倒受盡屈辱壓迫，打小就與窮苦人家的野孩子混雜在一起。哪怕此后讀書上學(xué)成為一名知識分子，繼母徐鳳英還是把她當(dāng)作一棵搖錢樹，要許配給特務(wù)頭子胡夢安。

受限于特殊的家庭環(huán)境、教育經(jīng)歷與命運(yùn)遭際，林道靜在政治道路的選擇上困難重重。一方面因于家庭中的身份與地位，她同情弱者、關(guān)心底層民眾，有著反封建、反壓迫的革命要求，但另一方面又受家庭教養(yǎng)、新式教育的影響，有狂熱、幻想、軟弱、個(gè)人英雄主義等資產(chǎn)階級的精神氣質(zhì)。依據(jù)毛澤東在《中國社會各階級的分析》中的論述，知識分子應(yīng)當(dāng)劃歸為小資產(chǎn)階級，介于剝削階級與無產(chǎn)階級之間。他們既對社會現(xiàn)實(shí)不滿，有一些革命的意愿，但又習(xí)慣安于現(xiàn)狀，不敢貿(mào)然參加革命，經(jīng)常處在迷茫、徘徊、躊躇不前的狀態(tài)。這種搖擺不定的“中間狀態(tài)”，使知識分子成為各方力量都努力爭取的對象，“沒有革命知識分子革命不能勝利。國民黨和我們力爭青年，軍隊(duì)一定要收容大批革命知識分子”，如何通過理論教育和斗爭實(shí)踐，將知識分子推入到革命軌道，促其在政治上、思想上、情感上實(shí)現(xiàn)徹底的轉(zhuǎn)變，是無產(chǎn)階級組織建設(shè)的重要任務(wù)。而《青春之歌》的情愛敘事就是在這一政治主題下展開的。從余永澤到盧嘉川，再到江華，林道靜每一次的情愛選擇都預(yù)示著她蛻變求新后的政治轉(zhuǎn)向。

首先出場的是余永澤。林道靜離家出走后，在北戴河頻遭挫折，以致要蹈海自盡?；剜l(xiāng)度假的北大學(xué)生余永澤這時(shí)英雄救美，兩人自此相識相戀。與余永澤結(jié)合，林道靜絕不僅僅是為報(bào)救命之恩。傳統(tǒng)的道德倫理并不足以左右她的情愛，真正打動她的，還是余永澤的博學(xué)多才、浪漫多情和對女性解放的支持。這對深受五四新文化影響的青年男女，擁有共同的理想，那就是爭取個(gè)人的自由和家庭幸福。如果置放在“五四”時(shí)代，這樣的追求會有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步意義，是破除封建樊籬、反抗社會壓迫的利器;但及至20世紀(jì)30年代，伴隨民族危機(jī)的加劇，其所立足的個(gè)體本位已與階級斗爭、民族救亡發(fā)生嚴(yán)重抵觸。投射在家庭生活中，林道靜漸漸察覺到了余永澤自私平庸的一面，對他整日埋首故紙堆，對國家大事、民眾疾苦不聞不問的做法深表不滿;與此同時(shí)，她也努力走出家庭，要在更為廣闊的社會生活中尋找生命的激情。但林道靜并沒有因?yàn)榍楦猩系姆至?、思想上的沖突而有離開余永澤的念頭，直到革命者盧嘉川進(jìn)入她的生活。

在一次進(jìn)步青年聚會上，林道靜結(jié)識了北大學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖盧嘉川，從他那兒明白了沒有民族解放、人民解放就沒有個(gè)人解放的道理。經(jīng)盧嘉川推薦，林道靜閱讀了大量的革命書籍，對馬克思主義理論有了較為深入的理解。她的青春激情被宏偉瑰麗的共產(chǎn)主義理想點(diǎn)燃，她已經(jīng)意識到自己與余永澤的分歧實(shí)際上是政治立場的根本沖突。伴隨政治信仰的改變，盧嘉川逐漸占據(jù)了林道靜的情感世界。雖然雙方始終沒有明確關(guān)系，但事實(shí)上已成為精神上的戀人。讓人感到不解的是，對于這樣一位優(yōu)秀的“導(dǎo)師加戀人”，作品為何要給他安排死亡結(jié)局呢？作為著力塑造的中心人物之一，盧嘉川是馬克思主義的虔誠信徒，在革命思想傳播中又發(fā)揮了積極作用，林道靜就是在他的影響下才轉(zhuǎn)向革命正途的。他的提前退場，似乎有違革命敘事的慣常模式。一般來講，為突顯正義必勝的歷史方向，展現(xiàn)革命事業(yè)從勝利走向勝利的輝煌歷程，作品要盡可能避免主要英雄人物的犧牲。雖歷經(jīng)磨難，他還是要九死一生，以見證那插上敵人城頭的紅旗。但如結(jié)合意識形態(tài)的演進(jìn)邏輯，我們卻會發(fā)現(xiàn)，盧嘉川的退場是必然的。唯有如此，林道靜才有機(jī)會重新選擇愛情，才可能將情感空間留給代表著中國無產(chǎn)階級革命方向的江華同志。

三、政治與情愛的共同歸宿

盧嘉川犧牲后，林道靜在革命斗爭中更多接受江華的指導(dǎo)。江華也是北京大學(xué)革命運(yùn)動的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，后又擔(dān)任共產(chǎn)黨的縣委書記。但不同于盧嘉川的革命知識分子身份，江華工人出身，在組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動和學(xué)聯(lián)工作中積累了豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)。馬克思主義在他那里已不再停留在理論層面，而是與中國國情相結(jié)合，在革命實(shí)踐中不斷豐富和發(fā)展。

與盧嘉川相比，江華顯然代表著革命發(fā)展的更高階段，但在感情上他還是很難接近林道靜。林道靜長久沉浸在對盧嘉川的懷想中，不愿再去接受其他人。這給江華造成很大壓力。盧嘉川雖已離世，但在林道靜心中依然保持著強(qiáng)大的精神力量，這是一個(gè)比余永澤強(qiáng)大百倍的“情敵”。唯有擊倒他，才有可能俘獲林道靜的愛情。江華積極開展了自己的計(jì)劃。在一次談話中，他接連向林道靜提問，“你知道中國革命的基本問題是什么嗎？”“你認(rèn)為中國的革命將要沿著什么樣的道路發(fā)展下去呢？”雖然平日里讀書不少，還學(xué)習(xí)了辯證三原則、資本主義范疇、共產(chǎn)主義理想等理論知識，但面對中國革命實(shí)踐中的具體問題，林道靜緊張局促，無力應(yīng)答。林道靜的尷尬，完全可以視作江華對盧嘉川的成功挑戰(zhàn)。在一系列以“中國革命”為起頭的問題追問下，林道靜和他的精神導(dǎo)師盧嘉川暴露了自己的致命軟肋：理論與實(shí)踐脫節(jié)，對中國國情缺乏了解，革命斗爭經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重匱乏。以后的日子里，江華時(shí)常向林道靜拋出類似的問題，然后再和她一道分析解決。經(jīng)過江華的“補(bǔ)課”，林道靜獲得了新一輪的精神成長，也逐漸走出了盧嘉川的巨大投影。她開始發(fā)自肺腑地認(rèn)同、傾慕江華這位成熟的革命領(lǐng)導(dǎo)者。

《青春之歌》在細(xì)膩的情愛敘事背后隱伏著巨大的政治寓言。主人公林道靜與其說是一個(gè)獨(dú)立的女性個(gè)體，不如說是抽象的政治象征符號。在作品起始，當(dāng)她一身素衣出現(xiàn)在擁擠嘈雜的火車車廂時(shí)，就已經(jīng)成為圍觀者的欲望對象或試圖捕獲的獵物。白色的衣裝和隨身攜帶的雅致樂器，都極具象征性地顯露了林道靜涉世不深、思想單純、易為人染指的特性。圍繞在她身邊的男性，就是各方政治勢力的代表。“騎士兼詩人”的余永澤，走上了資產(chǎn)階級道路。他追隨胡適，一心向?qū)W，希望通過個(gè)人奮斗而在學(xué)術(shù)道路上出人頭地、功成名就?！皩?dǎo)師兼戀人”的盧嘉川則是革命知識分子，是馬克思主義的信仰者和啟蒙者。他有充沛的革命熱情、虔誠的政治信仰、良好的理論素養(yǎng)，但知識分子身份還是嚴(yán)重阻隔了他與廣大民眾的血肉聯(lián)系。即便曾為革命立下了汗馬功勞，但在完成基本的理論傳播、結(jié)束自己的階段性使命后，革命知識分子還是要將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交付于更富斗爭經(jīng)驗(yàn)的無產(chǎn)階級革命者，亦即真正將 “馬克思主義與中國革命實(shí)踐”相結(jié)合的江華。為強(qiáng)化這一意識形態(tài)邏輯，林道靜最終將自己完全托付給了江華，愛情選擇與政治歸宿得到了完美統(tǒng)一。在江華的教導(dǎo)下，林道靜對革命的認(rèn)知實(shí)現(xiàn)了從啟蒙到實(shí)踐的飛躍，進(jìn)而完成了從知識分子到革命者的身份蛻變，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在無產(chǎn)階級革命者的幫助下，小資產(chǎn)階級知識分子完成自我改造，成為革命大家庭中的一員，這正是我們無產(chǎn)階級革命斗爭的行進(jìn)方式。以林道靜為中心展開的情愛敘事，從一開始就超越了兩性范疇，而在政治層面上標(biāo)示著知識分子的前途命運(yùn)、無產(chǎn)階級革命的發(fā)展方向以及領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的最終歸屬。

參考文獻(xiàn)：

[1]田禾.女英雄還是裝飾品[N].北京日報(bào)，1961-06-10.

[2]歐陽凡海.對于《青春之歌》的初稿意見[J].新文學(xué)史料，2007（1）.

[3]毛澤東.毛澤東選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1991.

[4]毛澤東.毛澤東文集（第2卷）[M]. 北京：人民出版社，1993.

[5]楊沫.青春之歌[M].北京：中國青年出版社，2000.

[6]張聞天.張聞天文集（第3卷）[M]. 北京：中共黨史出版社，2012.

作者單位：南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院