平鑫濤

宋朝

2019年5月23日，臺(tái)灣歷史最悠久的民辦文學(xué)刊物（至今仍在出版）《皇冠》雜志創(chuàng)辦人、作家瓊瑤的丈夫平鑫濤去世，享年91歲。從上世紀(jì)50年代薄薄一冊(cè)靠刊登譯作起家的小雜志，到90年代發(fā)展成為華語(yǔ)文學(xué)圈舉足輕重的出版集團(tuán)，平鑫濤的皇冠文化不僅與張愛(ài)玲的后半生創(chuàng)作緊緊聯(lián)系在一起，也見(jiàn)證了瓊瑤、三毛等當(dāng)時(shí)的新人登上文學(xué)舞臺(tái)。

貧窮烙印

1927年，平鑫濤出生于江蘇常熟，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的興趣最早萌發(fā)于少年時(shí)代。讀高中之后，他最大的業(yè)余愛(ài)好是逛書(shū)店，由于囊中羞澀，經(jīng)?！罢局x完一本本書(shū)”。他晚年回憶，那時(shí)上海有些圖書(shū)館可以借唱片，貝多芬的九大交響曲，還有巴赫、莫扎特，都是在他家的“小破唱機(jī)上放了又放”。藝術(shù)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是愛(ài)好，也意味著解脫。在自傳《逆流而上》中，平鑫濤坦陳，在正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，自己趕上了戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)樽〉氖峭ぷ娱g和雜物間，他只能像蝦米一樣蜷著睡，這樣的窘迫長(zhǎng)達(dá)11年。也許正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)逼仄，才有了他后來(lái)努力掙脫貧窮、要在出版界奮力一搏的決心。

高中畢業(yè)后，他的志向本來(lái)是學(xué)畫(huà)。但是父親堅(jiān)決反對(duì)，他只好改學(xué)會(huì)計(jì)，讀的是當(dāng)時(shí)著名的私立大學(xué)大同大學(xué)?！睹駠?guó)時(shí)期大學(xué)校園文化》一書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)很多私立高校的收費(fèi)有過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，“比如大夏大學(xué)、東吳大學(xué)、滬江大學(xué)、大同大學(xué)等等，有50%的經(jīng)費(fèi)來(lái)自學(xué)生繳納的費(fèi)用”，是名副其實(shí)的貴族大學(xué)。平鑫濤是靠著祖父的養(yǎng)老金接濟(jì)，才最終有機(jī)會(huì)坐到這群富家子弟中間。1949年5月大學(xué)畢業(yè)后，考慮到戰(zhàn)后工作難找等實(shí)際問(wèn)題，在親戚的幫助下，平鑫濤去了臺(tái)灣。他當(dāng)時(shí)搭乘的是最后一艘來(lái)臺(tái)的輪船，到臺(tái)北當(dāng)天是22日，上班當(dāng)了會(huì)計(jì)后，他分到的宿舍是22日，加上后來(lái)創(chuàng)辦的《皇冠》雜志開(kāi)張日也是2月22號(hào)，以至于多年后，“2”便成了他的幸運(yùn)數(shù)字。就像有句話(huà)說(shuō)的，散兵坑里沒(méi)有無(wú)神論者，尤其在那樣一個(gè)萬(wàn)事都不確定的年代。

初到臺(tái)灣，等待他的又是臺(tái)北肥料公司十年困窘的職員生活。平鑫濤晚年仍然記得，那個(gè)肥料廠(chǎng)的會(huì)計(jì)拿著《皇冠》雜志企劃書(shū)四處奔走的場(chǎng)景。整整七年，這本雜志處于虧損狀態(tài)，前妻林婉珍多次勸他放棄。這也是為什么，即使分身乏術(shù)，他也要接受《聯(lián)合報(bào)》“聯(lián)合副刊”主編一職的邀約，除了賺錢(qián)養(yǎng)雜志，還有另外一層考慮：那時(shí)他剛擁有人生第一套住宅，有銀行房貸壓身。

皇冠：從苦海到一帆風(fēng)順

1954年，《皇冠》雜志正式創(chuàng)立。上世紀(jì)50年代中期，在戰(zhàn)后受過(guò)良好教育的臺(tái)灣年輕作家即將成年，一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)近在眼前，這對(duì)當(dāng)時(shí)的保守主義文學(xué)氛圍是個(gè)很大挑戰(zhàn)，及至50年代后期，出版界已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注這些文學(xué)領(lǐng)域的先鋒派。與此同時(shí)，可供作家發(fā)表作品的雜志卻少之又少。平鑫濤認(rèn)準(zhǔn)這是個(gè)廣闊市場(chǎng)。為了籌集辦雜志的經(jīng)費(fèi)，工作之余，他晚上以“費(fèi)禮”的筆名翻譯英文小說(shuō)，深夜還要做DJ錄制廣播節(jié)目（長(zhǎng)達(dá)五年）。

據(jù)作家王鼎鈞回憶，上世紀(jì)50年代某日，他任職的臺(tái)灣“中國(guó)廣播公司”接到指令，要求他們采購(gòu)一批流行歌曲，取代之前占據(jù)廣播主要時(shí)段的軍事化風(fēng)格的宣傳。王鼎鈞認(rèn)為，這是臺(tái)灣文化政策的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從強(qiáng)硬到溫和管制，同時(shí)向市場(chǎng)化的娛樂(lè)需求妥協(xié)。對(duì)于身在出版界的平鑫濤來(lái)說(shuō)，這是個(gè)信號(hào)。《皇冠》創(chuàng)刊七年之后，“譯作已經(jīng)變得很少，生活性及趣味性的比重在加強(qiáng)，還有對(duì)流行音樂(lè)的報(bào)道”?！痘使凇返匿N(xiāo)路真正出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是在平鑫濤決定提價(jià)，以及在雜志上刊登“每月一書(shū)”之后。瓊瑤的《窗外》就是這個(gè)階段的產(chǎn)物。用雜志創(chuàng)辦人的話(huà)說(shuō)，“從此脫離苦海，一帆風(fēng)順?！?/p>

1964年，平鑫濤在皇冠建立了一套作者可預(yù)支稿費(fèi)和版稅的“基本作家”制度，可謂超前。正如宋以朗所說(shuō)，“皇冠出版社的書(shū)可以發(fā)行到全世界，所以我在美國(guó)也買(mǎi)得到皇冠的書(shū)?！敝劣谌绾渭骖櫰焚|(zhì)和收益，平鑫濤的原則是，“出版十本書(shū)，當(dāng)中二本暢銷(xiāo)營(yíng)收好，三到四本中等，而有二本一定不敷成本，但仍非出不可?！痹诨使?，作家是最重要的資產(chǎn)。從1966年《怨女》在《皇冠》連載伊始，張愛(ài)玲與皇冠的合作長(zhǎng)達(dá)30年之久。張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗認(rèn)為，張之所以選擇平鑫濤，和對(duì)方開(kāi)出的條件好有關(guān)：起初皇冠給她的版稅是10%，后來(lái)漲到15%。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這家臺(tái)灣出版機(jī)構(gòu)的稿費(fèi)和版稅就是她在美國(guó)的唯一固定收入。而在這位傳奇女作家看來(lái)，平鑫濤也是個(gè)奇人，盡管兩人從未見(jiàn)過(guò)，即使偶爾通信，也是簡(jiǎn)單的三言?xún)烧Z(yǔ)。

《皇冠》雜志的成功，很大程度上得益于平鑫濤當(dāng)時(shí)的觀察，“臺(tái)灣是一片文化沙漠”。例證是，即使到了上世紀(jì)70年代，《聯(lián)合報(bào)》副刊依然是臺(tái)灣家家戶(hù)戶(hù)必看的讀物，甚至是這份報(bào)紙的重頭戲。與此相伴的是，正在經(jīng)歷高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)催生了一個(gè)中產(chǎn)階層，隨著城市流行文化的誕生，嚴(yán)肅文學(xué)和流行文學(xué)的界限也在變得模糊。批量生產(chǎn)一種全新的文化產(chǎn)品，這樣的使命就交到平鑫濤這樣的文化人手上。這些文化產(chǎn)品中，毫無(wú)疑問(wèn)，瓊瑤和三毛是平鑫濤最知名的兩個(gè)品牌。和瓊瑤一樣，三毛的最早成名，同樣離不開(kāi)皇冠。有好幾年，她和瓊瑤的作品屬于這本雜志的力推系列，也是雜志的最大賣(mài)點(diǎn)。將文學(xué)從精英主義引向大眾流行，在臺(tái)灣文學(xué)界沒(méi)人比平鑫濤做得更好。盡管愛(ài)情和婚姻不是三毛作品的唯一主題，但在某些方面（比如對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的描述），三毛和瓊瑤沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。對(duì)此李敖看得很清楚，他有個(gè)非常獨(dú)到的論述：兩位女作家的唯一區(qū)別“只是一把沙子”。換句話(huà)說(shuō)，三毛用一種瓊瑤的寫(xiě)作方式寫(xiě)自己，女主角也是自己，只不過(guò)加了一個(gè)撒哈拉沙漠的異國(guó)背景。

從文學(xué)到感情生活

平鑫濤的兒子平云（現(xiàn)為皇冠文化的掌舵者）曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)談道，父親與皇冠旗下作家的關(guān)系充滿(mǎn)人情味：哪怕嘗到好吃的菜，也會(huì)請(qǐng)助理多訂幾份送給他們。這和皇冠的公司文化，“尊重讀者，尊敬作家”一脈相承。

1963年6月，平鑫濤接手“聯(lián)合副刊”主編一職，他與作家瓊瑤相識(shí)，就是在這一時(shí)期。在這之前的十年時(shí)間，他的前任林海音已將“聯(lián)副”打造成以發(fā)表純文學(xué)為主的平臺(tái)。彼時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)界，走精英主義路線(xiàn)的報(bào)刊扮演關(guān)鍵角色，平鑫濤決定稍稍扭轉(zhuǎn)這一局面。到1976年，其主導(dǎo)下的“聯(lián)副”，在保留純文學(xué)傳統(tǒng)的前提下，開(kāi)始有意向《皇冠》風(fēng)格靠近，與此同時(shí)大力推介文學(xué)新人。這樣做的目的，一是對(duì)日趨商業(yè)化的文學(xué)環(huán)境的回應(yīng)，二是保持競(jìng)爭(zhēng)力。上世紀(jì)70年代，《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間副刊”主編高信疆曾給臺(tái)灣報(bào)業(yè)帶來(lái)一次版式革命，真正意義上將文藝副刊發(fā)展為文化副刊。相應(yīng)地，“聯(lián)副”也要作出相似的努力，才能立于不敗之地。平鑫濤要求編輯更積極地策劃選題，設(shè)計(jì)不同的專(zhuān)欄，既注重時(shí)效性，又關(guān)心讀者需求。他那時(shí)便意識(shí)到“包裝”的重要性，為了吸引讀者，副刊頭條的插圖一度成為標(biāo)配，就連“聯(lián)合副刊”四個(gè)字，都會(huì)以每天不同的面貌示人。

瓊瑤的文學(xué)之路從一開(kāi)始就和大眾傳媒、尤其是平鑫濤的名字無(wú)法分開(kāi)。她的小說(shuō)都是先在《皇冠》雜志連載，再被皇冠出版社結(jié)集付梓，然后改編成影視劇——這個(gè)工作同樣離不開(kāi)平鑫濤：他有時(shí)參與劇本創(chuàng)作，有時(shí)出任監(jiān)制。實(shí)際上，早在兩人結(jié)婚前的1967年，兩人集結(jié)過(guò)一班電影界人馬，合伙成立了“火鳥(niǎo)影業(yè)公司”，可惜因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣電影市場(chǎng)不景氣，只拍了兩部片子便宣告解散。那時(shí)正是紙媒的鼎盛期，平鑫濤和瓊瑤這對(duì)搭檔充分利用了這一點(diǎn)。以1986年為例，這年根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇有26部，為了宣傳新劇，雜志的封面幾乎被劇中的男女主角占據(jù)。

正如平鑫濤所說(shuō)，瓊瑤是他“夢(mèng)”中的主角。某種程度上，女作家進(jìn)入這個(gè)臺(tái)灣出版業(yè)和影視業(yè)巨擘的個(gè)人生活，是以一種文學(xué)化的方式。平鑫濤曾問(wèn)瓊瑤喜歡冬天還是夏天，她給出的回答非常巧妙：“夏天時(shí)，我喜歡冬天。當(dāng)冬天來(lái)臨，我喜歡夏天?！边@位平生出版小說(shuō)多達(dá)60部、寫(xiě)過(guò)200首歌曲的“言情小說(shuō)女王”，青春時(shí)代有過(guò)三年中兩度自殺的經(jīng)歷，少年時(shí)同樣動(dòng)過(guò)輕生念頭的平鑫濤對(duì)此感同身受。1979年，兩人正式登記結(jié)婚，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的傳媒界“超能夫妻”之旅：她寫(xiě)的所有愛(ài)情小說(shuō)都交給他出版，這其中包括《煙雨濛濛》《六個(gè)夢(mèng)》《庭院深深》……這些作品大多被改編成影視劇。

去年4月，平鑫濤的前妻、畫(huà)家林婉珍決定打破長(zhǎng)達(dá)50年的沉默，以出書(shū)的方式，向讀者回溯了她和平鑫濤的婚姻關(guān)系當(dāng)年走向終結(jié)的細(xì)節(jié)。其時(shí)平鑫濤剛被診斷為血管型失智癥，描述其病情的瓊瑤新書(shū)《雪花飄落之前》面世不久——此書(shū)的出版，使瓊瑤和繼子、繼女的關(guān)系進(jìn)一步惡化。林在書(shū)中坦言，這段婚姻中最大的問(wèn)題便是瓊瑤。林在19歲時(shí)遇到25歲的平鑫濤，并嫁給了他?；使谖幕瘎?chuàng)立之初，林婉珍是最早的雇員，也是唯一的雇員。她第一次見(jiàn)《窗外》的作者瓊瑤，是后者在丈夫的邀請(qǐng)下，來(lái)家中做客。林回憶說(shuō)，她像招待其他皇冠的作家一樣招待了瓊瑤，卻沒(méi)想到，這位年輕女作家不久將介入自己的家庭。

（作者為影評(píng)人）