臨終關(guān)懷（上）

楊少衡

一

辦公廳主任把邵泰和叫去談話，通知他將手頭的信息工作移交給本處室的小齊，另有重要任務(wù)交付邵泰和承擔(dān)。

“去給宋主席當(dāng)秘書?！敝魅握f，“從明天開始?！鄙厶┖豌读撕靡粫?huì)兒，脫口道：“怎么會(huì)呢？”“我們認(rèn)為你很合適?！?/p>

邵泰和知道那是怎么合適，這件事絕不能干。他即表態(tài)，稱感謝領(lǐng)導(dǎo)信任，只是他到機(jī)關(guān)不久，情況很不熟悉，這么重要的任務(wù)，只怕做不好。經(jīng)過前一段時(shí)間的努力，目前他對(duì)所承擔(dān)的信息工作已經(jīng)基本上手，也愿意繼續(xù)努力做好。建議領(lǐng)導(dǎo)另外考慮合適人選去跟隨宋主席。

主任說：“我們研究過了。就是你?！鄙厶┖瓦€是力辭，拿自己的家庭困難做理由，稱目前他是只身在省城工作，妻子女兒還在下邊縣里。兩地分居，牽扯不少時(shí)間和精力。給宋主席當(dāng)秘書需要全心全意做好服務(wù)，他這種情況容易分心，只怕會(huì)耽誤事，給領(lǐng)導(dǎo)造成麻煩。

主任說：“有困難可以提，工作先接。其他的不必多說。”主任強(qiáng)調(diào)這一安排是對(duì)邵泰和的看重與培養(yǎng)，必須聽從安排，承擔(dān)起重任。話說到這個(gè)程度，邵泰和能怎么辦？他可以不改口，堅(jiān)決反對(duì)，死活不干。那樣的話領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)改變主意呢？也許會(huì)，但是邵泰和還能指望在這里立住腳待下去嗎？有的人或許可以不管這個(gè)，所謂東方不亮西方亮，人家條條大路通羅馬，邵泰和不行，他基本上屬于一窮二白，沒有那個(gè)資源與本錢。領(lǐng)導(dǎo)們之所以覺得他“很合適”，這其實(shí)是最重要一個(gè)原因：他別無選擇。

因此無話可說，辦移交吧。小齊聽說他要去跟宋淵源，臉上全是同情，情不自禁拍了下手：“你死了?！?/p>

二

給省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書從來不被認(rèn)為是壞事，所謂近水樓臺(tái)先得月，多少年輕干部求之不得，怎么在邵泰和這里搞得像是給押赴刑場了？

宋淵源眼下被稱為“宋主席”，他其實(shí)只是副職，省政協(xié)的副主席。這個(gè)職務(wù)于他是新任，在此之前更了得，他是省委副書記，已經(jīng)擔(dān)任數(shù)年。宋淵源在副書記任上風(fēng)生水起，勢頭強(qiáng)勁，人們普遍認(rèn)為他是下一位省長，卻不料在換屆中突然逆轉(zhuǎn)，竟然沒被排進(jìn)新一屆省委班子中。以他的年齡，即便沒有升，至少也該留任才是，哪想會(huì)一片空白，昨天還坐在主席臺(tái)上，今天那個(gè)名字便不知去向。

當(dāng)時(shí)的解釋是他另有任用，人們猜測或許要調(diào)到其他省交流，或者去中央部門高就。幾個(gè)月后省“兩會(huì)”召開時(shí)，情況才得以明朗，轉(zhuǎn)到省政協(xié)當(dāng)了副主席。這樣的安排看似意外，大家卻心知肚明。那時(shí)候外界有聲音，稱宋淵源“有點(diǎn)事”，在中央巡視組巡視本省期間查出一些問題，因此不讓他當(dāng)省長，連副書記也當(dāng)不了，安排到省政協(xié)去。

他到省政協(xié)后分管港澳臺(tái)僑委，恰好菲律賓僑界有一個(gè)重要活動(dòng)，需要領(lǐng)導(dǎo)率隊(duì)出場，應(yīng)當(dāng)是宋淵源的事，卻報(bào)了另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，宋被擱在一邊，公開的說法是他本人提出不去，剛剛到位，情況尚不熟悉。事實(shí)上他當(dāng)副書記時(shí)，在省委那邊也分管這一塊，熟悉得不能再熟。消息一出，機(jī)關(guān)內(nèi)外便有很多竊竊私語。宋淵源被禁足，限制出境了，顯然問題尚未了結(jié)。他從副書記轉(zhuǎn)任副主席，并不意味著那些事一筆勾銷，相反，更大的可能是為了更深入調(diào)查他的問題而把他從原位挪開。調(diào)查期間他當(dāng)然不可能被批準(zhǔn)出境。

但是省政協(xié)辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)面臨一個(gè)棘手問題：只要上級(jí)沒有宣布宋淵源被采取措施并免職，那么他還是副主席，還必須按規(guī)定為他提供相應(yīng)服務(wù)。這些服務(wù)中有一條就是配備秘書。宋淵源當(dāng)省委副書記時(shí)配有秘書，轉(zhuǎn)到省政協(xié)后，他的秘書沒跟過來，必須由這邊為他選配。

問題是這種時(shí)候誰愿意去干這個(gè)事？給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，即使無意謀取好處，起碼不要給自己找麻煩。宋淵源日薄西山不要緊，眼看著像是馬上要出事的人，萬一他真給動(dòng)倒，秘書是不是也得跟著“進(jìn)去”？這個(gè)時(shí)候去跟他，不是自己找死嗎？這只是其一，其二更讓人望而生畏：這位領(lǐng)導(dǎo)個(gè)性很強(qiáng)，脾氣很大，非常強(qiáng)勢，在省直機(jī)關(guān)人所共知。給這樣的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書本就如履薄冰，很不好對(duì)付。

事實(shí)上，邵泰和并不是宋秘首選。在此之前，辦公廳領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找過兩個(gè)年輕干部，這兩人無論從哪方面都比邵泰和合適。特別是兩人都已經(jīng)在省直機(jī)關(guān)工作數(shù)年，情況比較熟悉，腦子靈光，口頭表達(dá)更好，長相也比邵泰和出眾。但是兩人都不愿意承擔(dān)重任，且都有辦法找到分量足夠的領(lǐng)導(dǎo)出面幫助說話救急。辦公廳主任在兩次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和無力招架，只能被逼上梁山。

但是他還是得想辦法搭救自己。如果宋淵源不要邵泰和，那就解套了，辦公廳主任自當(dāng)再做選擇，也不會(huì)因此遷怒邵泰和。天無絕人之路，邵泰和有個(gè)大學(xué)同學(xué)是李莊的小舅子。李莊是省委辦公廳副主任，宋淵源的原秘書。

邵泰和找到那位同學(xué)。同學(xué)頗講義氣，只問了一句：“急嗎？”

“很急，越快越好。”同學(xué)說：“去買個(gè)果籃?！蓖瑢W(xué)帶著邵泰和去了省立醫(yī)院，在那里見到了李莊。那段時(shí)間李莊除了上班，業(yè)余時(shí)間基本都在醫(yī)院，他父親突患腦溢血住在醫(yī)院特護(hù)病房，已經(jīng)昏迷多日。果籃說是慰問病人，實(shí)際純屬擺設(shè)。

邵泰和請(qǐng)求李莊幫助給宋主席說說，理由還是那些，不熟悉情況，沒經(jīng)驗(yàn)，家庭困難等。李莊眼睛一瞪：“別給我說那些。不就是害怕？有那么可怕嗎？”邵泰和無言以對(duì)?！暗绞±餀C(jī)關(guān)才幾天吧？”他查問。

李莊屬于前輩，又是領(lǐng)導(dǎo)，在邵泰和面前端著架子，面露不耐煩，如果不是小舅子在場，沒準(zhǔn)會(huì)把邵泰和當(dāng)場趕走。他板著臉查問邵泰和來歷，估計(jì)是覺得邵找他請(qǐng)求這個(gè)不應(yīng)該。邵泰和報(bào)告說，他在大學(xué)畢業(yè)后成為選調(diào)生，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了三年，恰好省直機(jī)關(guān)補(bǔ)充年輕干部，省組織部從基層選調(diào)生中遴選，他報(bào)了名，經(jīng)考試被錄用，進(jìn)入省政協(xié)剛半年。李莊聽罷即訓(xùn)斥：“就你這樣，讓你干就干嘛，不要挑三揀四?！?/p>

邵泰和表示自己從不挑三揀四，只是這件事壓力太大，感覺自己對(duì)付不了。“對(duì)付不了也得對(duì)付?！崩钋f說，“什么事都得有人干?！?/p>

那時(shí)特護(hù)病房里的紅燈閃爍，警示音嘀嘀叫喚，病人有麻煩。邵泰和自知不是時(shí)候，只能起身告辭。

同學(xué)沒幫上忙，感覺有愧，解釋說：“他那老頭眼看不行了，他心情不好?！边@時(shí)還能怎么辦？如李莊所說，什么事都得有人干，攤上了就得做。

邵泰和的這事算個(gè)什么？其實(shí)與李莊守在醫(yī)院的任務(wù)差不多，那就是送終，文明形容叫“臨終關(guān)懷”。這件事對(duì)邵泰和有好處嗎？恐怕沒有，想來反有壞處，但是還得有人做。人做事不能只看對(duì)自己有沒有好處，還得服從需要與可能，既然無以逃避，那么就認(rèn)了吧。

邵泰和需要給自己一個(gè)理由，人做什么都需要理由。

三

宋淵源果然令人畏懼。

按照慣例，邵泰和被確定后，辦公廳主任把他帶去見過宋淵源，略做介紹，稱他政治素質(zhì)好，踏實(shí)可靠，年輕好學(xué)，工作主動(dòng)等。宋淵源只是擺擺手，表示知道了，沒興趣多聽。他抬眼盯了邵泰和一下，邵泰和只覺像是給針扎了一般，不禁就低下頭，默然無語。其實(shí)主任也怕，當(dāng)時(shí)便知趣打住，帶著邵泰和撤退。

邵泰和領(lǐng)到了宋淵源辦公室的一套鑰匙，記住了若干諸如“不該說的不說，不該問的不問”等注意事項(xiàng)，第二天一早正式到宋辦上班，一上班就碰了一大釘子。

那天邵泰和提前半小時(shí)到崗，到崗后其實(shí)沒多少事需要他，擦地板抹桌子燒開水之類雜務(wù)已經(jīng)有工勤人員做好，邵泰和只是把文件卷宗理一下，把需要提交領(lǐng)導(dǎo)過目的文件挑出來，按重要程度排個(gè)次序。邵泰和所在的秘書工作間位于宋辦的前室，秘書相當(dāng)于替領(lǐng)導(dǎo)把門，要進(jìn)里間辦公室見領(lǐng)導(dǎo)，需要先經(jīng)過秘書辦公間。宋淵源自己要進(jìn)去也得從邵泰和眼前走過。

八點(diǎn)整，宋淵源準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)門來。這位領(lǐng)導(dǎo)氣場十足，個(gè)不高，臉瘦削，不怒而威。邵泰和站直身子，打了個(gè)招呼：“宋書記好?！彼劬σ坏桑骸笆沁@么叫嗎？”邵泰和立刻改口：“宋主席好?！薄斑B這也不會(huì)？”邵泰和只好再次改口：“宋，副主席?！薄澳膫€(gè)鬼教你的！”宋淵源惱火、斥責(zé)。隨即把邵泰和丟在一邊，眼睛直視前方，用力推開里屋門，徑直走進(jìn)他的辦公室。

邵泰和不知如何是好。管宋淵源稱“宋書記”，那不是誰教的，是邵泰和偷偷學(xué)的。辦公廳主任找邵泰和談話，僅兩人在場時(shí)，講的是讓邵跟“宋主席”當(dāng)秘書，到了領(lǐng)邵泰和見領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)著宋淵源面即改口稱“宋書記”。邵泰和覺得這該是當(dāng)面表示尊敬，拿人家以往最重要職務(wù)稱之。至于“正”“副”之別，正式場合當(dāng)然得嚴(yán)謹(jǐn)，副職就是副職，不能肆意說正。但是習(xí)慣上沒那么嚴(yán)格，尊稱時(shí)通常都會(huì)把那個(gè)“副”字省略。

但是宋淵源不買賬。書記不是，主席不行，正的不合，副的不對(duì)，怎么稱呼都錯(cuò)。邵泰和還能怎么叫？難道稱“宋省長”？那豈不是往人家傷口上撒鹽？或者稱“宋淵源同志”？那是秘書可以叫的嗎？或者什么都不稱：“喂”？找罵啊！

直到把文件案卷送進(jìn)去給宋淵源，邵泰和還不知道自己得怎么辦?？梢砸谎圆话l(fā)把案卷往領(lǐng)導(dǎo)面前一丟了事嗎？當(dāng)然不行。那一刻鬼使神差，邵泰和隨口稱呼：“首長，這些文件請(qǐng)您過目?！?/p>

宋淵源當(dāng)即拉下臉來。還好，沒有即刻發(fā)作。邵泰和悄悄退出，感覺非常絕望。

開始那幾天都一樣，別說不知道如何溝通，連搭話都難。邵泰和意識(shí)到自己讓人家看不順眼，原因不明。當(dāng)然，以宋淵源眼下的處境與心境，或許誰都讓他看不順眼。

那一天上午，宋淵源要去大會(huì)堂參加會(huì)議，邵泰和拎著宋的公文包，跟隨領(lǐng)導(dǎo)離開辦公室。他們?cè)陔娞蓍g門外等了會(huì)兒，電梯門開時(shí)，邵泰和趕緊先進(jìn)電梯，從里邊按住電梯控制板的開門鍵，等待宋淵源進(jìn)電梯。卻不料宋淵源不抬腳，拉下臉就訓(xùn)斥：“誰讓你跑在前頭？”

邵泰和意識(shí)到不對(duì)，趕緊跑出電梯，按住外邊控制板的下降鍵，等宋淵源進(jìn)電梯后再放開，跟著進(jìn)去。

第二天又來了一回。那天下午宋淵源去省委小會(huì)議室列席會(huì)議，會(huì)前到辦公室這邊取材料。邵泰和還像昨天一樣把他送到電梯間。電梯門開時(shí)，邵泰和在外頭按著控制鍵，一邊小心地往旁邊躲，讓宋淵源上電梯。不料宋眼睛一瞪：“往后躲什么？”“您先上?！薄罢l說我得先上？”

沒辦法，邵泰和只能趕緊踏進(jìn)電梯，在里邊等。但是宋淵源卻不跟著進(jìn)來，只是站在電梯外頭，冷冷看著邵泰和。邵泰和沒有辦法，只好再從電梯走出來，站在走廊上。他沒再按控制鍵，站在一旁看著電梯門關(guān)上，電梯下行離去。

宋淵源一言不發(fā)，拿手比了比，意思很明確，讓邵泰和把公文包給他。邵泰和遞過公文包后他又?jǐn)[手，示意邵走開。邵泰和感覺不好這么走掉，只能稍微往旁邊讓讓。宋淵源自己伸手去按控制板下行鍵，一會(huì)兒電梯上來了，他自己走進(jìn)去，沒說一句話，也不看邵泰和一眼。電梯門關(guān)上，下行離去。宋淵源沒有發(fā)話，邵泰和怕進(jìn)去后被趕出來，只能原地不動(dòng)，獨(dú)自留在走廊上。

四

邵泰和直接去了辦公廳主任那里，主任在他的辦公室里，里邊還坐著五六個(gè)人開會(huì)。

主任問：“小邵什么事？”“想跟您匯報(bào)一下情況。”邵泰和說。

主任吩咐邵泰和等一會(huì)兒。

邵泰和在走廊外等了半個(gè)小時(shí)，這半小時(shí)讓他轉(zhuǎn)而冷靜下來。他找主任原本是想再次請(qǐng)求撤退。宋淵源表達(dá)得很清楚，看邵泰和不順眼。宋淵源不接受邵泰和，一定也在責(zé)怪辦公廳給找的人很差，出于某個(gè)原因宋淵源不好直接要求換秘書，于是就給邵泰和臉色，讓邵自己主動(dòng)要求離開。邵泰和自認(rèn)為確實(shí)是努力想把工作做好，可惜水平太低，經(jīng)驗(yàn)太少，讓宋淵源這么看不上，實(shí)在沒有辦法。如果可以忍受，他不會(huì)找領(lǐng)導(dǎo)麻煩。請(qǐng)主任趕緊換個(gè)人吧。但是在走廊上站了半個(gè)小時(shí)后，邵泰和覺得自己不能這么說，那不對(duì)，也沒有用。

主任辦公室門打開，領(lǐng)導(dǎo)們一一走出，只留下主任一個(gè)?！靶∩圻M(jìn)來?！彼愿?。邵泰和向主任報(bào)告了情況，如實(shí)匯報(bào)。沒等說完主任臉上就掛不住了。

“小邵，這不算什么！”他說。邵泰和稱自己很困惑，不知怎么辦才好。“堅(jiān)持住，不能撂擔(dān)子。”主任就怕這個(gè)。邵泰和表示自己確實(shí)很想請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)允許撤退，但是心知領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)答應(yīng)。就他本人的心愿，也是希望接一件事就把一件事做好。他來找領(lǐng)導(dǎo)，一是想讓領(lǐng)導(dǎo)了解一下情況，二是想請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)撥一下，接下來他得怎么辦呢？

主任沒吭氣，好一會(huì)兒又問：“他還有什么情況？”除了給邵泰和臉色，讓邵左右不是，還有什么更極端的狀況？罵人嗎？吼叫嗎？扔文件嗎？情緒失控嗎？邵泰和吃驚：“領(lǐng)導(dǎo)為什么問這個(gè)？”主任看著邵泰和：“你沒感覺到其他異常？”“我不知道?！薄八麅鹤铀懒恕！笆裁?？！”“知道就好，在外邊不許亂說?！?/p>

原來主任他們剛才在這里開會(huì)，討論的就是這個(gè)事。宋淵源有一個(gè)獨(dú)子，前天忽報(bào)在新加坡意外去世。這位宋公子在本省相當(dāng)有名，年紀(jì)輕輕就當(dāng)了省經(jīng)貿(mào)委的一個(gè)處長，后來給派到香港，任本省在港一家企業(yè)集團(tuán)的副總，不久轉(zhuǎn)任老總。宋公子原本有父親這棵大樹蔭庇，企業(yè)搞得風(fēng)生水起，跟其父一樣勢頭強(qiáng)勁，不料一朝殞命。

邵泰和大驚。宋淵源碰上這種事，除了一張臉冷若冰霜，居然該上班上班，該開會(huì)開會(huì)。這種時(shí)候，宋淵源沒有更多情緒上的特別表現(xiàn)，乍一聽說，真是讓邵泰和驚訝不已。

主任把宋公子死亡這件事告訴邵泰和，目的只在于要求邵泰和堅(jiān)持住。宋淵源眼下是非常時(shí)期，兒子又發(fā)生那種事，情緒不佳可想而知，這個(gè)時(shí)候臉色不好算什么？當(dāng)個(gè)秘書連這也受不了怎么可以？現(xiàn)在絕對(duì)不能在其他事情上刺激他。要是邵泰和不吭不聲，一拍屁股走掉，宋淵源還不跳起來？除非宋自己明確要求，否則秘書不能換。

“也不會(huì)太久了?！敝魅谓o邵泰和打氣，“不要怕?！边@話什么意思？只可意會(huì)，不可言傳?！耙前l(fā)現(xiàn)什么異常，趕緊報(bào)告?！敝魅谓淮?。“明白。”邵泰和咬緊牙關(guān)，在宋淵源的眼皮底下繼續(xù)晃動(dòng)，如他私下自嘲，繼續(xù)“臨終關(guān)懷”。

那幾天宋淵源臉色特別不好，卻也沒有更多異常。機(jī)關(guān)內(nèi)外相關(guān)傳聞紛起，所有傳聞都把宋公子的死因與他父親的處境牽扯在一起。有傳聞稱宋公子人在新加坡，死于游艇事故，其實(shí)是跳水自殺，原因是有關(guān)部門查案涉及他，早就決定把他弄回來深入調(diào)查，他聞?dòng)嵑笠陨虅?wù)活動(dòng)為名從香港跑到新加坡，已經(jīng)在那邊躲了一段時(shí)間，早有潛逃跡象，卻又走投無路，終選擇自殺。在此之前，其父親的事情其實(shí)有一部分也跟兒子有關(guān)，宋淵源轉(zhuǎn)任其實(shí)受累于兒子。傳聞紛紛，無從證實(shí)，卻有一個(gè)情況為不爭事實(shí)：宋公子死于境外，其喪事在境外匆匆辦理，宋淵源的夫人帶著媳婦、孫子前去奔喪，宋淵源本人卻未曾前往。是他無法去現(xiàn)場經(jīng)受喪子之痛嗎？不是。據(jù)說他一聲不吭，連出境申請(qǐng)都未曾提交，因?yàn)樽灾荒苻k。對(duì)他的調(diào)查還在進(jìn)行中，他早就被限制出境。如果他申請(qǐng)前去奔喪，不知要驚動(dòng)到哪里，或許反會(huì)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那里凸顯其子的問題，于他更為不利。

（原文刊于《花城》2019年第3期）