梁博：如何在一個娛樂時代最大限度地保全自我

張月

沒人敢打擾上臺前的梁博。

他站在后臺，一身黑衣，通過耳機一一確認(rèn)樂隊成員的狀態(tài)、舞臺的音響、傳輸信號……掌握一切和接下來幾分鐘有關(guān)的東西，就像他睡覺時身后必須有墻一樣，這讓他感覺踏實。然后，他陷入安靜。

任何闖入都被視作一種打擾。一個工作人員曾上前幫他整理衣服、補妝，他直接發(fā)了火，把經(jīng)紀(jì)人叫過來，一字一句地說，“不要在我上臺之前，讓與音樂無關(guān)的工作人員出現(xiàn)在我身邊，除了你?！?/p>

“這一瞬間我必須是音樂狀態(tài)，我的身體、心理要完全在這個狀態(tài)里，不能破壞?！绷翰└嬖V《人物》。

他珍惜每一次上臺的機會，每一次演唱都不容有失，因為于他而言，邀請很多，但合適的機會很少。有的節(jié)目不能唱原創(chuàng)，有的節(jié)目音效不合格，有的節(jié)目需要展現(xiàn)音樂以外的綜藝人格……他都拒絕了。

在《我是唱作人》里，他每首歌都排練5天以上，過問每一件樂器的擺放位置和音色、每一束燈光營造的氛圍、每一個大屏幕上閃現(xiàn)的畫面。他坐到觀眾席上聽來自舞臺的聲音，確定不是自嗨。那幾分鐘的一切都要像擰螺絲一樣擰到最精準(zhǔn)的位置。一次彩排，他排了很久，已經(jīng)超時，但對燈光依然不滿意，臺下的女導(dǎo)演幾乎要哭了。

“我給他們（節(jié)目組）添了很多很多麻煩……但我受不了歌迷來到這兒，對燈光、音響，包括對樂隊那種失望的眼神，我受不了?！彼f。

觀眾在他心里既不重要又無比重要。在舞臺上時他完全不管他們，“我就自我表達(dá)。你來買票就聽著，不需要你對我指手劃腳?！庇^眾很少有機會知道梁博是怎么把他們當(dāng)成上帝的，用他的話說，那是一種“幾乎要下跪的謙卑”，舞臺上的每一處細(xì)節(jié)他都生怕觀眾不滿意，怕由于一絲不好阻礙這首歌抵達(dá)觀眾。

工作中的梁博有一種自己控制不了的狠勁兒，和樂隊的排練達(dá)不到預(yù)期時，他經(jīng)常黑臉發(fā)火。樂隊成員有時會擠兌他：“我學(xué)一學(xué)你剛才怎么罵人的?！彼桓衣?，躲開了。他知道自己脾氣壞，說話難聽，知道自己也許造成了傷害，但他改不了。多年來身邊人來來去去，留下的都是被他搞崩潰過很多次之后仍然愿意忍受他、相信他的人，“是他們一直包容我，包容到了現(xiàn)在”。

2012年的夏天，梁博穿著一件綠色T恤，一口東北口音，參加了《中國好聲音》，奪冠。次日，他睡到下午，陽光刺眼，內(nèi)心毫無喜悅，他突然意識到冠軍這個頭銜跟他想做的音樂毫無關(guān)系，他近乎“不懂事”地拒絕了接下來所有的采訪和商演，去了美國。

當(dāng)時的人們不知道這個21歲的年輕人會有怎樣的前途，選秀出身的歌手大概率是顆流星，只有很小幾率能成為長久閃耀的恒星。梁博一度在外界看來也成了前者。兩年時間里，他幾乎從公眾視野中消失。

時代褒獎這種不世故的選擇，很多媒體為梁博樹立起“拒絕名利”的名聲，但他說自己也想要名利，但想理直氣壯地靠自己的作品賺錢，而不是翻唱別人的作品。他很喜歡《讓子彈飛》里的臺詞，“站著把錢掙了”。

時間已經(jīng)過去7年，他靠著這種少年氣的驕傲和偏執(zhí)在一個極速淘汰的行業(yè)里抵抗住了名聲的速朽，很多選秀歌手已經(jīng)湮滅，而他依然一身黑衣，出現(xiàn)在舞臺上。

在那次“離開”之后，他也如愿唱出只屬于自己的歌。2017年3月他上了《我是歌手》，那是這檔節(jié)目第一次允許唱原創(chuàng)曲目。他抱著吉他唱了一首曾在排練時唱哭過的《靈魂歌手》，歌詞透著一個歌者的勃勃野心，“靈魂歌手，開唱瞬間，擊碎萬顆心”。這句唱完，在后臺觀看的李健睜大了眼，輕輕地說了兩個字，“厲害”。

此后他再也沒有登臺唱過這首歌。曾有品牌出高價請他商演，點名要求唱這首歌，他回復(fù)對方說不可能，這歌多少錢都不唱?！澳鞘赘杵鋵嵤墙o我自己的，不是賣錢的。如果要是點其他的歌，比如《出現(xiàn)又離開》《男孩》，我隨便唱，它們既屬于我也屬于大家?！?/p>

在他看來，自己就是個農(nóng)民，音樂是種出來的糧食，“挽著褲腳辛辛苦苦種了這些田，當(dāng)我去農(nóng)業(yè)市場賣我種的這些糧食的時候，可以穿上西裝，像一個商人，但有一些糧食是留給自己的，是不賣的”。

樂隊成員曾跟他開玩笑，“給你1個億讓你去做不喜歡的事情，你去不去？”他想了想，“要看有多不喜歡，如果說拿1個億讓我上不了臺了，那我不去?！?/p>

他感覺自己“軸”在這兒了?！耙坏┧^的重金誘惑讓我失去內(nèi)心里用錢無法彌補的東西，就不行了。”

“如果拿1個億讓你在舞臺條件不好的情況下唱《靈魂歌手》呢？”我問他。

“有多不好？”他問。

“達(dá)不到你對音樂品質(zhì)的要求。”

“先把這1個億給我，我花錢把‘要求提上去，我再唱?！彼J(rèn)真地說。

無論如何，那個曾經(jīng)滿臉青澀的年輕人是令人羨慕的，他在一個泥沙俱下的娛樂時代最大限度地保全了自我，順便實現(xiàn)站著掙錢的愿望?！拔铱释拿褪墙裉爝@樣：我出去演出的時候，主辦方主動說，我希望你能唱你的《男孩》，唱一下你的《靈魂歌手》，或者你能唱一下《出現(xiàn)又離開》嗎？我用我自己的作品去滿足我的物質(zhì)生活，極其快樂的一件事情。為什么不滿足呢？一切都是為了現(xiàn)在。”

口述=梁博

?“你能不能跟我說點兒別的”

《中國好聲音》奪冠的時候，我人生當(dāng)中第一次經(jīng)歷了微博打不開。太多人跑來留言，基本上就是機械式的謾罵，好像被電腦復(fù)制了一樣。

我那個時候還不明白這是網(wǎng)絡(luò)暴力，還以一個普通人的身份去衡量這些人為什么要這樣做。現(xiàn)在我明白了，其實那是人心里的一種憤恨，無處發(fā)泄，誰拿冠軍都得挨罵。

很多人覺得我不配拿冠軍，但當(dāng)時我心理挺奇怪的，我沒覺得所有人罵我，哎呀完了，我不行。我所有的自信都來自于回看視頻，決賽現(xiàn)場是直播的，也沒有修音，那一場我拿冠軍沒問題。但是僅限于當(dāng)時的那個時空，我絕對不能說我是那季所有人里唱得最好的，因為音樂沒法比。

雖然天天挨罵，但不會懷疑自己，也不會睡不著覺。

這些質(zhì)疑不是我離開的原因，真正的原因其實很簡單，就是翻唱歌曲這件事情告一段落，我拿出的成績不論好壞，就這樣了，接下來就是制作我自己寫的歌，從零再開始。

為什么我必須得唱自己的歌？因為只有唱自己的歌才能表達(dá)我的全貌，在別人的歌里我表達(dá)不出來。如果你是搞藝術(shù)的，別人了解你的渠道一定是作品，你光有訪談，光有網(wǎng)絡(luò)上的比較有意思的段子，沒有用。

參加好聲音的時候，我去見一位音樂界前輩，他從樓上走下來，一邊走一邊說，我看看是誰把動靜弄得這么大，然后站到我面前看著我說，小子，原來就是你啊。他說，小伙子你要記住，這是音樂圈，不是娛樂圈。我很感謝他跟我說這樣的話，但當(dāng)時我心里憋了一句話，這個道理我在認(rèn)識您之前我就知道。

我不是對他不尊重，是我心里有巨大的能量釋放不出來，特別想對他說，能不能再對我說點別的？比如說讓我看看你有什么本事，把你的歌曲小樣拿出來，我看看你會不會彈吉他，彈兩下我看看，我可以馬上給他彈。我想讓他聽聽我的歌寫得怎么樣，他能不能教教我，但都沒有。

后來那英老師帶我去見崔健老師時，我主動說，我來給你唱一首歌。唱完當(dāng)時情緒有點繃不住了，我很少在鏡頭前掉淚，但在一個我那么崇拜的人面前，唱了一首我自己寫的歌，我覺得很圓滿，所有能量都釋放了。這不就是我應(yīng)該做的事情嗎？除了唱歌我還能干什么呢？我不能說，崔老師，咱倆嘮嗑吧？

只有通過唱歌，我才能讓他了解，“梁博”這兩個字背后究竟是什么，這個人是什么樣的，而不是坐在那兒跟你侃侃而談，或者說老師，你給我一點賜教、教誨，太扯了。

后來我把崔健拉到走廊說了一句話，沒讓攝像機跟著，我說老師，其實在舞臺上唱歌我很享受，但是我不想比賽。他說比賽特沒勁是吧？我說對，比賽特沒勁。我覺得他愿意傾聽我，不是教誨我。

從小到大，我要的就是，我不需要跟隨一個人，或者是成為誰的小弟，成為誰的復(fù)制，即使是我覺得非常牛的大哥。我只是我自己，哪怕我一直很平凡，我也要做自己的引導(dǎo)者。無論那個人多么光鮮亮麗，我也不會拜在誰門下。

所以當(dāng)我放棄翻唱選擇做原唱這個事情的時候，別人不信，但我信。我就告訴自己，梁博你一定能寫出普通人會傳唱的歌曲，有一天還會有這么大影響力的平臺。

當(dāng)時那英老師勸過我一次，我記得只有一次，她說梁博，我覺得你可能不應(yīng)該這樣，你是不是找別人寫寫歌？或者你是不是應(yīng)該更開放一些？她在好聲音之后為我承受了巨大的非議，有些話她不知道怎么跟我說，但是她又想護(hù)著我、支持我，因為我是她帶出來的。在很為難的時候，在別人不相信我的時候，她相信。但是她又不能表達(dá)什么，只能沉默。我知道沉默對于一個人來說心里挺委屈的。

她勸我的時候，我也很著急，那時候沒有作品，專輯也沒錄，我不知道怎么說，就想快點錄專輯吧，錄完專輯以后就沒人這么說了，你們就會認(rèn)可我了。

“越享受，越焦慮”

但是去美國錄專輯的時候不太順利。前幾個月只有我一個人，其他樂手簽證出了問題，暫時過不來。

當(dāng)時的心情就是孤獨又焦慮，我住的地方窗戶外面就是海，好多情侶在海灘上散步，他們很開心，但我就像個異鄉(xiāng)人一樣，一想到專輯還沒做就焦慮。但除此之外，還有一絲高興，因為始終有個憧憬，我要實現(xiàn)的事情就要來了，它一定會很精彩，就是這種期待在支撐著我。

那會兒一個人做極其無聊的事情，要么在家待著整理小樣，實在不行了就去琴行看看琴，買買吉他，完了又沒意思了。老板去美國，帶著我在洛杉磯海邊吃最好的龍蝦，我都不開心。我的事沒做，越享受生活，就越焦慮。

這種日子大概維持了3個月吧，直到我的樂手到了，才覺得一切都不一樣了。我終于進(jìn)到了那個最向往的錄音棚，制作人、錄音師、樂手都是最頂尖的，這就是我來美國的目的，終于等到這一天。

我的制作人是Michael Bearden，他是麥克爾·杰克遜的合作伙伴。我的老板跟人家介紹我的履歷，說我是好聲音的冠軍，人家只是禮貌地微笑，其實人家在乎的不是你有什么樣的過往、得到過什么榮譽。那會兒我不會說英語，沒辦法打斷老板。我等待的是他說完之后，進(jìn)到錄音棚，打開調(diào)音臺，給他們聽12首小樣，他們自然知道我是誰，我是個什么樣的人。音樂人跟音樂人之間的交流，真正的尊重來自于這兒。后來大家每天在棚里交流音樂、建立感情，通過音樂了解彼此，后來成了最好的朋友。這個就是我當(dāng)時最想要的生活。

我從來沒懷疑過（離開的那個決定），幸虧去了（美國），幸虧離開了。懂的人都能從第一張專輯里聽出去美國的意義。2014年5月，發(fā)第一張專輯時候，我給那英老師寄了一張，我終于可以拿著我的專輯面對她了。

我沒覺得減少曝光，讓我失去了什么。公司、歌迷、還有一些操心的人，他們覺得我可能應(yīng)該一直往上飄，活在鏡頭下，但從事實來講，我有百分之百的信心，我就是幾年不出現(xiàn)，當(dāng)再次出現(xiàn)的時候，我所展現(xiàn)的東西就是你們期望的，甚至高于你的期望。

這種自信來自于，一方面我相信音樂帶給我的東西，就是純粹的那一面，人要相信情感，要相信一些神奇的東西，我就是愛音樂，也相信音樂給我的反饋。

另一方面，我很清楚知道我的歌會是什么樣，出來以后會給觀眾什么樣的感覺，這方面我極其理性。其實我很怕支持我的人說，梁博，你就堅持你的性格，很搖滾，但是你沒有商業(yè)頭腦，不知世故，歌也火不了。我希望他們能知道我內(nèi)心追求的東西，絕對不是搖滾少年那種“看著你性格就覺得?！?，但除了牛也就只剩這個了。我毫無那樣的抱負(fù)，也非常排斥成為那樣的人，我希望呈現(xiàn)的是，我有我的堅持，作品一定要有質(zhì)量，同時歌一定要能賣錢，要有商業(yè)價值，最俗的就是一定是有被大家傳唱的歌，這是我離開以后想交出的答卷。

“上臺就是為了表達(dá)”

滾石樂隊的吉他手Keith Richards說過一句話，他說搖滾樂真正的意義是互動。我很認(rèn)同，我在臺上也很享受這種互動，不是在臺上要掌聲，是情緒已經(jīng)完全地擰在一起，你好像變成了搖控器，觀眾成了你的擴(kuò)音器，你內(nèi)心的表達(dá)會被成千上萬人呼喊出來，這個瞬間覺得自己像小孩，貪婪地享受。我覺得這是一個演員或者一個歌手的命，宿命。

在臺上也像大人，因為在舞臺上我才有真正的話語權(quán)。周圍是安靜的，大家會聽我說話，聽我唱歌。我是被傾聽的，我小時候缺少這個。

那時候成績不好，在學(xué)校很邊緣，朋友也非常少，可能跟我性格有關(guān)系。在學(xué)音樂之前我學(xué)畫畫，性格比現(xiàn)在還內(nèi)向，老是坐在教室最后一排，趴在那兒畫畫。老師倒是挺支持我的，知道我學(xué)習(xí)沒戲了，就把所有不用的印卷子的白紙給我，鼓勵我畫畫，說你畫吧，走出一條路。

但我沒能在畫畫上走出一條路，11歲時，我在隔壁鄰居家看到了一把吉他，就放在窗簾后面的墻角。我現(xiàn)在還記得那個氣味，膠合板的味道，帶著點泥土味兒，很苦澀。當(dāng)時腦子里就想，這是什么呢？好像在電視里看過。撥了一下鋼弦，那個聲音很新鮮，我以前的生活里沒有音樂，沒有這樣的聲音。

13歲過生日時我有了第一把木吉他，100多塊錢買的，紙殼箱裝著，紅色，每一個細(xì)節(jié)和樣貌我都記得很清楚，那把吉他彈了很多年，最后都已經(jīng)“包漿”（編者注：長時間氧化形成氧化層）了，就跟盤過的核桃似的，放肘部和手的地方光滑無比。

有了吉他以后，除了吃飯、上課、上廁所，基本上就是手不離吉他。我不識譜，就扒帶子，Beyond所有的吉他solo，彈得一個音都不差。小時候用隨身聽，也沒有CD機，不能老拿隨身聽來回倒帶，倒來倒去倒廢了，還費電，后來我就跟家里商量得買臺數(shù)字復(fù)讀機，跟家里說的理由就是要學(xué)英語，還假裝買了盤英語磁帶（笑）。

一開始把伴奏和solo彈完錄進(jìn)去，在家自己跟自己組樂隊玩兒，沒人跟我組樂隊。后來在吉他學(xué)校認(rèn)識幾個朋友，能湊成3個人了，一臺電子琴，兩把吉他，就已經(jīng)瘋了，在吉他班的教室，折騰各種調(diào)音臺和線，很晚才回家。還有個排練房，是一個小區(qū)里的門市房，屋頂有兩個天窗，水泥墻水泥地，很簡陋，但在里面彈吉他的時候，覺得特別特別幸福。

我爸對我學(xué)習(xí)這個沒有特別大意見，但是對耽誤學(xué)習(xí)有意見（笑）。他發(fā)現(xiàn)這個愛好好像要變成工作，并且還沒有明確路線的時候，他遲疑了。初中有一天，他把所有的樂器拿回農(nóng)村奶奶家，說你嘗試一下，沒有樂器你看能不能學(xué)習(xí)。那個月我上火、滿嘴起泡，學(xué)習(xí)一樣不行，最后只好把琴拿回來。

我舅舅是老師，他說，你想好了就不要耽誤時間，上中專時就走這條路吧，不要學(xué)習(xí)了，走好走壞是你的事兒，現(xiàn)在所有人都相信了，你不是三分鐘熱度。

學(xué)了音樂以后，我才發(fā)現(xiàn)畫畫滿足不了我要表達(dá)情感的千分之一。畫畫時，老師經(jīng)常說我很內(nèi)秀，但那不是我想表達(dá)的，我要的就是站在舞臺上的這種表達(dá)，而不是一個很內(nèi)斂的小孩多有才華又很害羞那種。上臺就是為了表達(dá)，你表達(dá)的那一瞬間，大家會最認(rèn)真地聽，然后給你掌聲，對我來說就值得了。

沒上大學(xué)之前，特別渴望舞臺，在學(xué)校里就經(jīng)?！袄瓗徒Y(jié)派”，自己出錢搞演出，聯(lián)名給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫信，想在校禮堂里搞演出，防火措施都已經(jīng)標(biāo)注在信里了（笑）。

但是一直沒有舞臺，直到上大學(xué)遇到我的專業(yè)老師孫老師?？即髮W(xué)（吉林藝術(shù)學(xué)院）之前，我去辦公室找過他，他問我，你上大學(xué)之后想干什么？我說，我上大學(xué)以后自己掏錢演出行不行？孫老師說，就是這么一個喜歡音樂的孩子，連最基本的機會都沒有。他就跟我說，你考吧，你只要能考上，我就告訴你，沒有演出的日子一去不復(fù)回。

我遇上這樣的人了，所以上大學(xué)之后我就覺得自由了。

第一次登上舞臺的時候是大一第一學(xué)期，學(xué)校迎新生的演出，在一個幾百人的小禮堂，我唱開場的歌。馬上要上臺了，一位老師過來跟我說，孫老師讓我告訴你，你上臺說一句話，“我站在這里，就是站在了夢開始的地方?！蹦菚r候上臺我特別緊張，腦子是空白的，光特別強，看不清底下的觀眾，我磕磕巴巴把這話說了，把歌唱了，下來腦子還是空白的，但心里全是高興。

后來大學(xué)里90%的音樂會都有我。很多年之后，我跟孫老師聊，問他為什么讓我說那句話，他說，我希望你能銘記這句話。所以我到現(xiàn)在一直都記得。

“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)下坡”

后來遇到了更大的舞臺，就是《中國好聲音》。如果人生能再重活一回，我還去這個節(jié)目，還要經(jīng)歷所有的事，遇到所有的人，什么東西都一模一樣，別改。

那時候有很多不能接受的事兒，導(dǎo)演有時候讓我講一些不想說的話，這些東西那時候給我很大折磨，但你再讓我選一次，我一個劇情都不改，因為對我太重要了，有人說“沒有好聲音，就沒有梁博”這句話從梁博嘴里說出來太像客氣話了，但就是這么回事兒，我也真是這么想的。

如果現(xiàn)在能遇到當(dāng)時的梁博，我可能會保持距離地看看他在做什么、想什么，但是我不敢上前去碰他，給他提任何一個建議。很可能現(xiàn)在的我一個所謂成熟的提醒，會導(dǎo)致當(dāng)年的我經(jīng)歷7年后，不會成為現(xiàn)在的我。

汪蘇瀧說我現(xiàn)在活成了很多人理想中的樣子。 但是我跟他也聊過，你們看到的是表象，你覺得我很自我很瀟灑，但是你要真正地跟我走一遍我的路的話，可能在5公里之內(nèi)你就不干了。你不能光看到現(xiàn)在比較自由自如的一面，對嗎 ？

咱們倆一起往前走，假設(shè)對于音樂的熱愛，我們一樣，對于音樂的執(zhí)著，我們一樣。但是面對重金誘惑的時候，你能跟我一樣嗎？ 20多歲時在家寫歌，沒有越寫越喪，還越寫越開心，你能跟我一樣嗎？在沒有人支持和理解的時候，我還那么喜歡音樂，你能跟我一樣嗎？

我特別怕比我小的小孩學(xué)我，我怕他們傷了自己。我背后可能有一個支撐的理念，如果他沒有，受了傷害怎么辦？

我在事業(yè)上清醒，但人生當(dāng)中我也做過很多無所謂正確錯誤的決定，有離開自己的朋友、我傷害的人、失敗的感情、某一個階段的低谷，也會有脆弱和焦慮，但是我絲毫不想掩飾，這就是普通人應(yīng)該有的東西。

現(xiàn)實充滿了喜怒哀樂、無常和苦難，但音樂是天給的，是一個可以脫離現(xiàn)實的存在，它很神圣，就像你身后那個畫一樣（一幅描繪日出景象的裝飾畫），那個畫看來很不現(xiàn)實，但是我就是總想去找這樣的地方，讓我脫離眼前的這些東西。

創(chuàng)作的時候我經(jīng)常流淚，而且是毫不克制地流淚，不會讓其他人看到，都是一個人一邊彈一邊哭，《靈魂歌手》《變了》《男孩》都哭過，《日落大道》是看到成品的時候掉眼淚了。我這點非常不男人的（笑）。

最近這幾年才覺得，這輩子就是要做音樂了。不做音樂的話，我做不了別的（笑），我要是做音樂，能做挺好。父親跟我說過，你們現(xiàn)在做音樂的人在幾年前叫手藝人，你會是個很好的手藝人，你這種性格做不了別的。

我爸現(xiàn)在有時候很自豪，說我兒子現(xiàn)在工作真不錯，我媽就跟我爸說，誰家沒孩子？就你兒子優(yōu)秀嗎？低調(diào)點。 我媽現(xiàn)在出去逛商場，聽到商場里放我的歌，會掉頭回去買一條圍巾，說支持我。她坐公交被人認(rèn)出來，回來跟我說以后會注意一下自己的儀表，不能給我兒子丟人，我哭笑不得。他們都很低調(diào)，我在工作最繁忙的時候想起他們，心里特別有力量，我知道我飄不了。

我有兩個角色，分得很清楚，在舞臺上我是搖滾歌手，但下來以后我就是普通人。我要吃米飯，要喝水，跟朋友吃火鍋、烤串，不要裝，只有這樣我心里才踏實，我的生活才能快樂。

如果人生是在爬坡的話，我應(yīng)該是快到現(xiàn)在的這個山峰的峰頂了，這個峰頂指的不是我的成績，是我把現(xiàn)階段想做的事做完了。人最重要的是不要總想著怎么上坡，而是要知道怎么下坡，下坡別把自己摔了。我想站在這個峰頂去享受現(xiàn)在所有的東西，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵缕拢ヅ老乱蛔健?/p>