如果沒有數(shù)學天賦，也許我能活得更快活一點

楊宙

人物PORTRAIT=P

張益唐=Z

我一直覺得我很自由

P：現(xiàn)在經(jīng)常兩地講學，對自己來說，感受有什么不一樣？

Z：在中國跟在美國比，在美國就更清靜一點，尤其是放假時候。實際上每年夏天回國對我來講真的是一個負擔，我覺得。從我個人來講我不喜歡湊這個熱鬧，也不喜歡這種大家見面，整天聽一些恭維話什么，講一講多么多么了不起，我對這種沒興趣。

P：在美國，日常的工作安排是什么樣的？

Z：反正每天我大部分時間都是在辦公室，早上7點出家門，晚上7點回家差不多。我這人不習慣晚上工作，還是習慣早起早睡。一般像周末我還會去辦公室，一周7天吧基本上。

P：現(xiàn)在會更加平靜一些了嗎？

Z：比頭兩年反正是平靜一點，但還是有很多事情。

P：頭兩年忙的時候，那個時候你其實還要繼續(xù)做這個研究工作、怎么去平衡？

Z：那看你自己掌握吧，因為做數(shù)學它畢竟不大受場地限制，環(huán)境限制。你在什么時候，你只要愿意的話，你總是可以有時間去想這些問題的。

P：你是每天都會在想嗎？

Z：習慣，對，每天都這樣。

P：也不用紙筆？

Z：多數(shù)情況下不用紙筆。

P：我想知道的是，當我們在跟你聊天的時候，你還能在思考這些問題嗎？

Z：可以，我有時候覺得我能同時進行，我能一邊思考數(shù)學，一邊做別的事情，當然不是開車。

P：你以前在賽百味打工，或者是以前在當講師的時候，在大家看起來是一個不那么得志的故事。我會很好奇，那個階段對你意味著什么？對你來說，在人生的哪個階段是最自由的？

Z：這我沒法說是不是最自由的，至少我在大學里找到了一個相對穩(wěn)定的教職以后，我一直覺得我很自由的。因為我自己有很多時間，我可以做我想做的事情，那就可以了。

P：那你自己覺得2013年之后跟2013年之前相比，哪段時間對你來說相對更自由、更輕松一些？

Z：之前更自由，更輕松。因為你不是個名人，你只是安安靜靜在一個地方去教你的書，你有很多時間是自己支配的，我這人怕煩。

P：可是那個時候會不會有那種感覺，有點懷才不遇啊，或者覺得……

Z：沒有，很少吧或者說，我沒有把這種事情看那么重。

P：你喜歡的生活是什么樣的？

Z：就是我現(xiàn)在這種生活，簡單、安靜就行了，不要受干擾。

聰明人去做金融，我不悲觀

P：你現(xiàn)在覺得你生命中的哪一個階段是過得最好的，你最愿意去回憶它？

Z：應該說還是北大那幾年吧。

P：在北大讀書的那幾年？

Z：對。

P：我還看到你說那個時候的北大，其實我感覺跟現(xiàn)在不一樣，你的形容是說那個時候讀物理的人就會想拿諾貝爾獎，讀數(shù)學的想拿菲爾茲獎。

Z：是這樣的。

P：是真的嗎？

Z：是這樣的。那個時候大家都穿的是很破舊的衣服啊，吃的說實話，那時候北大食堂我都懷疑營養(yǎng)夠不夠。生活條件什么都非常艱苦的，可那個學風非常好，因為你認準了那個價值觀，什么是好的。后來我在美國普林斯頓大學接觸過一些年輕的研究生，對他們來講目標就是諾貝爾獎，現(xiàn)在還是這樣的，他價值觀就是這樣的。

P：那時候你們北大數(shù)學系的班里面，有像現(xiàn)在那么多學生嗎？

Z：那時候就比如說我們78級數(shù)學系，一共4個班，一共有200個學生?，F(xiàn)在學生可能更多了？

P：以前我采訪北大的一位數(shù)學教授時，他說他們本科時就已經(jīng)會自己開研究小組，大一、大二時就已經(jīng)在研讀一些比較大的數(shù)學問題了。

Z：是這樣的，我們那時候也干這事兒。

P：但現(xiàn)在學數(shù)學的學生普遍更愿意選擇金融數(shù)學的方向。

Z：這是一個普遍趨勢，但是我對這個東西不悲觀。中國那么大，永遠會有很多年輕人，他們有數(shù)學天分，也確實熱愛數(shù)學。今年夏天我在北大暑期班給學生教初等數(shù)論，教得特別高興，這種小孩是真聰明，聰明得不得了。

P：覺得有你當時聰明嗎？

Z：我相信他們中間有人會比我那時候更聰明，而且確實還是能看出有些人他是真的熱愛數(shù)學。即使在美國也會有很多聰明的人去搞金融，賺錢賺得快，這個也不是說一定就是壞事。不是說所有的人都要去搞純數(shù)學，只有理論數(shù)學才是好的，別的都不好，我從來不贊成。個人有個人的選擇，這個很自然，那么大一個國家，整體的經(jīng)濟實力各方面都有那么大的進步，自然會有一些年輕人，至少他能做到衣食無憂，他就去做他喜歡的事情，關鍵是怎么去幫助他們，怎么給他們創(chuàng)造最好的條件，這可能是我們要做的事情。

P：我以為你比較懷念北大以前大家都想拿菲爾茲獎的那種氛圍。這兩個不是相斥的？

Z：我認為這兩個不相斥，現(xiàn)在更多元。

P：因為大家卯著勁想拿菲爾茲那種狀態(tài)，更像你說的更古典的那種狀態(tài)。

Z：對，那時候大家都這么想，現(xiàn)在可能很多人不這么想，但這不是問題，只要還有人這么想我覺得就可以了。

P：前幾個月在北大上課的時候，你發(fā)現(xiàn)北大還挺多人是這么想的？

Z：大家聊天的時候都關心菲爾茲獎，也不是說所有人都想去得這個獎，但確實還是有人在想這個。

P：你在北大上課是給大幾的學生上？

Z：嚴格講應該是大一吧，不過是什么年級都有了，也有大三大四的，另外可能還有一些高中生，甚至初中生也來了（笑），北大是開放式的。

P：多大的教室?。?/b>

Z：反正是擠得滿滿的，一開始來可能就上百人，后來一直還保持七八十人。然后呢，北大現(xiàn)在是這樣，你外校來，你可以來聽，但如果你想?yún)⒓涌荚?，而且得到學分什么的，你是需要交錢的，那本校的學生就沒有這個問題。這確實是新的規(guī)定，反正我也不管這個事（笑）。

P：你剛才說北大學生給你留下比較深的印象，是有些人會挑戰(zhàn)你嗎？

Z：有些人的確在有些地方顯示出反應比我還快。

永遠保持你的思路是開闊的

P：我看到你之前在采訪中提到，其實你沒有那么贊同哈代那個觀點，就是說數(shù)學其實是年輕人的游戲。

Z：這個有很多問題，他講的是他那個時代的，但后來可能因為數(shù)學越來越難了，你只要看一看數(shù)學出來特別大成果的平均年齡，在過去二十幾歲出成果的很多，現(xiàn)在也有，但是特別大的成果，那他需要很多年的磨煉。所以這個東西是在變的，沒有那么固定的。我對他那個東西也不是很注意，我覺得好像跟我沒直接關系似的，我沒有受那些東西的影響。

P：哈代可能是覺得，年齡跟專注有關。

Z：是這樣的，但是這個取決于不同的人，我覺得至少我現(xiàn)在的年齡我還是能很專注數(shù)學的，那就可以了。

P：你當時說這個判斷標準不適合你的時候，其實你提到自己依然有直覺跟自信，這兩個詞在數(shù)學的研究里面是非常重要的，是嗎？

Z：直覺是非常重要的。實際上原來有個詞，英文叫insight，就是所謂的洞察力吧。

P：在數(shù)學研究里面具體是怎么樣的？

Z：就是你能看出哪個方向是可以走的，哪條路可以走，這個具體沒法講的。你的直覺有時候會告訴你一些別人想不到的東西。你要一直人云亦云的話，因為我做這個問題也一度是很熱的，大家都覺得快出來了，但到了最后又都悲觀了，實在做不動了。而我是那個時候把這個東西給接過來了，反而我把它給做動了。

P：對你來說，你做出孿生素數(shù)猜想，在某種程度上可以說運氣很好嗎？? ??

Z：運氣是中間的一部分，但我認為更重要的是你的毅力，還有一種就是永遠保持你的思路是開闊的，是跟別人不一樣的，你能想的應該比別人更深。最重要的就是思想的深度，這個是很難形容，也很難衡量的一個東西，你能保持這個就可以了。

數(shù)學這個東西，搞得太喧嘩一點意義都沒有

P：我之前采訪過的一個數(shù)學家跟我形容，有時候在數(shù)學里面他會覺得像看到了一片很開闊的大海的那種感覺。我不知道你有沒有相似的感覺，或者是你會有不同的那種形容。

Z：（笑）應該是有這種類似的，能看到一些很新的這種開闊面什么的，但這個東西沒法具體去描述的，你只能是一種個人的體驗，我覺得數(shù)學很大程度是一種個人體驗。

P：數(shù)學家之間會經(jīng)常互相交流嗎？

Z：我不太習慣跟別人交流，可能很多數(shù)學家都會去交流，但是我好像到目前為止還沒這個習慣，我寧愿一個人。

P：比如說遇到一個坎兒，自己想去翻過去的時候呢？

Z：因為你的研究太專業(yè)了，到最后只有你自己知道你在干什么，你要跟別人講清楚都是很困難的一件事情。所以在做出來之前我就一個人去想，做出來以后再想辦法把這個東西說出來，讓別人能聽懂，這有時候還是很費勁的一個事情。

P：你有沒有什么特別欣賞或者崇拜的那種數(shù)學家或者科學家？

Z：應該說那些歷史上最著名的大數(shù)學家我都很崇拜，根據(jù)他們的數(shù)學成就。

P：有沒有讓你特別有共鳴或者特別欣賞的？

Z：我讀過羅曼·羅蘭寫的那3本名人傳記，貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰，我發(fā)現(xiàn)我最欣賞的可能是米開朗基羅。

P：為什么呢？

Z：他被他這個天才左右了一生，他一生根本就沒法從他這個天才里頭自拔出來，所以他生活實際上某種程度像個苦行僧一樣的，又是個工作狂?？墒撬囊磺校钪褪菫榱诉@個優(yōu)勢，為了他的天才而生的，他這一輩子就只能在這個范疇里頭這么去干。

P：你是不是覺得很像自己？

Z：有一點，有一點。

P：你想過嗎，如果你沒有這個數(shù)學上的天賦，那可能會成為一個什么樣的人呢？或者你想成為一個什么樣的人？

Z：那也許我能活得更快活一點。

P：你曾說過以前可能連文字都不太懂，比如說英文詩歌里面的那些字詞你還不太理解的時候，其實你就可以理解到那種美感？

Z：有一些東西，比如看一幅比較現(xiàn)代的繪畫，它很朦朧，你會有一種比較強烈的感覺，如果你真的把每一個細節(jié)、每一個脈道都給弄通了以后，你反而不會有很新鮮的那種感覺。有時候其實做學問也是這樣，如果一開始你就保持一種新鮮感，覺得很多東西我還不知道，但我可以想辦法給它弄清楚，這跟你一切墨守成規(guī)的，好像什么都知道，這還是不太一樣。

P：你在做數(shù)學研究時，其實也是在一種朦朧的感覺里面，就是那種美感里面？

Z：朦朧這詞可能不太好，追求一種新鮮感吧，永遠保持一種新鮮感，對這個學問。你覺得很多東西非常有意思，但我還不知道怎么弄，怎么去做，于是我就要想辦法去做，如果沒有這種感覺的話，你很難往前走。如果你真的覺得，你什么都懂了的話，你也就不知道怎么往前走了。

P：像你這種花幾十年的時間去做一件事，我覺得是特別古典的科學家的方式?，F(xiàn)在其他人還這樣嗎？還是會花很多很多年在一個問題上嗎？

Z：我相信還會有很多數(shù)學家仍然是這樣的，數(shù)學的研究方式不會有太大改變的，數(shù)學還是要靠你自己去思考啊或者什么的。所以數(shù)學這個東西，你要搞得太喧嘩，是一點意義都沒有。