與你遙遙相望

一

一年多前，母親與“死神”相約——她罹患了癌癥，經(jīng)受了惡性腫瘤患者都要經(jīng)歷的過(guò)程。己亥年正月初三那天，她“如約”走了，享年八十五歲。跟很多病人一樣的結(jié)局，這沒(méi)有什么不平常。

同時(shí)，像所有的癌癥病人一樣，她其實(shí)一點(diǎn)都不想承受那些毫無(wú)意義的痛苦，卻又不得不一個(gè)一個(gè)承受完畢，一點(diǎn)都沒(méi)少。在她還沒(méi)有患病的往日，我們一起閑聊，不止一次觸及過(guò)安樂(lè)死的話題。我曾經(jīng)給她講我看到的一個(gè)案例：湖北武漢一個(gè)中年男子幫助久在病榻生不如死的母親結(jié)束生命，隨后自首，坦然去接受法律懲處。這個(gè)案例，我并不確認(rèn)是真實(shí)事件還是虛構(gòu)的“雞湯”類文字，也忘了是從哪里看到的。只記得當(dāng)時(shí)母親一再為那個(gè)被判刑的兒子打抱不平，抨擊法律不公正，表示非常贊成這位兒子的做法。而在她病重后期醫(yī)生和我們都束手無(wú)策的時(shí)候，她不止一次表示希望早點(diǎn)結(jié)束。

由于沒(méi)有治療手段，她不愿意住院，我們把她接回家，勉力做盡可能的護(hù)理與陪伴，并費(fèi)盡周折給她找到了最新的美國(guó)抗癌藥PD-1。在腫瘤復(fù)發(fā)疼痛度加重難以忍受的日子里，我每天的生活，就是在聽(tīng)著她虛弱而揪心的呻吟又無(wú)能為力中挨過(guò)的，這種日子，可能算是世間最殘忍的事情之一吧。終于有一天，我聽(tīng)到她用了很大的聲音與父親爭(zhēng)吵，情緒激烈且有些夸張地指責(zé)父親“自私”“什么也不敢承擔(dān)”等等。我趕緊沖進(jìn)“病房”去調(diào)停，只見(jiàn)父親站在床邊手足無(wú)措，雖然慌張但是立場(chǎng)堅(jiān)定地?fù)u著頭，嘴里喃喃說(shuō)“這怎么能行”……原來(lái)她在向我父親討要艾司唑侖片——一種常見(jiàn)的安眠藥。她的意思，是要攢起足夠致死的藥量自己去結(jié)束。看到我進(jìn)來(lái)，母親轉(zhuǎn)向我，表情悲憤交加。我咬緊牙關(guān)安慰父親說(shuō)給吧，我做決定了，我來(lái)承擔(dān)一切責(zé)任。這個(gè)“決定”究竟是合乎她的心意，還是讓她感受到人生真相的冷酷而更加絕望，我來(lái)不及細(xì)想?？傊@暫時(shí)讓她稍微平靜了下來(lái)。為了減弱這個(gè)場(chǎng)面的尷尬與壓迫感，我故作輕松對(duì)母親開(kāi)著玩笑：老太太你這是不把我送進(jìn)去不算完啊。

事實(shí)上，母親并沒(méi)有機(jī)會(huì)吃那些藥。因?yàn)樘撊鹾屯纯?，她被折磨得連吃正常的藥物都很困難，遑論吞服幾十片安眠藥。尷尬要命的腫瘤部位導(dǎo)致她無(wú)法坐起，也不能以正常姿勢(shì)平躺，只能側(cè)臥著，間或用殘存的余力勉強(qiáng)調(diào)整一下位置，以便讓自己舒服一點(diǎn)。而她每一次的挪移，無(wú)論是自主，還是在我們的幫助下，都是痛苦萬(wàn)狀。在她病重后期，她完全喪失了自理能力。飲食極少，形銷骨立，臥床掙扎，每一次大小便的艱難程度都不啻一場(chǎng)酷刑，我們每天都要多次幫她清理擦拭。這不僅是要盡可能避免褥瘡，更因?yàn)樗郧鍧嵆神保稽c(diǎn)點(diǎn)感受上的骯臟與凌亂都不能忍受。這讓她的痛苦增加了不知多少倍。現(xiàn)在母親走了，她承受了她生前所恐懼所厭惡的所有痛苦與屈辱，沒(méi)能按照自己的生命觀去實(shí)施理想的計(jì)劃，這對(duì)她是個(gè)非常大的遺憾么？她究竟是后來(lái)已無(wú)力完成，還是因?yàn)閷?duì)生命以及這個(gè)世界懷著留戀而下不去手？這個(gè)問(wèn)題，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她討論了。但我知道，痛苦與恐懼，決絕與不舍，糾結(jié)與悔悟等等，一定在病痛之外給她施加了超額的折磨與懲罰。這似乎一個(gè)警告：面對(duì)命運(yùn)中的痛苦與折磨，沒(méi)有什么人能夠攫取到豁免權(quán)。而且有些時(shí)候，你的愿望和努力與實(shí)際結(jié)果成反比。

她在清晨的安睡中沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有留下一句話。但我并不因此遺憾。在她生病前后的日子里，在我們擁有的共同歲月中，我們已經(jīng)把我們所能理解的人生問(wèn)題，包括無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾與感悟，都重復(fù)總結(jié)無(wú)數(shù)遍了。但我們都隱約明白，至少是心存疑慮：如果人生重新來(lái)過(guò)，那些后來(lái)被總結(jié)認(rèn)識(shí)到的各種遺憾或者“錯(cuò)誤”，真的有機(jī)會(huì)得到糾正與避免么？那些被認(rèn)為是“寶貴經(jīng)驗(yàn)”或“深刻教訓(xùn)”的東西，真的能派上用場(chǎng)么？似乎并不樂(lè)觀。命運(yùn)總是按照自己的邏輯賦予你應(yīng)有的性格氣質(zhì)，然后讓你的人生該怎么過(guò)還是怎么過(guò)。你一只腳輕松快意，另一只腳踏進(jìn)深淵卻不自知。我們幫她清洗、整理，穿上提前準(zhǔn)備好的衣服。我們都平靜地忙著，沒(méi)有人號(hào)啕大哭，甚至連過(guò)度的啜泣也沒(méi)有。我一邊擦拭母親尚有余溫的遺體，一邊與她做最后的告別：媽媽啊，你放心踏實(shí)走吧，也該走了，咱們?cè)僖膊挥檬苓@個(gè)罪了，這個(gè)世界不值得你熬了。這時(shí)，我眼淚默默流下來(lái)。

我這個(gè)告別語(yǔ)并不合乎母親的真實(shí)想法。她熱愛(ài)生活，非常想活下來(lái)。這種自然而然的抒情傾訴，在當(dāng)時(shí)有不得不然的情境。人總是脆弱的，情不自禁就要暴露膚淺，而暴露膚淺通常都是很輕松很舒服的。但我也不必因此而感到羞愧，就允許我暴露一次吧。只是，這個(gè)世界到底值不值得煎熬，我其實(shí)并沒(méi)有權(quán)利代替母親下斷語(yǔ)。以此類推，任何人都沒(méi)權(quán)力代他人決定人生的意義，即便是那些偉大的哲學(xué)家也沒(méi)有。

人生艱難，凡事盡量不要那么輕率下斷語(yǔ)。

二

作為一個(gè)平凡的人，母親的一生卻過(guò)得有些不平靜。她喜歡看書，喜歡UFO和外星人的話題，還特別稱贊劉震云的小說(shuō)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我跟震云講起這件事，震云拿出《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》，在扉頁(yè)上恭敬題寫“請(qǐng)某某阿姨指正”送給母親，這讓母親非常開(kāi)心。母親總是喜歡思考那些糾纏不清的大問(wèn)題，反思她一生的得失——當(dāng)然，經(jīng)她反思出來(lái)的人生不說(shuō)一無(wú)是處吧，基本上都是失敗。她長(zhǎng)期失眠，往往到后半夜還在看書或者冥想。我曾經(jīng)跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，您老人家本來(lái)是個(gè)樸素的勞動(dòng)人民，卻過(guò)了一輩子知識(shí)分子的精神生活。她平時(shí)的情緒通常都是嚴(yán)肅甚至壓抑的，這一次難得大笑起來(lái)，然后沉默。

母親1934年生于民國(guó)時(shí)期的熱河省承德市（現(xiàn)今河北省承德市）。按照民國(guó)時(shí)期的區(qū)域劃分，熱河省在黑吉遼東三省外，一向被認(rèn)為是“東四省”之一，城市規(guī)模小到可憐的承德市，是熱河省的省會(huì)。日本人繼攻占東三省之后，于1933年3月向熱河挺進(jìn)，民國(guó)部隊(duì)未戰(zhàn)先潰，華北戰(zhàn)區(qū)第二集團(tuán)軍副總司令、熱河省主席、熱河前敵總指揮湯玉麟（即單田芳評(píng)書《亂世梟雄》中的“湯二虎”），在搜刮掠取大量民脂民膏后望風(fēng)而逃，熱河全境就此淪陷。據(jù)母親講，她的父親，我的外祖父在“日據(jù)”時(shí)期的承德市做一個(gè)銀號(hào)的小職員，支撐著六口之家。在她五歲時(shí)外祖父死掉了，外祖母失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不帶著四個(gè)孩子回到內(nèi)蒙古赤峰市林西縣自己的娘家討生活。在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明歲月中，盡管一直都有“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”之類的批判性說(shuō)法，但在血緣宗法制支撐下的“投親靠友”觀念，大抵還是國(guó)人遭難落魄時(shí)非常重要也比較行之有效的生存原則。在當(dāng)今時(shí)代里，這種傳統(tǒng)信任即便還未到難以想象的地步，至少也是日漸稀缺了。

母親經(jīng)常對(duì)我回憶起1940年深冬外祖母帶領(lǐng)她們回娘家以及到了那邊艱難生活的經(jīng)歷。向北走出承德市不到十公里的關(guān)卡，日軍攔截了孤兒寡母一行人，她們被懷疑是抗日分子的間諜，于是關(guān)進(jìn)了普寧寺——承德人俗稱的“大佛寺”中。她記得她那時(shí)發(fā)著高燒，躺在佛堂冰冷的地面上等死，但也許是有佛祖保佑的緣故吧，三四天之后她竟然奇跡般地退燒活了下來(lái)，然后繼續(xù)上路。從承德市到赤峰市有二百多公里的路程，承赤高速中間著名的茅荊壩開(kāi)通了一條長(zhǎng)達(dá)六點(diǎn)八公里的隧道，現(xiàn)在開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)就到。在茅荊壩隧道開(kāi)通之前，所有北行的汽車經(jīng)過(guò)茅荊壩都要走盤山公路，海拔升高到一千五百米，氣溫驟然下降。每到冬季下雪后，茅荊壩都被往來(lái)承赤兩地的司機(jī)視為畏途，我小時(shí)候就不斷聽(tīng)到有冬季行車熄火的司機(jī)被凍死在壩上，或者司機(jī)不得不點(diǎn)燃滿車貨物取暖最終逃出生天的傳聞。

20世紀(jì)40年代，兩地還沒(méi)有公共交通工具，她們的經(jīng)濟(jì)狀況也不可能自己雇車，于是娘兒幾個(gè)兩條腿步行。這條路，當(dāng)年她們走了將近二十天。從承德到赤峰的沿途，大部分路段都人煙稀少。據(jù)母親說(shuō)，如果不是茅荊壩上一戶貧困人家收留和周濟(jì)了她們，她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)走到赤峰，很可能就凍死在茅荊壩或者沿途上了。最終，她們?cè)诔喾宓挠H戚那里得到了幫助，熬到了共和國(guó)新政權(quán)的建立。后來(lái)，我多次聽(tīng)她回憶她得到的每一次幫助，大抵都來(lái)自貧困窮苦的人家。

童年的這些經(jīng)歷，顯然對(duì)母親世界觀的形成產(chǎn)生了重要影響。也許是過(guò)早地體會(huì)到了失去父親庇護(hù)之后的世態(tài)炎涼，也許是兵荒馬亂土匪叢生的年代在她的少年生活中留下了心理陰影，總之她變得敏感、多疑甚至有些神經(jīng)質(zhì)，不安全感、輕度潔癖、忽忽不樂(lè)伴隨了她的一生。她疾惡如仇，憎惡權(quán)貴的趾高氣揚(yáng)與為富不仁，相信貧窮與美德有某種必然的聯(lián)系。這種源自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知非常樸素也非常簡(jiǎn)單化，很多時(shí)候，她對(duì)公平正義、正直善良與“堅(jiān)持真理”等等道德品質(zhì)的信奉與強(qiáng)調(diào)到了一種偏執(zhí)的程度。這些粗放的原則性無(wú)論在書本上還是聽(tīng)起來(lái)都是正確的，但并不能保證在現(xiàn)實(shí)生活中做到必然正確，也無(wú)法容納那些復(fù)雜多元的有厚度的人性元素。因此，她比一般人更容易感受到她眼中的“不公正”，不能像大多數(shù)人那樣與環(huán)境相安無(wú)事。這一點(diǎn)，很可能使她在別人眼中成了一個(gè)喜歡爭(zhēng)執(zhí)的人，也讓她的一生吃了太多的苦頭。她的親哥哥大她將近十歲，不知為了什么事，母親認(rèn)定他作為家中唯一的男孩子，在外祖母和幾個(gè)妹妹最困難的時(shí)候“不顧家”“不負(fù)責(zé)任”，誤解和怨恨使她在后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里與哥哥的關(guān)系相當(dāng)冷淡，并發(fā)出過(guò)“就是要飯也要不到你家門口”的怨言。這個(gè)心結(jié)直至晚年才釋懷。而事實(shí)上，我舅舅本分厚道勤勉持家，辛苦了一輩子，無(wú)論經(jīng)濟(jì)狀況還是工作環(huán)境，都遠(yuǎn)不如她。

隨著“遼沈戰(zhàn)役”結(jié)束，熱河全境獲得解放。1949年3月，她在赤峰市參加了新政權(quán)的初建工作，這時(shí)她不滿十五歲。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建立起工資制，沒(méi)有薪水可拿，但供給制首先保證了她能吃飽，日常也偶有其他食物帶回家，外祖母和家里后來(lái)比較多地依賴母親這份工作。那是母親記憶中最充實(shí)也最幸福的日子，她被包圍在一個(gè)特別有愛(ài)的集體中受到了很多照顧。隊(duì)伍中那些年長(zhǎng)的大哥大姐都是窮苦出身，知道母親家境貧困，大家都樂(lè)于幫助她，而最根本的幫助手段，無(wú)非就是節(jié)省下自己的食品物資送給母親帶回家去。用母親的話說(shuō)，“那絕對(duì)是真誠(chéng)無(wú)私的”。她識(shí)字學(xué)文化并熱愛(ài)讀書的習(xí)慣，應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。更重要的是，當(dāng)時(shí)建立在資源短缺基礎(chǔ)上經(jīng)濟(jì)分配的“公平”以及人與人彼此友善相助的“真誠(chéng)”，對(duì)她世界觀的形成再次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。她弄不懂太遠(yuǎn)大的社會(huì)理想，估計(jì)也不太明白“階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫”，但從童年開(kāi)始到現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)，似乎讓她確信貧困與真誠(chéng)、美德之間有神秘的聯(lián)系。她因此熱愛(ài)新政權(quán)和這個(gè)政權(quán)創(chuàng)造的充滿希望的新生活，這或許就是屬于母親的樸素的“人民性”認(rèn)知。

她在這樣的精神氛圍中進(jìn)入了共和國(guó)，可謂天真爛漫朝氣蓬勃。大概今天很多人會(huì)嘲笑這份精神元素，或曰“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”，或曰“左派幼稚病”。對(duì)于不了解歷史的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該都是差不多的意思吧。但是在母親那里，窮人與美德的直觀經(jīng)驗(yàn)是她進(jìn)入新社會(huì)的鑰匙。她并不知道，僅靠“真誠(chéng)”“單純”這類詞匯是難以識(shí)別和駕馭事物的真實(shí)性和復(fù)雜性的，她也不知道窮人不再那么貧窮之后的社會(huì)是什么樣子。

三

新中國(guó)成立后，草創(chuàng)的各地政府普遍缺乏干部和管理人員?？赡苁悄赣H比較愛(ài)學(xué)習(xí)又能學(xué)習(xí)的緣故，推測(cè)起來(lái)，她應(yīng)該在同時(shí)代參加工作的人當(dāng)中表現(xiàn)比較突出又受到信任，所以她被組織從赤峰市調(diào)入熱河省商業(yè)廳，十年后回到了她的出生地承德市。其時(shí)她不過(guò)十六七歲的年紀(jì)，對(duì)于科層管理和人與人關(guān)系的了解基本上是空白。很快，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與她想象中的“真誠(chéng)”“單純”出現(xiàn)了裂隙，她與新生活的“精神蜜月期”變得不那么圓滿了。

很多細(xì)節(jié)我不太清楚了，過(guò)去她可能講過(guò)，但我卻沒(méi)有耐心聽(tīng)完。她大概是在省商業(yè)廳辦公室的秘書科供職，負(fù)責(zé)處理日常文件和一般性的機(jī)關(guān)工作，這與她的受教育程度和個(gè)人興趣都有不小的差距。參加工作前她只讀到小學(xué)三年級(jí)，工作后參加省直機(jī)關(guān)辦的“機(jī)關(guān)中學(xué)”速成培訓(xùn)，比識(shí)字班水平高一些但也有限。雖說(shuō)有這點(diǎn)文化在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算個(gè)“小知識(shí)分子”了，但其實(shí)工作起來(lái)尚不足以得心應(yīng)手。而她的個(gè)人興趣全在“真誠(chéng)”“單純”這類初級(jí)的文學(xué)世界觀上面，衡量判斷事情的是非曲直有時(shí)會(huì)情緒化，這是很難避免的。她的性格又不善于折中妥協(xié)，在“堅(jiān)持真理”信條的鼓舞下往往與環(huán)境不能和諧相處。

她一生的工作挫折、苦惱，應(yīng)該都與此有關(guān)，邏輯也大致相同。在我的印象中，母親似乎很少有開(kāi)懷大笑心情舒暢的時(shí)候，經(jīng)常是莫名其妙就郁郁寡歡起來(lái)。1955年熱河省被撤銷，商業(yè)廳解散，承德市由省會(huì)降級(jí)為普通地級(jí)市，但母親工作分流卻進(jìn)了承德一家報(bào)社做新聞?dòng)浾?。終于能“單純”地與文字打交道，這個(gè)經(jīng)歷讓她驕傲了一輩子，后來(lái)每次回憶到這段經(jīng)歷，母親臉上都洋溢著燦爛的幸福感。不幸的是，這份理想工作她沒(méi)能做多久。不知什么原因，似乎與“家庭成分復(fù)雜”有關(guān)——據(jù)說(shuō)我外祖母的姐姐、母親的大姨嫁給了赤峰當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大地主，那位大姨夫一生不問(wèn)世事，每天只會(huì)在赤峰最有名的茶館里閑聊天抽大煙，完全坐吃山空，家里的子女也大都不成器只會(huì)敗家。外祖母當(dāng)年帶領(lǐng)孩子去赤峰投親靠友，就是奔她家去的。母親回憶說(shuō)她當(dāng)年填寫審查表到“社會(huì)關(guān)系”這一欄時(shí)，出于誠(chéng)實(shí)她把自己知道的所有親戚都填上了，這確實(shí)讓問(wèn)題變得有些復(fù)雜?？傊徽{(diào)整出新聞單位，回歸了商業(yè)部門，先在食品公司，后在蔬菜公司。到了“文革”期間，她下放在一家菜站賣菜，這種日子基本上持續(xù)到她離休。

過(guò)去我不知道如何形容和理解這些，現(xiàn)在似乎知道了——母親應(yīng)該是一個(gè)有嚴(yán)重“文青”傾向的人。我的文學(xué)啟蒙教育，絕大部分都來(lái)源于她的書。在小學(xué)時(shí)代就開(kāi)始閱讀家里的藏書，四大名著、《史記選注》、《李白詩(shī)選》等等，我都是半懂不懂讀完了。這些書有她自己購(gòu)買的，還有一部分是她從單位或者市圖書館借的。我今天回憶這些奇奇怪怪的書都感到不可思議，西蒙諾夫的《日日夜夜》、吳強(qiáng)的《紅日》、羅廣斌楊益言的《紅巖》、峻青的《黎明的河邊》、“第一屆文代會(huì)文集”、郭紹虞的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》以及吉林師范學(xué)院編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等等。這些書今天還在我的書架上，大致是一個(gè)中文系碩士研究生的視野。我不知道母親是出于什么理由收羅了這些書，因?yàn)楹髱追N完全超出了她的能力。現(xiàn)在我有點(diǎn)后悔沒(méi)有就此認(rèn)真詢問(wèn)她。但我相信母親并沒(méi)有讀完這些書，按照她的文化程度，估計(jì)很多都讀不懂。然而她的這些書，卻意外地開(kāi)啟了我的文學(xué)之路。我不學(xué)文學(xué)，即使不說(shuō)天理不容，也對(duì)不起母親的那些書。

四

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，她不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上慈祥的母親。

除了我小時(shí)候總是帶我去醫(yī)院打針抓藥，或是帶我求醫(yī)問(wèn)診之外，通常她都是少言甚至情緒低落的。我從很小就能體會(huì)到因?yàn)樗ぷ鞑蝗缫狻⑷耸玛P(guān)系不順洽帶給家庭的緊張感和壓抑感。由于父母都是干部，在二十世紀(jì)六七十年代政治生活動(dòng)蕩不安的日子里，雙職工的家庭尤其清冷乏味。父親是個(gè)和藹而無(wú)是非的人，在母親莫名生氣不快時(shí)，他無(wú)能為力，家庭氣氛就更凝固了。

我印象中，母親很少帶我們出去游玩，甚至沒(méi)有留下一張我童年時(shí)代與她的合影。我曾經(jīng)假裝抱怨這個(gè)問(wèn)題，她總是說(shuō)，那個(gè)時(shí)候天天下鄉(xiāng)搞“四清”參加各種運(yùn)動(dòng)，哪有時(shí)間？又沒(méi)餓著你沒(méi)凍著你。由于父母都是有工作的人，那個(gè)時(shí)代雙職工家庭的經(jīng)濟(jì)條件有很大優(yōu)越性，與那些單職工乃至工農(nóng)家庭的孩子相比，很多方面我都沒(méi)有資格抱怨。但母親一生的不快樂(lè)和壓抑，始終在我內(nèi)心有沉重的分量。

母親是個(gè)性格兩極化鮮明的人。對(duì)貧窮的鄰居或者對(duì)她訴說(shuō)困難的人，她從來(lái)都是慷慨的。我看過(guò)她一個(gè)記賬的小本子，知道她這一生借出去而沒(méi)有收回來(lái)的錢應(yīng)該不少。另一方面，她對(duì)別人的態(tài)度又是挑剔和斤斤計(jì)較的，并且顯得小氣，她特別在意別人是不是“真誠(chéng)”和尊敬。有時(shí)候她正如民間老話所說(shuō)那樣，經(jīng)常是做了好事還落不下好。在她心情開(kāi)朗時(shí)，她對(duì)我們是柔和的，甚至是溺愛(ài)的。但這種時(shí)候并不多。多數(shù)時(shí)候，她是易怒或者峻急凜然的。由于缺乏安全感，在她的原則性燭照之下，生存變得樂(lè)趣不多，是破綻百出的。我終生難忘的一件事，是我高中一年級(jí)時(shí)陪她到北京的表舅家探親。當(dāng)時(shí)正是年少輕狂貪慕虛榮的時(shí)節(jié)，京城少年的灑脫自信和一口京腔讓我很是羨慕，不知不覺(jué)中就難免要模仿學(xué)習(xí)，認(rèn)為比較時(shí)髦。有一天我不知道對(duì)母親說(shuō)了句什么話，現(xiàn)在完全忘記了，估計(jì)是有些輕浮或者油腔滑調(diào)地讓母親覺(jué)得我有失尊重吧，她突然眾目睽睽之下扇了我一記響亮的耳光。當(dāng)時(shí)我雖然不夠健壯，但已經(jīng)是將近一米八身高的“大人”模樣，這一記耳光超出了舅媽和表哥們的生活常識(shí)，他們無(wú)法接受一個(gè)高中生被這樣不留情面地打耳光，猝不及防之下都嚇壞了，慌亂地勸著她又安撫我。母親點(diǎn)著我的名說(shuō)：陳福民你想學(xué)這些不著調(diào)的東西還早，你要把這一套拿來(lái)對(duì)我你這一輩子休想！我愣在當(dāng)場(chǎng)無(wú)地自容，心中一團(tuán)亂麻很久回不過(guò)神，感覺(jué)在整個(gè)世界面前抬不起頭來(lái)。直到今天，我都無(wú)法判斷母親的暴怒和尊嚴(yán)是不是過(guò)于夸張了，很大的可能，她打我并不僅僅是擔(dān)心我學(xué)壞，更主要的是她覺(jué)得自己的尊嚴(yán)遭到了挑釁吧。我也無(wú)法想象，一個(gè)高中生被母親幾乎是當(dāng)眾無(wú)端打耳光之后是否還談得上尊嚴(yán)。四十多年過(guò)去了，母親的這個(gè)耳光我從沒(méi)有忘記，但這一生，我倆從未再觸碰這次“耳光事件”。我不知道后來(lái)我在母親眼里是不是變得好一些了，但很可能從那一時(shí)刻起，我在心中開(kāi)始慢慢滋長(zhǎng)出對(duì)輕浮和油滑的厭惡感。有些時(shí)候這種厭惡感掩飾不住，就讓我在他人眼里成了一個(gè)裝逼犯。

她也不是一個(gè)會(huì)夸孩子的母親。在我考上大學(xué)，考上博士，以及后來(lái)工作取得些微成績(jī)時(shí)，她的表現(xiàn)都是淡淡的平常的，像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。按照今天的教育理念，孩子都是夸大的，應(yīng)該每天得到表?yè)P(yáng)才能進(jìn)步。如果一個(gè)差生考試經(jīng)常掛科，偶爾一次蒙了個(gè)滿分，家里的肯定都是歡天喜地感謝列祖列宗的。但母親幾乎從未夸獎(jiǎng)和稱贊過(guò)我，在她眼里，我應(yīng)該是很不成器的人，無(wú)論對(duì)她還是對(duì)我自己的“才華”，都是有所辜負(fù)的。1990年代初期我在河北師大教書時(shí)迷戀上了打麻將，打得天昏地暗。一次通宵麻將結(jié)束清晨回家，我躡手躡腳推開(kāi)家門，發(fā)現(xiàn)她穿戴整齊收拾停當(dāng)坐在沙發(fā)上等我，她說(shuō)你現(xiàn)在是大學(xué)老師了，我也管不了你，我眼不見(jiàn)心不煩現(xiàn)在就走。然后正顏厲色地宣布與我斷絕母子關(guān)系。在我到了北京工作以后，她會(huì)關(guān)注我的朋友和同行，每當(dāng)有朋友贈(zèng)送新作或在刊物上看到熟悉的名字，她看我的那種眼神就似乎帶著鄙夷，仿佛在說(shuō)，為什么人家都寫這么多而你啥也不干？她總是認(rèn)為我太不努力了。我的懶惰與放任一定讓她非常失望，今天想到這些，感覺(jué)真的是辜負(fù)了她。

五

母親的痛苦，是認(rèn)為自己的一生遭遇了全面的失敗。到了晚年，她陷入總結(jié)反思中不能自拔，而她的每一次反思，幾乎都是對(duì)她的二次精神傷害。這種傷害是循環(huán)性的和缺乏新意的。她有時(shí)也說(shuō)，我是不是應(yīng)該去信佛或者信個(gè)什么？但她從未認(rèn)真嘗試過(guò)，無(wú)欲無(wú)念的人生離她很遠(yuǎn)。

她熱愛(ài)文學(xué)，喜歡讀書，喜歡文字工作，但她工作的一半時(shí)間都在賣菜。

她內(nèi)心善良，看世界簡(jiǎn)單，自認(rèn)為一生真誠(chéng)待人，卻總是得罪人，被卷入各種是非中。

她并不精明，不善于計(jì)算與謀劃，卻總是夢(mèng)想著發(fā)一筆什么財(cái)，并為此做過(guò)各種今天看來(lái)可笑而辛苦的努力。在改革開(kāi)放起步全民經(jīng)商大潮中，她承包過(guò)小賣部和小旅館，長(zhǎng)途販運(yùn)過(guò)蔬菜和牛羊肉賺點(diǎn)差價(jià)，但都不掙錢；聽(tīng)人忽悠去東北倒鋼材，結(jié)果別說(shuō)鋼材，連個(gè)正經(jīng)人都沒(méi)見(jiàn)到，回程的車票錢也花光了，我父親不得不求助東北的親戚去給她送錢；后來(lái)她迷上炒股票，篤信廣東一個(gè)騙子公司提供的“內(nèi)部信息”，先付給騙子幾千元咨詢費(fèi)，然后炒哪只賠哪只，前幾年又做理財(cái)，在超市門口被兩個(gè)賣理財(cái)產(chǎn)品口吐蓮花的女人說(shuō)動(dòng)，立刻回家取錢跟著人家走了……

一直以來(lái)，我們都努力去接近她的目標(biāo)，拼命學(xué)習(xí)投身文學(xué)研究，我們保護(hù)著對(duì)尊嚴(yán)的敏感，又始終友善地與人和諧相處，我們還努力去賺錢……

后來(lái)，當(dāng)我們把這一切帶回來(lái)給她看時(shí)，她卻搖搖頭，淡淡地說(shuō)：這又不是我的事情，與我無(wú)關(guān)。她已經(jīng)很難相信什么，也很少分享他人的進(jìn)步與成績(jī)。即使為了捍衛(wèi)虛榮感難免向別人展示“世俗”成就，她在內(nèi)心卻從未真正為此驕傲過(guò)。她被失敗感徹底抓住了。

其實(shí)，她只是渴望用自己的努力贏得自己的“成功”，贏得他人的敬佩和尊重。她認(rèn)為自己根本沒(méi)有做到，甚至連做的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。晚年，她學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)上網(wǎng)，查百度，在線支付，讀各種公號(hào)的雞湯文章，關(guān)注五花八門的養(yǎng)生理念。這讓她更加睡不著覺(jué)。她承受了太多的痛苦，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)政治生活帶來(lái)的，還是自己性格原因造成的。她找不到自己生命的意義，兩手空空地走了。

但她不知道的是，她把自己的痛苦和失敗感作為遺產(chǎn)留給了我們。因?yàn)槲覀冇帽M了全力——如果這些努力可以被稱作愛(ài)的話——我們用我們的愛(ài)最終也沒(méi)能說(shuō)服她，沒(méi)能讓她相信，那些所謂的失敗是多么不值得糾結(jié)的事情。我們尤其沒(méi)有辦法讓她相信，她內(nèi)心糾結(jié)與牽掛的人生痛苦和失敗都不是事實(shí)。如果那算失敗的話，無(wú)數(shù)的人所經(jīng)歷的失敗不知比母親大多少倍。只要你換一個(gè)角度換一種心情，一切都可能變得不一樣了。她不相信這些，這是她的失敗也是我們的失敗。但捫心自問(wèn)，我們自己是否能真正做到改變，其實(shí)并沒(méi)有把握。

母親此前一直都住在家里。直到去世前十幾天，她全身脫水排便困難，陷入輕度譫妄，意識(shí)模糊。我們?cè)俅伟阉瓦M(jìn)醫(yī)院，這其實(shí)違反了她的意志。而且我們也知道，即使此刻搶救過(guò)來(lái)，也不過(guò)是讓那無(wú)法克服的痛苦再延長(zhǎng)一些日子而已。大年三十那天我們都在醫(yī)院陪她過(guò)年，同室病友過(guò)來(lái)安慰和夸贊說(shuō)：老太太你有福氣啊，你看你家里人對(duì)你多好。很久沒(méi)有言語(yǔ)的母親這時(shí)忽然從昏沉中睜開(kāi)眼睛，用虛弱但清晰的聲音說(shuō)：對(duì)我最好的人不在這里。

我們都愣住了，完全沒(méi)有想到母親會(huì)這么講。大家互相看著對(duì)方，不知道該說(shuō)什么，心情都有些復(fù)雜。顯然，母親排除了在場(chǎng)的我們，這讓我們有些失落，甚至感到有點(diǎn)受傷，有如一個(gè)表現(xiàn)積極的小學(xué)生伸長(zhǎng)了脖子聽(tīng)老師念表?yè)P(yáng)名單，聽(tīng)到最后沒(méi)有自己。但這句話讓我們意識(shí)到，她的世界仍然是我們不能完全理解的，始終有一部分沒(méi)有對(duì)我們開(kāi)放。她說(shuō)的“最好的人”是誰(shuí)？是父親么？這一天他因?yàn)閲?yán)重感冒沒(méi)有跟我們一起到醫(yī)院來(lái)。是我姐姐么？她在幾年前因?yàn)榘┌Y去世了?；蛘撸彝庾婺该?？母親生前多次“懺悔”對(duì)她自己的母親不夠好?；蛘?，是茅荊壩上那戶收留和周濟(jì)她們的貧困人家么？抑或，是那些在她剛參加工作時(shí)熱忱幫助過(guò)她的大哥大姐們么？這道思考題很難回答。如此沉重的謎，估計(jì)母親自己也不能完全解開(kāi)吧。

或許，那個(gè)“最好的人”從來(lái)都不在現(xiàn)實(shí)中。那更像是一個(gè)完美的不及物的世界，清潔無(wú)塵，在一個(gè)“真誠(chéng)無(wú)私”的地方與她遙遙相望。