樓閣式微

王欣悅

“五步一樓，十步一閣……”句子從唇齒間緩緩?fù)鲁觯@不禁讓我想起了余秋雨先生在《文化苦旅》中提出的一個(gè)倡議。他說，如果有哪位建筑師向我詢問，我會(huì)向他建議多建些亭臺(tái)樓閣。他的這一想法曾引發(fā)了我強(qiáng)烈的共鳴，但為何《文化苦旅》已出版長(zhǎng)達(dá)二十年之久，卻依然不見我們生活中多出幾處亭院呢？

我們可以從遙遠(yuǎn)的詩詞歌賦中窺見當(dāng)時(shí)所到之處盡是樓閣的盛況：宋代文學(xué)家歐陽修游樂林中，忽見“峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也”；清初的張岱在萬籟俱寂的日更之時(shí)“拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪”；陳拾遺陳子昂登幽州臺(tái)，抒發(fā)“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悵惘與無奈，此后，這黃金臺(tái)、這愴然歌便隨著奔騰不止的歷史長(zhǎng)河流傳至今；南宋詞人辛棄疾在登建康賞心亭時(shí)也不忘留下一闋《水龍吟》，在途經(jīng)京口北固亭亦要仰天長(zhǎng)嘆“廉頗老矣，尚能飯否”；無獨(dú)有偶，烏江亭因杜牧的一句“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”而名留青史。1

我國(guó)古代有三大名樓——岳陽樓、滕王閣、黃鶴樓，它們飽經(jīng)歲月的洗禮，終于褪盡了鉛華，和那些名垂千古的文章共同見證著時(shí)代的滄桑巨變。只是不知，是這些樓成就了詩文辭賦，還是這些詠嘆之作成就了樓閣？

只是，歷經(jīng)千年之久的沉浮，蒼茫大地早已是另一番景象：曾經(jīng)的亭臺(tái)軒榭早已化為一抔黃土，深埋于地底；曾經(jīng)的舞榭歌臺(tái)早已被“雨打風(fēng)吹去”；曾經(jīng)的直欄橫檻早已被“楚人一炬，可憐焦土”。難道這就是滄桑的人間正道嗎？為何從清末到現(xiàn)在，就發(fā)生了如此翻天覆地的變化？算而今，重憶須驚：只有寥寥幾十個(gè)景區(qū)能讓我們領(lǐng)略穿梭千年之久的古代樓閣之美，在我們的周遭世界，一座座高樓大廈拔地而起，雖然它們加快了城市化建設(shè)的步伐，但這其中付出的代價(jià)卻是難以計(jì)數(shù)的。社會(huì)生產(chǎn)力的飛躍發(fā)展讓人們?cè)匐y觸摸到亭榭的古樸，感悟到登高望遠(yuǎn)的愜意。

曾經(jīng)，坐在車?yán)?，遠(yuǎn)處的山嶺在我的眼前疾馳而過，一片青翠葳蕤的掩映中閃過一座紅棕色柱子的小亭，它被懷抱在綠蔭之中，自此也便深深印在了我的心里。高速公路上川流不息、車水馬龍，而公路旁邊卻儼然是一幅與之迥然不同的山水畫，似乎是我經(jīng)歷了僅一秒鐘的穿越，又或許是那座孤獨(dú)的亭子霎時(shí)間降落在半山腰。它不是這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代的產(chǎn)物，而是千年之前的絕響，而我也和這個(gè)橫欲物流的社會(huì)做了僅一秒鐘的分手告別，去擁抱超越時(shí)空的窅然。2

想起王勃在一氣呵成寫就那篇名垂千古的《滕王閣序》后又吟詩一首：“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！钡缃褚巡恢皇俏锸侨朔牵B那滿載歷史滄桑的雕欄玉砌也失去了原本的光彩，甚至不復(fù)存在。文人墨客們?nèi)绻钤诂F(xiàn)代，恐怕再也不能體會(huì)那“長(zhǎng)風(fēng)萬里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”的閑情雅致了。他們只能站在摩天大樓上，俯瞰著摩肩接踵的行人，嘲笑那群“后代們”為了生計(jì)而四處奔波，卻忘了在偌大的城里為自己留下一方心靈的棲息地。

我們的一些景區(qū)里不乏樓閣、亭榭的存在，但它們只供游客歇息；如果不進(jìn)入景區(qū)，我們就很難在生活中窺見它們的影子。

多些近水樓臺(tái)吧，那里是我們叩問心靈、望月懷遠(yuǎn)的地方。不要低頭去看那六便士了，在我們的頭頂，有一輪皎皎圓月在普照大地。3

1 通過描寫歐陽修、張岱、陳子昂、辛棄疾、杜牧等文人墨客登臨樓閣時(shí)的情景，及適當(dāng)引用其當(dāng)時(shí)寫下的名句，讓樓閣之美撲面而來。對(duì)古人素材詳略得當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，不僅不會(huì)讓人有掉書袋之感，反而能引人關(guān)注、觸動(dòng)人心。

2 奔行在物欲橫流的世界里，只需公路旁有一座小亭子，便能讓“我”有一秒鐘的穿越和逃離。寫作手法十分精巧，也論證了樓閣之于現(xiàn)代生活的價(jià)值和意義。

3 本文作者沒有就事論事、就景寫景，而是站在了一個(gè)更高的層面，從文化積淀、心靈棲息等角度，闡述亭臺(tái)樓閣對(duì)于現(xiàn)代人的價(jià)值。作者痛惜樓閣的消逝，也呼吁人們叩問心靈、抬頭望月。因?yàn)槲恼铝⒁飧哌h(yuǎn)，所以讀來頗有通達(dá)雅趣，也發(fā)人深省，讓人回味悠長(zhǎng)。