倫勃朗：400年前因窮困潦倒而死的荷蘭天才

□ 杜桑行

倫勃朗的自畫像（1630年，蝕刻版畫）

圍觀《夜巡》真跡的參觀者（1630年，蝕刻版畫）

每個到訪阿姆斯特丹的人，都無法拒絕親自前往荷蘭國立博物館一睹《夜巡》真跡的誘惑。原因主要有二：一來，這幅鎮(zhèn)館之寶、荷蘭國寶從不外借；二來，倫勃朗作為美術(shù)史巨匠的盛名具有巨大吸引力。

2019年是倫勃朗逝世350周年，被荷蘭官方命名為“倫勃朗年”。從2月15日起，荷蘭國立博物館（后簡稱國博）推出了規(guī)模空前的“全景倫勃朗”展覽，深愛著倫勃朗的荷蘭人更是在荷蘭全境各城市開展了倫勃朗紀(jì)念特展……全荷蘭都在紀(jì)念這個男人，可以說，今年份的荷蘭博物館被這個男人承包了。

倫勃朗酷愛自畫像，一生創(chuàng)作了100多幅自己的肖像作品，活躍于17世紀(jì)的他可以稱得上是全球“自拍鼻祖”。他用畫筆記錄下的臉龐，或神情搞笑、或表情高冷、或面目凝重又或者神態(tài)暗含嘲諷……這些凝固的“顏藝”貫穿了倫勃朗事業(yè)起起落落、情感悲歡離合的一生。

他對當(dāng)今世界影響最深遠的發(fā)明，就是被后世稱作“倫勃朗光線”的布光技巧。這一光影技巧由他親自發(fā)明并最早運用在自畫像中：通過精確的三角立體光，勾勒出人物的輪廓線，讓其余部分隱藏于光暗之中。這種光影手法可以使人像更加立體和莊重，顯現(xiàn)出“高級臉”的效果。憑借這一美顏功能的發(fā)明，倫勃朗是當(dāng)之無愧的“自拍達人”。

iPhone手機近年來推出的人像拍攝模式，也借鑒了400年前老爺子的發(fā)明。這種攝影中經(jīng)典的布光法便是倫勃朗一貫采用“光暗”處理手法，帶來的視覺效果就好像畫中人物是站在黑色舞臺上，此時有一束強光打在他的臉上。

倫勃朗的用光充滿戲劇性張力，是天才般的創(chuàng)舉。有人評價他：以黑暗來繪光明。然而就像突出光明要有黑暗的襯托，倫勃朗的一生也在人性的光明與黑暗中糾纏，充滿了戲劇色彩。

黃金時代：20歲的“獨角獸”創(chuàng)業(yè)明星

了不起的倫勃朗的一生是從年少成名開始的。倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（1606-1669）是倫勃朗的全名。這位少年天才14歲就在自己的家鄉(xiāng)——教育名城萊頓，入讀大學(xué)法律系。然而生性不羈的他選擇從心，15歲時“半路出家”開始學(xué)習(xí)繪畫，后只身去往阿姆斯特丹拜師學(xué)藝。

盡管入行不早，但“出名要趁早”。倫勃朗19歲時就在萊頓開辦了自己的畫室，是位不折不扣的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)明星。25歲時，這位年輕CEO的雄心再次驅(qū)使他來到了首都阿姆斯特丹。那時新晉獨立的荷蘭處于歷史上的“黃金時代”，國家富強、市民富有，阿姆斯特丹更是全球商貿(mào)的中心。風(fēng)云際會中，倫勃朗迎來了他個人的“黃金時代”。

正是憑借“倫勃朗式布光”的開創(chuàng)性效果，倫勃朗的肖像畫獨步天下，訂單如雪花般飛入，財富如雪球般積累，也養(yǎng)成了倫勃朗熱衷購買奢侈品、收藏古董的嗜好。那時的倫勃朗，自畫像都是佩戴珠寶，“壕”氣逼人。

然而，巨額財富并沒有阻礙倫勃朗對藝術(shù)探索的腳步。如果說光影上的創(chuàng)新讓他馳名，那么在畫面布局上的創(chuàng)造則真正讓他成為了“獨角獸”。26歲時《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》一畫橫空出世，讓倫勃朗這一長串名字成為了荷蘭黃金時代繪畫巨擘的代名詞。

這幅畫開了群像畫大膽布局的先河，一改之前畫面沉悶的布景、枯燥的構(gòu)圖，倫勃朗的奇技巧思讓平面上的這一幕“活”了起來：還是招牌式的深色漸變暗黑背景，構(gòu)圖和諧靈動、主體舉手投足都是戲，最點睛之筆是對人物神情的生動描摹——每個人都覺得自己在畫面中是被凸顯的，自己是畫面的主角。自此，倫勃朗一畫封神。

《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》（1632年，油畫）

最出名的“神作”卻讓他跌入谷底

說到倫勃朗，《夜巡》一定是繞不過的話題。但或許大多數(shù)人并不了解的是，這幅被后人所熟知的倫勃朗名作、這幅值得世人親臨瞻仰的杰作，卻成了倫勃朗命運的轉(zhuǎn)折點。1642年，由于委托人甲方爸爸的不買賬，倫勃朗的事業(yè)跌入谷底。

事情原委很簡單：有錢有閑的中產(chǎn)新貴城市自衛(wèi)隊消費升級了，決定“眾籌”一幅集體畫，以每人100荷蘭盾的價格想在大師畫作中獲得一席之地，以彰顯自己的英明神武。這筆金額在當(dāng)時并不是個小數(shù)目，并且由于這幅畫的尺幅巨大，倫勃朗自然想畫一幅“大作”。

這個站在藝術(shù)與商業(yè)交叉口的男人，挖空心思想要創(chuàng)作出超出預(yù)期的效果來：他為每個人物精心設(shè)計了表情和動作，運用光影對比讓主體擁有了裸眼3D效果，每個細節(jié)都生動地呼之欲出……

然而，這幅畫不但沒讓倫勃朗獲得他預(yù)期中的贊美和掌聲，反而引起甲方爸爸的強烈不滿，其原因主要是，除了身處畫面C位的隊長和副隊長英姿颯爽外，其他人都畫幅不多，且多處于中景或背景的暗處，甚至還有“亂入”的一個小女孩和一只公雞，可他們沒給錢啊!

這對于發(fā)明了AA制（分?jǐn)傎~單，英語就是go dutch，“荷蘭式付賬”）國家的人來說，是難以接受的。因為大家明明分?jǐn)偭速M用，可買來的服務(wù)卻有多有少，形象也被“打了折”。金主爸爸們很生氣，先是要求修改，倫勃朗不從，之后干脆要求退貨退款。最后，爸爸們直接轉(zhuǎn)型成黑公關(guān)，到處噴倫勃朗水準(zhǔn)不高，還將他告上了法庭，并揚言要斷了倫勃朗今后的財路。

墻倒眾人推，阿姆斯特丹上下都一邊倒地從“倫吹”變成了“倫黑”。這幅畫沒有得到妥善保管，在歲月的流轉(zhuǎn)里，長期無人賞識。它被放在煤爐邊熏黑、被浸泡在光油里、甚至因為尺寸太大不好儲藏被割了四角……這幅本來描繪白天巡邏場景的作品，日積月累材質(zhì)發(fā)黑，景象恍若夜間，到了1800年后最終被定名為《夜巡》。

《夜巡》從整個人類藝術(shù)史長河看，構(gòu)圖組成、光色運用、情節(jié)處理、人物刻畫等方面都堪稱完美。然而由于倫勃朗的理念太過超前，受制于年代的局限和小資階級客戶目光的狹隘，倫勃朗被當(dāng)時的世人拋棄了。

時代追不上的男子：“自傲讓我自由”

《夜巡》風(fēng)波后，面對世俗成功上的暗淡前景，倫勃朗表現(xiàn)出了一個藝術(shù)家的堅守。這背后支撐他的是自由而無畏的個性，以及對成規(guī)、制度、階級的不屑和挑戰(zhàn)。他自踏上藝術(shù)這個不歸路后，便以創(chuàng)造者自視，而非一個媚俗討好、任人擺布的畫匠。

潦倒的生活也沒能讓藝術(shù)家向錢財權(quán)貴和庸眾輿論折服，卻恰恰讓他因藝術(shù)家的自傲獲得了更多創(chuàng)作的自由。晚期的倫勃朗不斷開拓主題、創(chuàng)新激發(fā)、大膽嘗試，成就了藝術(shù)事業(yè)的又一極。

倫勃朗最早的繪畫實踐開始于歷史題材，肖像畫是其標(biāo)志。創(chuàng)作晚期的倫勃朗，從風(fēng)格、體裁都有諸多自我革新。從之前形象、神態(tài)的精準(zhǔn)描摹，發(fā)展到了對“感受”、“情緒”的描摹。

《被宰殺的?！罚?660年，油畫）

比如，這幅現(xiàn)藏于法國盧浮宮的作品《被宰殺的?！?，高亮的光線直接投射在了一塊被開了膛的牛尸骸上，倫勃朗沒有選擇柔和和弱化那些血淋淋的細節(jié)，而是讓尸骸直接、大膽地占據(jù)了畫面的中心。這背后或許有倫勃朗的宗教情結(jié)，讓人想起那些殉道者的軀體。又或許倫勃朗作為一個觀察者，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個日常介于活體與靜物之間的研究對象。這幅畫是如此突兀的直接，會莫名地引起觀者一種孤獨而無力訴說的感受，甚至一絲未知的不安。這正是倫勃朗的自我挑戰(zhàn)：用畫筆喚起人們對真實、現(xiàn)實的強感知力。

五年后的《猶太新娘》，更無疑是傾注了倫勃朗生前全部人性之愛，是他最富柔情的畫作。畫中人物身著華服但并不炫目，且不會喧賓奪主。畫幅中兩人的手輕輕交疊，飽含信任與托付，無需著一字，但道盡世間柔情。深情、幾近虔誠的人間愛情才是絕對的主角，柔和的畫面喚起了人們對美好感情的無限向往。

《猶太新娘》（1665年，油畫）

這幅作品對感覺調(diào)動的先驗性以及藝術(shù)成就的圓熟，讓梵高都給出高度評價——“我只要啃著干面包在這幅畫的前面坐上兩個星期，就算少活十年也甘心。”

倫勃朗后期不斷放飛自我，他著眼更多的普通民眾、日常生活、世俗化的宗教。這個時代追不上的男子，在古典與現(xiàn)代的過渡期引領(lǐng)了后輩。

“粗獷的自由，令荷蘭永垂不朽”

53歲時的倫勃朗迎來了人生最后一次東山再起的機會。

阿姆斯特丹新市政廳需要一幅表現(xiàn)荷蘭歷史的定制畫作，他們再次想起了落寞已久的倫勃朗。《夜巡》的情況再次出現(xiàn)了，倫勃朗《巴達維亞人之誓》沒有按照金主的要求表現(xiàn)波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場景，而是還原了一場戰(zhàn)爭前的密謀，本應(yīng)雄偉正面的領(lǐng)袖形象竟“原生態(tài)”地以獨眼龍的形象被直白地表現(xiàn)了出來。畫面筆觸狂野、燈光昏暗、人員舉止粗鄙。

這幅畫激怒了金主，成了壓垮倫勃朗世俗意義成功的最后一根稻草。實際上，倫勃朗想要用他的洞察與傲骨，展現(xiàn)他對荷蘭立國之本和國家精神的反思。BBC藝術(shù)紀(jì)錄片《晚年倫勃朗》中引述了倫勃朗本人關(guān)于這幅畫的表述：“在流行中，你早晚會窒息而死。這些才是真實的你，粗野但誠實，是你們的野蠻先輩建立了荷蘭，放下你的尷尬不安去擁抱他們吧。因為你們認為重要的事情，其實都不重要，這座宏偉的大理石市政廳明天可能會歸于塵埃，阿姆斯特丹也可能會沉入海底，只要擁有粗獷的自由，荷蘭就能永存不朽”。

最終，倫勃朗破產(chǎn)了。在他63歲時的最后一天，除了滿屋的畫具和一具垂老的軀體，曾歷經(jīng)榮華、備受追捧的他沒有留下任何有型財產(chǎn)。在倫勃朗饑寒潦倒、聲譽掃地、毫無尊嚴(yán)可言地逝世350年后的今天，我們重新梳理和反思倫勃朗的一生，其中況味值得深思：我們或許有幸身處向好向上發(fā)展的繁榮社會，我們可能會積累更快更多的個人財富，但自由而無畏的靈魂在每個世代都稀缺，堅持并探索的意志對每個人都奢侈。借用倫勃朗的一句自白“如果我想解救自己的靈魂，我應(yīng)該追求自由，而非榮耀”。

哪怕我們無法成為天才，但試著尊重和包容那個與我們不同的人或許也是一種平凡的不凡吧?