“你一直與詩(shī)相依為命”

宗仁發(fā)

張洪波在《文學(xué)港》2018年10月號(hào)上首推詩(shī)歌欄目里發(fā)表了一組詩(shī)《它們從一顆心走過(guò)來(lái)》，這組詩(shī)的題目引起我的琢磨，讀者能否找到一條路徑再向著那顆心走過(guò)去呢？相信這個(gè)過(guò)程肯定是一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特的過(guò)程。這樣的閱讀屬于尋求還原詩(shī)人原初創(chuàng)作想法的方式，在權(quán)威批評(píng)家看來(lái)這是根本不可能做得到的事情。布魯姆告誡我們，文本意義是在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的，它同作者原先寫(xiě)作文本時(shí)的意圖是不可能完全吻合的，它總是一種延遲行為和意義偏轉(zhuǎn)的結(jié)果。所以尋求文本原始意義的閱讀是根本不存在的，也不可能存在的。閱讀在某種意義上也就是寫(xiě)作，就是創(chuàng)造意義。歸根結(jié)底“閱讀總是一種誤讀”。即便沿著這樣一個(gè)前提來(lái)閱讀詩(shī)歌，同樣并不意味著閱讀者就可以完全信馬由韁，其中仍然橫亙著不可忽略的又無(wú)法言說(shuō)的游戲規(guī)則，同樣是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅?；蛟S閱讀的樂(lè)趣也往往來(lái)源于此。

“張洪波的詩(shī)歌一直以平實(shí)的日常生活作為可靠的底色，在粗糲駁雜的鏡像中找尋到偶或可以馳騁想象的艱難空間，每跨越一道語(yǔ)詞意緒轉(zhuǎn)換的柵欄時(shí)，都會(huì)有驚無(wú)險(xiǎn)地給閱讀者帶來(lái)驚奇和贊嘆。在持續(xù)多年的創(chuàng)作歷程中，他的詩(shī)歌風(fēng)骨依然承繼著牛漢先生的血緣，其藝術(shù)氣質(zhì)仍堅(jiān)守著北方詩(shī)人的大氣與洗練?？梢哉f(shuō)他的詩(shī)如同長(zhǎng)白山上的岳樺樹(shù)一樣，傲立在高山之巔，與風(fēng)霜雪雨對(duì)話，呈現(xiàn)出集堅(jiān)韌與彎曲于一身的獨(dú)特景觀?！边@是我在《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)后給獲得大獎(jiǎng)的《它們從一顆心走過(guò)來(lái)》寫(xiě)的一段頒獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)，也可以算是我給自己對(duì)這組詩(shī)的閱讀定下的一個(gè)調(diào)子。因?yàn)槭穷C獎(jiǎng)時(shí)用的話，難免調(diào)門(mén)會(huì)有點(diǎn)偏高，但大體上還沒(méi)跑調(diào)。

說(shuō)張洪波的詩(shī)以平實(shí)的日常生活作為可靠的底色，這也許是“50后”詩(shī)人們寫(xiě)作時(shí)的基本取向，他們過(guò)于豐富的生活閱歷已經(jīng)到了要淹沒(méi)他們對(duì)生活思考的程度?！拔摇畋阄以凇?，隨便從生活中擷取點(diǎn)什么就可能構(gòu)成有意味的形式。煮餃子這樣的生活場(chǎng)景是人們熟悉得不能再熟悉的了：

鍋里。水被燒開(kāi)

餃子們擁擠著、打斗著

就都混熟了

——《煮餃子》

這樣幾句大白話，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)看不懂吧?？扇羰亲屇惆芽闯鰜?lái)的詩(shī)意轉(zhuǎn)述一下，還并非那么容易。在一個(gè)有限的空間里——“鍋里”，水“被”燒開(kāi)，暗示出這些境遇中的事物都是自身喪失了自我主宰的權(quán)利?？杀氖欠兴蟹瓭L的餃子，并沒(méi)有發(fā)出“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急”的哀鳴，卻在擁擠中竟相互打斗著。結(jié)局沒(méi)有意外——“就都混熟了”。順著生活的常理講，“餃子”通過(guò)這一過(guò)程，自然煮熟了?？晌覀兌紩?huì)心知肚明作者肯定是有言外之意的。這里的言外之意也是給讀者留有足夠開(kāi)放的聯(lián)想余地，并不是將其某種意義加以鎖定?！盎焓炝恕钡目梢韵氲绞沁@些“餃子們”的悲劇性命運(yùn)的終結(jié)，也可以想到是“餃子”與“餃子”之間經(jīng)歷了“擁擠”和“打斗”之后，相互認(rèn)知上的同類(lèi)感產(chǎn)生了，彼此在心照不宣狀態(tài)中一起渾渾噩噩隨波逐流吧。還能想到哪里就看讀者自己的心境了。這頓“餃子”還沒(méi)消化完，詩(shī)人迫不及待地又給咱煮出來(lái)一鍋新的：

多數(shù)正內(nèi)心膨脹

少數(shù)有些彷徨

個(gè)別已經(jīng)露餡兒

——《還煮餃子》

如果說(shuō)前一鍋煮餃子，詩(shī)人有意拉開(kāi)些距離，故作“溫良恭儉讓”狀，對(duì)這一鍋恐怕就不客氣了，有點(diǎn)窮追猛打的意思。不過(guò)，我還是認(rèn)為前一鍋煮得比較正好，后一鍋詩(shī)人有點(diǎn)“笑場(chǎng)”，有點(diǎn)自嗨，讀者的參與樂(lè)趣恐被“剝奪”了一大塊。組詩(shī)中還有一首《烙餅》，風(fēng)格上與《煮餃子》十分相近。也是短為三句：

被揉搓夠了！把心都揉搓軟了

再加些不是自己的東西

翻來(lái)覆去。失眠

按照周作人關(guān)于小詩(shī)為一至四行的定義衡量是標(biāo)準(zhǔn)的小詩(shī)，前面兩句緊扣題目，在貌似寫(xiě)實(shí)的句子中，形成了對(duì)人所承受的折磨與煎熬存在境遇的質(zhì)疑。結(jié)尾從“烙餅”大跨度地跳躍到“失眠”，而情緒的銜接又是榫接卯合，一點(diǎn)也不突兀。“失眠”既像秤砣一樣穩(wěn)定地收束住了前面對(duì)“烙餅”過(guò)程的描述，也將人的生理性癥狀與現(xiàn)代性精神焦慮并置構(gòu)成新一層次的復(fù)義。這樣的小詩(shī)猶如攥緊的拳頭，把周身的力量都收攏在手指的骨節(jié)處，它凝聚起來(lái)的震撼因?yàn)椴槐匾欢ň唧w地?fù)舸蚰骋粋€(gè)目標(biāo)而在瞬間成為了語(yǔ)詞雕塑。

張洪波的父輩由山東移居河北時(shí)，說(shuō)是曾生活在壩上草原一帶。那個(gè)地方在很長(zhǎng)時(shí)間里主要的交通運(yùn)輸工具就是“勒勒車(chē)”，他在組詩(shī)中有一首就寫(xiě)到了“勒勒車(chē)”。詩(shī)人借助“勒勒車(chē)”的行進(jìn)，將閱讀者的目光由室內(nèi)狹小空間的凝視狀態(tài)挪移到對(duì)“天蒼蒼，野茫?！钡倪h(yuǎn)眺狀態(tài)：

粗壯氣息噗噗打臉

凸凹車(chē)轍流過(guò)力氣

而這龐大響動(dòng)

緩緩顫顫一蹄一點(diǎn)一花

雪原里散落著汗斑

大智若愚

這使我無(wú)法遺忘

路，那么漫長(zhǎng)

車(chē)軸里那吱吱呼求

是在獻(xiàn)給土地嗎？

拿什么贊美你？

下一場(chǎng)大雪

你在其中

——《勒勒車(chē)》

這首詩(shī)有三節(jié)，第一節(jié)前面五句是對(duì)在雪原上艱難行走著的勒勒車(chē)畫(huà)面的描摹，最先看到的是吃力的老牛喘息“粗壯”，在風(fēng)的作用下喘出來(lái)的有溫度的氣息迅速地回?fù)涞阶约旱哪樕稀＝酉聛?lái)再往腳下看，荒野上凸凹不平的車(chē)轍是牛的力氣流成的一條河流。如果說(shuō)“龐大的響動(dòng)”是粗獷的音樂(lè)，那“緩緩顫顫一蹄一點(diǎn)一花”就可視為原始的舞蹈?！按笾侨粲蕖奔词恰按笙鬅o(wú)形”“大音希聲”。在這個(gè)畫(huà)面已深深觸動(dòng)你的思緒之后，詩(shī)人現(xiàn)身了，“這使我無(wú)法遺忘”，有點(diǎn)像是對(duì)前面描摹畫(huà)面由來(lái)的一種交代，其實(shí)又可能是對(duì)歷史記憶會(huì)有選擇性的一種強(qiáng)調(diào)?！奥罚敲绰L(zhǎng)”一句顯得多少有些漫不經(jīng)心，且更準(zhǔn)確地傳達(dá)出蒼涼與無(wú)奈之感，而這正是執(zhí)著的前行者才會(huì)有的孤寂與忍耐?！败?chē)軸里那吱吱呼求/是在獻(xiàn)給土地嗎？”是啊，不是獻(xiàn)給土地又會(huì)獻(xiàn)給誰(shuí)呢？這悠長(zhǎng)連綿不絕的聲音不正是曠野中最能驅(qū)趕寂寞的呼號(hào)嗎？不正是生靈萬(wàn)物對(duì)默默不語(yǔ)的大地宗教式的祈禱嗎？詩(shī)的高潮在這里形成。接下來(lái)第三節(jié)以“拿什么贊美你”這樣一個(gè)設(shè)問(wèn)句開(kāi)頭，這個(gè)句子等于是把要來(lái)用于贊美之物快速篩選一遍，之所以可以快速篩選，是因?yàn)椴豢墒褂弥飿O容易判斷。你要贊美天人合一的大境界，恐怕只有“下一場(chǎng)大雪”才是恰當(dāng)?shù)陌?。結(jié)句“你在其中”利用提示的手段，先把人從被贊美的畫(huà)面中拉出來(lái)，仿佛是詩(shī)人在確定人能否在其中時(shí)經(jīng)歷了短暫的猶疑，稍后才加以肯定，這樣的肯定寄寓的成分應(yīng)該是多于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的成分。

牛漢先生在給張洪波的一本集子寫(xiě)的序言《疼痛的血印》中說(shuō)：“美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特把自己比作‘一匹獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狼。我以為弗羅斯特不是從狼的兇悍一面說(shuō)的，他所指的是曠野上狼飛奔時(shí)那個(gè)詩(shī)意的姿態(tài)。我童年時(shí)不止一次見(jiàn)過(guò)狼的壯美而有節(jié)奏的奔跑姿態(tài)。閃亮閃亮的背部如起伏的波浪，既恐怖又美麗，異常有張力和旋律感，當(dāng)狼躍起捕捉獵物的一剎那，真好似一首火花一樣爆發(fā)的詩(shī)。幾十年之后，每當(dāng)在興奮激動(dòng)之中寫(xiě)下一首詩(shī)時(shí)，就常常想起狼捕捉獵物時(shí)，一秒鐘之內(nèi)形成的那個(gè)詩(shī)意生命動(dòng)態(tài)。”巧合的是，張洪波有一首《唱，不是嚎》也寫(xiě)到了牛漢先生喜歡的狼。與牛漢先生對(duì)狼的奔跑和捕獵動(dòng)態(tài)的贊嘆不同，張洪波則捕捉到狼的聲音和語(yǔ)言中的詩(shī)意。詩(shī)人在題目上就開(kāi)始做出辨析，把通常人們所說(shuō)的“狼嚎”糾正為“唱”。日常生活中人們對(duì)動(dòng)物的語(yǔ)言歧視可謂是比比皆是，尤其在一些成語(yǔ)中運(yùn)用最多：狼心狗肺、狐假虎威、鼠目寸光等等，這種人類(lèi)中心主義視角下框定的說(shuō)法，往往會(huì)破壞人本可以在動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)更多的詩(shī)意：

夜晚，狼站在懸崖上

一聲聲長(zhǎng)調(diào)，傳遍山谷

有人說(shuō)那是狼在嚎叫

嚎叫怎么會(huì)這么有力、回聲深入？

那是在歌唱。在宣泄吧

樂(lè)音震顫夜空。悠揚(yáng)直指心靈

一只狼比起一群瘋狂野兔

狼。更具備英武。仰天高歌

它是在嘲笑所有膽怯者嗎

還是讓你打起精神，準(zhǔn)備出擊？

——《唱，不是嚎》

詩(shī)人把狼夜晚站在懸崖上發(fā)出的聲音，聽(tīng)作游牧民族的“長(zhǎng)調(diào)”，聽(tīng)作是震顫夜空的音樂(lè)，而且這樣的“仰天高歌”，“悠揚(yáng)直指心靈”。對(duì)于狼雄渾的歌唱中訴說(shuō)的內(nèi)容，詩(shī)人領(lǐng)會(huì)為是一支大氣磅礴的勇猛精神的頌歌。

在閱讀《它們從一顆心走過(guò)來(lái)》這組詩(shī)的時(shí)候，有人可能還會(huì)產(chǎn)生一種詫異，那就是這組詩(shī)里面的若干首詩(shī)風(fēng)格上大多并不一致，寫(xiě)法上也有點(diǎn)五花八門(mén)。有的借物寓理，有的直抒胸臆，有的五味雜陳，有的刨根問(wèn)底，甚至連詩(shī)行都是意到則止，不考慮整齊劃一。這樣的灑脫，完全可以理解為詩(shī)人并不愿意接受那些清規(guī)戒律的束縛，而是更喜歡聽(tīng)從內(nèi)心的自然律動(dòng)，在豐富多彩、跌宕起伏的世界里自由自在地漫游。希姆博爾斯卡有一首詩(shī)《在禮拜天對(duì)心說(shuō)》是這樣寫(xiě)的：

謝謝你，我的心！

你不急忙，也不偷閑，

你生性勤勉，

不用贊美也不用獎(jiǎng)勵(lì)。

你一分鐘就立了六十件大功，

你每收縮一次，

都像把小船推向了大海，

讓它去周游世界。

謝謝你，我的心！

你一次又一次，

把我從整體中抽出來(lái)，

使我在夢(mèng)中也成了個(gè)別。

你關(guān)心的是，

別讓我在夢(mèng)中飛走，飛走，

不用翅膀就可以飛走。

謝謝你，我的心！

雖然是禮拜天，

雖然是休息日，

我依然從睡夢(mèng)中醒來(lái)，

你在我的胸中，

依然像休息日前那樣地跳動(dòng)。

想想看，張洪波的這組詩(shī)不也正是從這樣一顆心向我們走過(guò)來(lái)的嗎！

（張洪波的組詩(shī)《它們從一顆心走過(guò)來(lái)》刊于《文學(xué)港》2018年第10期）