洞穴里的寫作（二題）

唐力，詩人，1970年11月生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2006—2015年任《詩刊》編輯。作品發(fā)表在《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《星星》等刊，入選各種選本。2005年參加《詩刊》第21屆“青春詩會(huì)”。著有詩集《大地之弦》（入選2010年21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《向后飛翔》，曾獲首屆何其芳詩歌獎(jiǎng)，第三屆徐志摩詩歌獎(jiǎng)，儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)，《十月》詩歌獎(jiǎng)等。

與白紙的對話

1

當(dāng)一個(gè)寫作者，坐在桌前，在傍晚的時(shí)分，他面對了一張白紙。

當(dāng)他寫作的時(shí)候，我不知道他是否面對心靈。但最為真切的、實(shí)實(shí)在在的，他面對了一張白紙，他將展開一場曠日持久的、與白紙的對話。

就如他將與一個(gè)內(nèi)在的“我”對話。

或者說，他將與另一個(gè)、看不見的、虛設(shè)的、潛在的靈魂對話。

有時(shí)，在虛空中，他面對的是一大群的靈魂。他說話，對一大群靈魂說話。

稿紙，是潔白的。在黑夜和白晝的間隔，白紙有一種曖昧的身份：它屬于白晝又屬于黑夜。仿佛將紙捅破，寫作者就由白晝進(jìn)入到黑夜之中。反過來，身在黑夜的寫作者，他將藉此紙張回來，回到白晝中，回到光明之中。

就如古老的符咒，題寫在紙張上，最終，黑暗的靈魂顯現(xiàn)，張口說話。

寫作，就是讓黑暗中的靈魂說話。

但，有沒有在寫作中，一去不回者？或者紙張被他用盡，他再也找不回一頁紙來？

2

白紙，是白晝的另一種形式，或者是白晝的延續(xù)、延伸。

只不過是細(xì)微的白晝。

是一種比命還薄的白晝。

燈光，頭上的燈光，是太陽的延續(xù)，同樣是微小的太陽。

它也在延伸光明。

我們的筆，它也是我們手指的延伸。

它更尖銳。我們不能用手指書寫，它代替我們書寫。

尼采：“一切文學(xué)，余愛以血書者”。又說，“用血寫：然后你將體會(huì)到，血便是精義”。

最初的時(shí)候，我們咬破手指，用血書寫，血滲在了羊皮、牛皮、竹簡、木塊、石頭的深處。

我們經(jīng)常在小說和影視中看到這樣的情節(jié)：臨死者咬破手指，寫下最后的、最重要的言辭——

給未來的世界，給未來的人。

他留下最重要的線索，后來的人借此去追索、還原事實(shí)的真相。

一個(gè)真正的寫作者：每一次書寫他都要有臨死者的勇氣，他都應(yīng)有咬破手指書寫的決絕，一種直面世界的決絕和勇氣。

他必須寫下火焰與雷霆的言辭。

但更多的書寫者，卻拒絕咬破手指。

筆是我們另外的指頭。

它流淌著另一種血液：藍(lán)色的血液，黑色的血液。

當(dāng)然，它可能流淌的就是水，與寫作者的血液無關(guān)。

它就會(huì)消失在紙張中。

3

有些紙張有一些小格。這是漢語寫作者的紙張。

每一個(gè)小格都是空無的，等待著我們填寫。

但也許每一個(gè)小格都住著一個(gè)細(xì)小的靈魂，等待我們喚醒。

所以我們要保持虔敬——對紙張的虔敬，對文字的虔敬，對過往靈魂的虔敬。

每一小格又都像一張嘴，它面對寫作者，或者它通過寫作者，向世界發(fā)聲。

一個(gè)寫作者，他不得不面對紙張（屏幕，是另一種紙張，是紙張的替代者，一種有些虛幻的紙張）。而最麻煩的是，這些紙張，無數(shù)張嘴，無數(shù)個(gè)靈魂，突然開口說話，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，說話的靈魂：

寫作為何？為何寫作？

一個(gè)寫作者，他可能不會(huì)正視自己，但他面對紙張，他不得不正視這些逼問的靈魂，因?yàn)椋赡苁乔О倌陙?，無數(shù)的寫作者——

集體的疑問。

孤獨(dú)：一種洞穴

一

“我在房屋里才獨(dú)自一人?！?/p>

對于瑪格麗特·杜拉斯而言，只有在房間里，在寫作的房間里，她才感到孤獨(dú)。在花園里，有鳥、有貓，有可愛的小動(dòng)物。有樹、有花，有風(fēng)在頭頂吹動(dòng)。這讓她感覺到并不是孤獨(dú)一人，當(dāng)她置身在那里，它們都與她的心靈有著交流。

正如她曾長久地注視一只蒼蠅的死。在那一刻，她與那一只蒼蠅，分擔(dān)了它那死亡的時(shí)刻。

孤獨(dú)，是她寫作的原因。她說：“寫作的孤獨(dú)是這樣一種孤獨(dú)，離開了它寫作就無法進(jìn)行?！?/p>

她在房間里呆著，她感到“如此孤單，有時(shí)不知所措”。這是一種黑墨水的孤獨(dú)，這種黑墨水是一種難尋的品牌，因此她的孤獨(dú)也是獨(dú)一無二的。

在這個(gè)時(shí)候，她只有寫作：“在我孤獨(dú)的這個(gè)最初的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫作”，她說。

她用寫作來解除這種孤單。

或者說她的孤單，與寫作構(gòu)成了同謀。

她寫作，她孤單;她孤單，她寫作。

沒有孤獨(dú)的時(shí)候，她就創(chuàng)造孤獨(dú)?！澳阏也坏焦陋?dú)，你創(chuàng)造了它。孤獨(dú)是自生自長的?！?/p>

與其說她愛上了寫作，不如說她愛上了孤獨(dú)，愛上了孤獨(dú)本身。

對她而言，寫作就是一種孤獨(dú)。當(dāng)她寫作，孤獨(dú)與她融合在一起。

也許在這個(gè)過程中，她就是孤獨(dú)本身。

“身在洞里，在洞底，處于幾乎絕對的孤獨(dú)中而發(fā)現(xiàn)只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對書。無邊的空白?？赡艿臅?。面對空無。面對的仿佛是一種生動(dòng)而赤裸的寫作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信寫作中的人沒有對書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對于寫書這種冒險(xiǎn)，他只知道枯燥而赤裸的文字，它沒有前途，沒有回響，十分遙遠(yuǎn)，只有它的基本的黃金規(guī)則：拼寫，含義。”

她感到一種絕望，身在洞穴底部的絕望，她處在“絕對的孤獨(dú)中”。

在我看來，孤獨(dú)構(gòu)成了洞穴本身。她陷入孤獨(dú)的最底部，她感受到的“絕對的孤獨(dú)”是孤獨(dú)中的孤獨(dú)，孤獨(dú)內(nèi)在的孤獨(dú)。

孤獨(dú)無所不在。

如果說，當(dāng)她寫作，她陷入了孤獨(dú)，她就是陷入自身之中，不能自拔。

只有寫作才能拯救。她抓住了筆、紙。

仿佛紙上那一道道橫行，就是攀爬的欄桿，就是通向洞口的天梯。然而這是紙做的欄桿，紙做的梯子，它像命運(yùn)一樣脆弱、飄搖，隨時(shí)都有可能斷裂，重新墜入那永久的黑暗與孤獨(dú)中。

然后她停息片刻，又抓住這紙做的梯子，向上攀爬，直至它斷裂，墜入到孤獨(dú)的洞穴中。

就這樣抓住、攀爬、墜落;抓住、攀爬、墜落，周而復(fù)始。

她就如同西西弗斯，推動(dòng)著他巨大的石球。不斷重復(fù)、永無止境。

也許她明白，西西弗斯，推動(dòng)的巨石，就是孤獨(dú)。

而筆在何處？筆在她手邊，成為她攀爬的工具。在半空中，在危險(xiǎn)的時(shí)候，扎向孤獨(dú)的井壁，讓她在片刻中穩(wěn)住身形。

最終她攀上孤獨(dú)的井口，獲得了拯救？

而大多數(shù)的人，終其一生，也沒有爬到洞穴的井口。

當(dāng)一個(gè)人陷入了洞穴的深處，她下意識(shí)的反應(yīng)，或者唯一能做的是：吶喊。用吶喊來克服孤獨(dú)、絕望與恐懼。

杜拉斯也在吶喊，她用文字來吶喊。她自己說，在《副領(lǐng)事》一書中，“處處充滿了無聲的吶喊”。“副領(lǐng)事每天都在呼喊……他喊叫，正如人們每天祈禱一樣”，杜拉斯在寫作中，在處于洞穴的底部，她利用他呼喊。

“我的生命的歷史并不存在。那是不存在的。沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索?！痹凇肚槿恕芬粫?，書中的主人公的感受，也是杜拉斯的感受。實(shí)際上在這一部帶有自傳色彩的作品中，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間的愛，孤獨(dú)與無望。

寫作者、書中的人物，互相混淆在一起。“我”和書中的“我”，真實(shí)的“我”與虛幻的“我”，互相置換。

也許寫作中的“我”就是書本中的“我”;也許桌前的我不過是書本里逃逸出來我。

杜拉斯在書本中經(jīng)歷一切——生、老、病、死、孤獨(dú)。她歷盡滄桑：“我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣?！?/p>

“書里的孤獨(dú)是全世界的孤獨(dú)?！?/p>

二

1

一個(gè)死者，從墳?zāi)怪姓酒稹?/p>

他站起來后，仍然是一個(gè)死者。

他彎腰，用嶙峋的十指挖掘著。他挖掘出的塵土，堆積在他的身邊。

仿佛是他的身體，排泄出這些塵土。

他排泄出一切廢物，包括他的皮毛、肌肉、皮膚、內(nèi)臟，只剩下骨骼——一種最本質(zhì)的東西。

一切最易腐朽的東西他都舍去。

但他在挖掘，用他的十指，在墓穴中挖掘。

一個(gè)過往的靈魂看到他，問他：

你在挖掘什么？

死者回答說：我在挖掘墳?zāi)埂?/p>

2

博爾赫斯說：

死者不是一位死者：那是死亡。

像神秘主義者的上帝，

他們否認(rèn)他有任何屬性，

死者一無所在

僅僅是世界的墮落與缺席。

——《愧對一切死亡》

寫作就是一種挖掘。

在墓穴中，死亡是孤獨(dú)最徹底的表現(xiàn)形式。

我們的孤獨(dú)，或者本身就是身處死亡之中。

我們的寫作，更像挖掘：筆是我們的工具，我們用它來挖掘墳?zāi)埂?/p>

在死亡中挖掘墳?zāi)?。這是徒勞無功，或多此一舉？

但真的是多此一舉？

寫作，或者就是在墳?zāi)怪型诰驂災(zāi)埂?/p>

3

德里達(dá)：“孤獨(dú)是人在世的處境?！?/p>

薩特：“人注定是孤獨(dú)的，人與人的交往都隔了一堵厚厚的墻。理解注定成為不可能，人在得到自由的同時(shí)，也得到了它饋贈(zèng)的禮物——孤獨(dú)。”

也許每一個(gè)人，都在自己的身外，建筑了一個(gè)洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我們行走，就帶著這個(gè)洞穴行走。

每一個(gè)人都有自己的洞穴，沒有兩個(gè)人能同處在一個(gè)洞穴之中。

我們說話，都隔著厚厚的洞壁。

我們說話，聲音沿著洞穴的通道，順著空氣螺旋上升，飄逸著孤獨(dú)的味道。

“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)……”（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》）

也許寫作將使它重現(xiàn)。

也許寫作可能打破這種洞穴，或者打開一個(gè)通道，將人與人聯(lián)結(jié)起來。

也許這就是寫作的意義。

4

瑪格麗特·艾特伍德說：“每一個(gè)人都可以在墓園里挖個(gè)洞，但并非每個(gè)人都是掘墓人。后者需要更多的力氣和堅(jiān)持。……掘墓人并非只是個(gè)挖掘的人，而是背負(fù)著其他人的各種投射，各種恐懼、幻想、焦慮和迷信。”（《與死者協(xié)商》）

5

艾米莉·狄金森，是一個(gè)終生與孤獨(dú)相伴的人。她25歲棄絕社交，杜門不出，家務(wù)勞動(dòng)之余，寫詩是唯一的嗜好。

一個(gè)小小的房間是她全部的世界，是她一個(gè)人的洞穴。在這里，她用文字呼吸。

她房門緊閉?！办`魂選擇了自己的伴侶，/然后，把門緊閉，/她神圣的決定，/再不容干預(yù)?！?/p>

她是孤獨(dú)的，但她的孤獨(dú)有一種說不出的高貴與驕傲。她聲稱：就是一位皇帝跪在她的簡陋的席墊上，她也不為所動(dòng)。

發(fā)現(xiàn)車輦，停在，她低矮的門前，

不為所動(dòng)，

一位皇帝，跪在她的席墊，

不為所動(dòng)。

——《靈魂選擇了自己的伴侶》

在她的世界里，她以孤獨(dú)為王?；蛘哒f，在孤獨(dú)的世界里，她是自己的王。

她過著一種減法的生活。

她減去了交游、旅行;減去了朋友、愛人;減去了友情、愛情。她減去空間，只專注于時(shí)間;她孤獨(dú)地生活，只專注于自己的內(nèi)心。

她只接觸自己

翻開青蛙和蝴蝶

然后用減法，先減去愛情

再減去社交和世俗

一個(gè)波濤洶涌的自然

在知更鳥的眼中

無窮無盡

當(dāng)內(nèi)心的鐵出現(xiàn)

她死去，先于自己

——《如果知更鳥來臨，我已不再呼吸》

然而，她依然是一個(gè)為美而生，為美而死的詩人。在《我為美而死》這一首詩中，她虛擬了一個(gè)場景：她躺在墓穴里，而她的隔壁是一位為真理而獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，他們就隔著墳?zāi)菇徽劇５医鹕?，杜絕交流，她的房間，就是自己墓穴，她一個(gè)人，身穿白衣，如同一個(gè)修女，或者幽靈，在其中居住、行走、生活。然而，在她死后，她卻渴望與為真理而獻(xiàn)身的人為鄰，并且毫不避諱地?zé)崃医徽劇?/p>

就這樣，像親人，在黑夜相逢

我們隔房交談

直到青苔爬上我們的嘴唇

覆蓋了——我們的姓名

這與她生前的行為何其有別！這表明她并非不想與人交流，而是在塵世中，并沒有可以交流的人。作為以“美”為自己生命標(biāo)記的人，她渴望與一位能為“真”奉獻(xiàn)生命的人比鄰而居，相互交流。

實(shí)際上這是一個(gè)很高的要求了，因此，她寧愿獨(dú)居。

在她死后，她的文字、她的詩歌卻突破了她自身設(shè)置的墓穴、蕃籬，進(jìn)入千萬人的心中，也成為千萬人心靈相互聯(lián)系的紐帶。最終，她的心靈，也呈現(xiàn)在萬千人的心中，人們，通過閱讀她的詩歌，與她進(jìn)行超越時(shí)空的交流，對話。

她靜默的寫作于此產(chǎn)生出無限的意義。

她孤獨(dú)的寫作超越了孤獨(dú)，超越了時(shí)間與空間的孤獨(dú)。

也許，每一個(gè)寫作者都應(yīng)在心靈的石碑上鐫刻下這樣的詩句：

殉理想的詩人，不曾說話

把精神的劇痛在音節(jié)中澆鑄

當(dāng)他們?nèi)碎g的姓名已僵化

他們在人間的命運(yùn)會(huì)給某些人以鼓舞

殉理想的畫家，從不開口

把遺囑，交付給畫幅

當(dāng)他們有思想的手指休止后

有人會(huì)從藝術(shù)中找到，安寧的藝術(shù)

（江楓譯）