高原記憶

王金明

記憶呼喚寫作，而寫作是對(duì)記憶的一種修補(bǔ)和再現(xiàn)。

因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片和采風(fēng)旅行，我曾先后多次去青藏高原，從青海湖到黃河源頭、長(zhǎng)江源頭，到拉薩，到藏東，許多地方的人和事，景和物，原以為都已經(jīng)隨著時(shí)光的流逝淡忘了，沒想到許多年后，曾經(jīng)的一棵小草、一位牧人、一頭牦牛的眼神、一位喇嘛的背影都還頑強(qiáng)地留存在記憶里，甚至呼吸著，生長(zhǎng)著，我需要做的事，就是把它們記錄下來(lái)。

記憶會(huì)自動(dòng)過(guò)濾經(jīng)歷，如同高原會(huì)凈化人的心靈，被記憶篩選過(guò)的細(xì)節(jié)和感受，值得珍惜，老老實(shí)實(shí)遵從內(nèi)心，遵從真情實(shí)感，是這組散文詩(shī)的寫作原則。

實(shí)際上，我很想用一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞概括高原，比如，純凈，涵蓋自然萬(wàn)物和人的精神情感，但肯定還會(huì)有更多有力的詞語(yǔ)涌來(lái)，所以干脆放棄了意義的提升和勉強(qiáng)的總結(jié)，只寫一時(shí)一地的所見所感，有時(shí)幾乎就是記憶的殘片，讓它就像從往事里出土的碎瓷，保留著零星的光芒，也許，這就夠了，用多塊碎片，組成大一些的器物。

關(guān)于高原的詩(shī)篇，珠玉在前，大家的感受也頗為相似，

出新殊為不易，只有盡可能貼近自己的情感和經(jīng)歷，往小處寫，如同札記，沒有野心，只留初心。

無(wú)論如何，人都是生活在對(duì)未來(lái)的向往和對(duì)過(guò)去的回憶中，當(dāng)下的每一刻，瞬間就會(huì)成為歷史，能夠被久久懷念的，應(yīng)該就是美好。高原如夢(mèng)

酥油燈掛進(jìn)人生，牛糞火烤熱了夢(mèng)境。

一匹黑馬，穿著夜色奔來(lái)，頭羊白得像晚年的父親。

我青蔥的女兒，在融雪山坡，鉆出地面。

我希望她的眼里，常含著一滴露珠。

一半懵懂，一半感動(dòng)。

你的顏色，被蜜蜂聞過(guò)，你的香氣走散了，一定會(huì)在另外的地方暗暗浮動(dòng)，鉆進(jìn)記憶的殘?jiān)?，悄然回歸圓滿。

那么矮的一株草，螞蟻曾經(jīng)仰望，用它微小而堅(jiān)決的愛。歲月已掏出所有的善意

顯著深邃的事物，在暗夜變得蒼白，潮濕的木耳，諦聽林外河流的謎語(yǔ)，草葉上的晶瑩，在黎明弱不禁風(fēng)，用死亡迎接陽(yáng)光的，是最卑微的生命。

風(fēng)挪動(dòng)枝葉的方向，并默認(rèn)了它們樸素的身世，巖石已確定了靈魂的領(lǐng)地，陽(yáng)光只暗暗挪動(dòng)它的影子，慈悲的莊稼朝別人的命里奔跑，一切都有抵達(dá)的執(zhí)念。

被取代和置換的機(jī)會(huì)正在推進(jìn)云層，在塵世，寂寥的人，遠(yuǎn)離喧嚷，呼吸孤獨(dú)，更靠近沉靜的萬(wàn)物。

高原疏離致幻，露出天堂的倒影。酥油燈掛進(jìn)人生，牛糞火烤熱了夢(mèng)境。

在天空永恒的屋頂，星光用弱小的手掌捧起一瓣蓮花和一個(gè)人的祈求。

歲月已掏出所有的善意，人們用完了生再用死。

這些是我所知，卻無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出的真相。

我在一個(gè)傷感的早晨醒來(lái)，剛剛用過(guò)的雨夜，還留著溫?zé)岬臏I痕。高原讓我擁有悲憫

沒有人能忍住真正的悲憫，就算你已閱盡苦難，在高原也終將超度，心腸重歸脆弱，這里一粒塵埃的重量，足以壓低蒼穹。

一頭羊羔呱呱墜地，濕濡的皮毛帶著最初的母愛，它從人世起身的第一步，是必然的踉蹌和跌倒。

我看見，那一刻，闊大的草原明顯地顫抖了一下。

憂傷，始終是一頭牦牛晚年的踱步或沉思，它的遲緩與寺院薄暮的鐘聲，暗暗吻合。你如果注意它的目光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雪山也帶著同樣的蒼茫。

在夏季逝去的日子，不甘的小草拼命拽住短暫的陽(yáng)光，拽住泥土里的余溫，像拽住親人的胳膊，久久不肯撒手。

青春從一張張臉龐上撤退，綠色從小羊的腹下和牦牛的腿邊退潮，時(shí)光的汪洋，在高原，浩瀚無(wú)邊。

那些偉大的輪轉(zhuǎn)，浸透了人間情感，此刻，一棵已經(jīng)枯黃的小草，也拽住了我的褲腿，它沒有認(rèn)錯(cuò)，我也是它的親人。我蹲下身，向它伸出手，觸碰的那一瞬間，它竟然漸漸返青，帶著不易察覺的微笑，和眼淚。時(shí)光的汪洋，在高原，浩瀚無(wú)邊。

在水邊

雅魯藏布經(jīng)過(guò)，峽谷就空了，水已徹底篤定，群峰似乎微微向后挪了重心。

誰(shuí)也不可能一眼望穿萬(wàn)里浮云，我在岸邊無(wú)數(shù)次內(nèi)省，收緊所有紅塵中的心路，寧?kù)o被一縷清風(fēng)繡在水面，用自己祭奠自己，生命中的千萬(wàn)條江河，濃縮為一滴慈悲的眼淚。

揣著恍惚，背井離鄉(xiāng)的人，在高處的河流邊黯然徘徊。

水表達(dá)大地的深刻，用無(wú)情的流逝。

佛說(shuō)，來(lái)到，便是抵達(dá)。

傷疤也是勛章。

秋風(fēng)颯爽，云影望斷自己的層疊秋水，收割者的指縫間，有廣大的天空，和生命的褶皺。

雨水為了死，才一次次活得歷經(jīng)撕扯，無(wú)畏濺落，粉身碎骨的愛，打哭大地。

在一只黑頸鶴的命運(yùn)里，關(guān)鍵的咽喉部分，是夜的顏色，如此險(xiǎn)要的困厄，被它向天空舉起的歌聲化解。

在事物的表面，盤桓著無(wú)邊的天險(xiǎn)，那些美麗的路障，指引去向。

一?；鸾q草的花信，瞬間跌人流水，它的珍寶，短暫到可以被忽略。

猶如我一直被忽略的人生。

草的兒女，順河而去。安靜

風(fēng)，忙著越過(guò)念青唐古拉山，先到的已經(jīng)吹皺了納木錯(cuò)湖面。

雪，一些在山尖值班，另一些在趕往冬天傷疤也是勛章。

的路上。

不停列隊(duì)集合的草，稚嫩而單純，盛夏已過(guò)，它們就比秋天的金黃。

閑云不閑，拆解著人間的聚合，并在天空的內(nèi)心，反復(fù)描述大地的蘇醒。遠(yuǎn)處的牛羊看起來(lái)靜止了，但它們從來(lái)沒有停止過(guò)對(duì)事物的認(rèn)領(lǐng)。

坐禪的高僧，心里囚著經(jīng)卷的烈馬，轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的時(shí)光，疾駛?cè)顼w。

農(nóng)人虔敬，為青稞打理后事，像磕頭一樣，把谷粒搗成糍粑。

無(wú)所事事的我在高原的忙碌里發(fā)呆，每一天都身無(wú)分文、心無(wú)雜念，我漸漸地進(jìn)入了真正的悠閑，并努力遺忘這些年來(lái)的沉疴和隱痛。

我知道，真正忙碌的是我的內(nèi)心，而原野上，一位勞頓的大媽剛剛直起腰身，正把衣上的塵土拍打干凈。跟扎西去強(qiáng)巴林寺

蟬聲潛入扎曲河的波瀾，松樹排隊(duì)登山望風(fēng)，我跟扎西去強(qiáng)巴林寺，他靜心禮佛，認(rèn)真匍匐，我六根不凈，被空置世外。

幫老阿媽轉(zhuǎn)動(dòng)锃亮的經(jīng)筒，與俗不可耐的自己相撞，經(jīng)書在幽深的佛袖口打量外面的因果，寬容了凡夫的閑散。

寺廟深處到處是俗世的情景，廚房里小喇嘛趁空玩手機(jī)，佛不幫他碼俄羅斯方塊，所以總是失敗。

一個(gè)僧人，把洗好的僧靴，倒插在柵欄的木樁上，水慢慢滴答，暗示時(shí)間。

后院吹法號(hào)的打了一個(gè)哈欠，接著又打水慢慢滴答，暗示時(shí)間。

了一個(gè)，他的困意，感染了窗外的老樹和一對(duì)麻雀。

坐在經(jīng)堂高處的老住持，從眼鏡上方，打量下面的誦經(jīng)者，像教授盯著考試的學(xué)生。

送酥油茶的小喇嘛，如機(jī)靈的服務(wù)生。

老喇嘛們像茶館里的茶客，嫻熟地拿起杯盞。

哦，多么親切的佛界。

休息時(shí)間到了，大殿大門吐出悟道人群，密密麻麻的袈裟從臺(tái)階上漂浮而下。

上百雙相似的僧靴，席地而坐，還在默誦自己的經(jīng)文。

喇嘛們像進(jìn)了紫云英盛開的田野，他們分散開讓鞋子找到自己。

然后穿上。大殿外的鞋

人們脫下塵世的奔波，和一路風(fēng)塵，跟佛見面。

那些趕路的艱辛，被阻擋在門外，它們長(zhǎng)短不一，東倒西歪，疲憊不堪，沉默無(wú)語(yǔ)，有點(diǎn)丑陋，也有點(diǎn)心酸，像被遺忘的跟班。

別以為人生走在路上，其實(shí)都走在鞋上。

鞋最悲催，上面壓著，下面硌著，臭氣熏著。

不需要的時(shí)候，誰(shuí)都可以一腳踢開。

如同人世間，最苦難的人群。第一次去西藏

許多年前第一次去西藏，過(guò)了羊八井，我腳步踉蹌，藍(lán)天下央金的藏袍旋轉(zhuǎn)如飛，兩片高原紅飄在她的臉上。別以為人生走在路上，其實(shí)都走在鞋上。

我們拍攝一首MV，拉薩的美在鏡頭里漫步。

后來(lái)，我們?cè)谝黄翀?chǎng)上支起黑板，教孩子寫青藏高原，不遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮斜著一抹殘陽(yáng)，央金在黑板前深情歌唱。

那應(yīng)該是1996年，那之前，我的一位老鄉(xiāng)孔繁森在西藏轉(zhuǎn)世。

央金唱著他寫的歌詞，一只鷹盤旋著聆聽，很久很久都沒有飛走。某一刻的神諭

有多少記憶被風(fēng)吹散，有多少命運(yùn)沉人泥土，高遠(yuǎn)的天空沉默不語(yǔ)，我不知道該不該熱愛這緘默的時(shí)刻。

看一群羊吃草仿佛時(shí)間被啃噬，殘缺的部分很快就魔幻般復(fù)原。

一片云慢慢滑翔，它的尋找也像放棄。

青岡在高處暸望，藏蒿攥緊腳底的泥沙。

夢(mèng)里的白馬，鼻息溫?zé)?。河流猶豫，經(jīng)幡懸垂。

沒有方向的地方，處處隱藏著人間的道路，牧人隨手指了指遠(yuǎn)方。

那兒水草豐茂，一片滋潤(rùn)，陽(yáng)光照耀著兩只牽手的鷺鳥。牦牛走遠(yuǎn)了

牦牛走遠(yuǎn)了，像羊一樣小。

羊群走遠(yuǎn)了，像一群鳥。

鳥飛遠(yuǎn)了，就消失了。

一個(gè)季節(jié)走遠(yuǎn)了，跟鳥一樣。

人間的事物來(lái)來(lái)去去，忽近忽遠(yuǎn)，沒有什么東西會(huì)停下腳步。一片云慢慢滑翔，它的尋找也像放棄。

消失的一切終將重現(xiàn)。

我在高原上夢(mèng)到自己離世。

也許，下一次可以夢(mèng)到生還?？雌酱雮愔楫嬏瓶?/p>

高處的殘雪，一直懸而未決，低處的小草，已不斷遭受牛羊的目擊，藏東的平措倫珠，與陽(yáng)光狹路相逢，他坐在虛構(gòu)的菩提樹下，為一張畫布涂抹來(lái)生。

一千三百多年前，松贊干布也執(zhí)筆撬開自己的姻緣，松動(dòng)的歷史劃破王的手指，一滴人間的血洇紅了巴拉姆的佛身，大唐公主捧住了雪域的堅(jiān)貞，刻骨銘心的人在一幅唐卡中開悟，格桑花開進(jìn)了愛情，一個(gè)國(guó)家省略了多少金戈鐵馬。

面色凝重的平措倫珠，謹(jǐn)慎地握著遠(yuǎn)古奔馳而來(lái)的心意，仿佛人生就是無(wú)盡地揣摩和描繪。

他和學(xué)生們用唾液潤(rùn)筆，每一次都像與筆尖接吻，都像要含住蒼天的恩典。

筆尖上寶石礦物的粉末，從石頭里人世，那些最堅(jiān)硬的物質(zhì)，落腳在柔軟的畫布，構(gòu)筑靈魂的風(fēng)景。

窗外山坡上，一頭牦牛扭頭觀望，像參觀畫展的行家。

平措倫珠的兒子也畫唐卡，他早就不再放羊，他筆尖的紅和綠，暗合了窗外的明媚。藏東觀河

在布達(dá)拉宮，看不見藏東的強(qiáng)巴林寺，反過(guò)來(lái)也一樣，但喇嘛的誦經(jīng)聲和袈裟的顏色，在我看來(lái)，沒區(qū)別，如同高原的河，每一條都格?；ㄩ_進(jìn)了愛情，一個(gè)國(guó)家省略了多少金戈鐵馬。

流著融化的冬天。

布達(dá)拉宮終身遙望拉薩河，佛拈花的手勢(shì)指引波光的恩澤，浩大的雅魯藏布去了苦難的人間。

我問(wèn)卜每一條江河，讓失意的人生，千回百轉(zhuǎn)，在高原凈化。

強(qiáng)巴林寺腳下，瀾滄江展開最初的模樣，那是初心，終將浩蕩。

一些江河如同信仰，穿越千山萬(wàn)壑后，才變得強(qiáng)大。

我趴在昌都市中心的橋欄桿上，橋下扎曲河與昂曲河，一清一濁，二龍匯聚，如同世俗與佛界合而為一。

后來(lái)我才知道，這條人間的河流，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，流過(guò)了云南和好幾個(gè)東南亞國(guó)家。

強(qiáng)巴林寺，端坐在山腰上，和我一起看尚且瘦弱的河流，走遠(yuǎn)，像一條隱人草叢的小蛇。強(qiáng)巴的弟弟，去縣里學(xué)校念書

強(qiáng)巴的弟弟甩過(guò)幾年小鼻涕，臉上掛著與牛羊廝混的痕跡，書包背著他走進(jìn)河灘，過(guò)河的時(shí)候，踩著一塊石頭，跳過(guò)另一塊石頭，像一只孤零零的靈活的小羊。

小強(qiáng)巴站在空無(wú)一人的公路旁等車，風(fēng)卷起一些塵土，又悄然放下。

去城里讀書，他不喜歡也不厭煩，如同一群羊?qū)Υ?yáng)光的態(tài)度。

但每次離開或回來(lái)，他的表情都不太一樣，仿佛風(fēng)吹過(guò)砂石地面，細(xì)節(jié)挪來(lái)挪去。

一切又好像，完好如初。

一個(gè)孤獨(dú)少年，跟自己的兒時(shí)作伴，猶如一些江河如同信仰，穿越千山萬(wàn)壑后才變得強(qiáng)大。

一位老僧，倚靠著歲月打盹。

都那么安靜。

都那么干凈。

那位遠(yuǎn)去的，是老僧云游的童年;那位坐禪的，是孩子歸隱的暮晚。

強(qiáng)巴的弟弟去城里上學(xué)，我送了他一本字典，里面夾著一縷過(guò)來(lái)人的疲倦，還有一個(gè)，埋在一大堆漢字里面的遠(yuǎn)方的地址。

他常用那本字典讀經(jīng)。辯經(jīng)

據(jù)說(shuō)至少六百年了，高僧們一直這樣劍拔弩張，言辭尖利，情緒激昂，南拳北腳并舉，動(dòng)作像打擂。

但，一次也沒有打起來(lái)。

江湖已老，招式常新，般若神掌，金剛心經(jīng)，你中有我，我中有你。

佛的真理，六百年了，還無(wú)法辯出對(duì)錯(cuò)。也許本就沒有對(duì)錯(cuò)，他們只是在對(duì)錯(cuò)之間，不停地往返。

如同我們，在生死之間，徘徊。一個(gè)關(guān)于經(jīng)幡的故事

夏季某日，跟朋友去一個(gè)小城，車越爬越高，雨夾雪開始拍打車窗。

到了山口，大雪彌漫起來(lái)，大地都白了，空氣也白了，沒有任何顏色的世界，真是干凈得透徹。

轉(zhuǎn)過(guò)山口，遠(yuǎn)處猛然跳出一座經(jīng)幡搭成的城，急忙剎住車，大家目瞪口呆。

風(fēng)雪中，五顏六色的經(jīng)幡抖動(dòng)不止，如海市蜃樓中的魔幻之城，里面的市井生活若隱沒有任何顏色的世界，真是干凈得透徹。

若現(xiàn)，我恍若看見了隔世的自己，身影迷離，目光慈悲。

我們急忙下車，磕了幾個(gè)頭，那座城沉著地消失在一陣更大的風(fēng)雪中。

那天晚上，在山下一戶藏民家吃飯，窗外依舊風(fēng)雪連綿，我在青稞酒里看見了飄動(dòng)的經(jīng)幡。

早晨起來(lái)，陽(yáng)光燦爛，這座偏遠(yuǎn)小城，根本沒有經(jīng)歷昨夜的風(fēng)雪。

從那以后，我相信，經(jīng)幡就是天的謎語(yǔ)，它藏著一些今生和來(lái)世的秘密。

誰(shuí)猜破了，誰(shuí)就成佛。