“究竟為什么要使用這種暴力？”

南方周末記者 王華震

發(fā)自上海

“如果我去巡禮那天的大雨，能在18號(hào)早上傾盆而下就好了?！贝舐肥且患疑虾V告公司的內(nèi)容主管，2005年念初中時(shí)，就被京都動(dòng)畫(huà)株式會(huì)社那種“萌萌的”風(fēng)格吸引。兩年前，他去京都動(dòng)畫(huà)株式會(huì)社第一工作室“朝圣”，卻趕上了大雨。

令和元年的日本沒(méi)有“氣淑風(fēng)和”，這家著名動(dòng)畫(huà)公司遭遇了“平成以來(lái)最惡劣”的縱火案。事件發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年7月18日上午10時(shí)30分左右，目前有34人罹難，35人受傷。很多動(dòng)漫迷形容那是“日本動(dòng)畫(huà)史上最黑暗的一天”，樸素的小樓滿載著傷悲。

動(dòng)漫迷們將京都動(dòng)畫(huà)親切地稱為京阿尼，那是“京都animation”的近音簡(jiǎn)稱。京阿尼出品的動(dòng)畫(huà)不僅是質(zhì)量保證，還是青春記憶。

媒體從業(yè)者鄭詩(shī)亮看到縱火案的報(bào)道，“眼淚終于流了出來(lái)”。2005年，京阿尼獨(dú)立制作的第一部作品《全金屬狂潮2》上市。他在上中學(xué)，馬上被這部笑點(diǎn)密集的動(dòng)畫(huà)片吸引，由此成為十幾年的京阿尼鐵桿粉絲。

《全金屬狂潮2》改編自賀東招二的同名小說(shuō)，因制作和劇情而獲得遠(yuǎn)超首部的口碑，成為當(dāng)年最受歡迎的動(dòng)畫(huà)作品之一，也讓京阿尼打響了名聲。包括大路、鄭詩(shī)亮在內(nèi)的中國(guó)觀眾，恰逢其時(shí)地認(rèn)識(shí)了充滿朝氣與才智的京阿尼。

曹毅有類似的經(jīng)歷，但走得更遠(yuǎn)。他赴日留學(xué)后進(jìn)入日本的動(dòng)畫(huà)制作公司，后來(lái)在東京創(chuàng)立了自己的公司“阿魯巴卡”，成為了真正的在日動(dòng)畫(huà)人。京阿尼改變了他的人生。

細(xì)膩少女風(fēng)、

“京阿尼臉”，

但作品適合所有人

京阿尼最初吸引動(dòng)漫迷的是細(xì)膩畫(huà)風(fēng)。2006年的作品《涼宮春日的憂郁》，就是令曹毅喜愛(ài)日本動(dòng)畫(huà)的啟蒙之作?！皩?duì)于當(dāng)時(shí)的我，從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)一部二維動(dòng)畫(huà)作品，能把群舞以及樂(lè)隊(duì)演奏如此細(xì)膩、高質(zhì)量地完成?！彼貞浀?。

所謂“群舞”，指隨片尾曲《晴天好心情》出現(xiàn)的一小段主人公SOS團(tuán)成員跳舞的場(chǎng)景。通過(guò)當(dāng)時(shí)剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站，它迅速地向全世界病毒式傳播，然后沖破“次元壁”，出現(xiàn)在許多大學(xué)、中學(xué)的社團(tuán)表演甚至街頭表演活動(dòng)中?！拔璧浮⒁魳?lè)以及2D角色的表演詮釋，現(xiàn)在來(lái)看都毫不落伍?！辈芤愀嬖V南方周末記者。

在人物形象上，京阿尼也有獨(dú)特的風(fēng)格。在普通粉絲那里，那可以簡(jiǎn)單地概括為“京阿尼臉”。眼睛又大又萌，占據(jù)相當(dāng)大比例的面部空間，閃爍著明亮且色彩斑斕的光華。細(xì)膩畫(huà)風(fēng)，明亮的大眼睛，優(yōu)美的發(fā)型，題材又主要是校園戀愛(ài)、友情與勵(lì)志，令京阿尼的整體風(fēng)格如同少女漫畫(huà)。

但粉絲們并不認(rèn)同。“它是偏全性別向的，題材比較普適，并沒(méi)有性別偏好。”大路對(duì)南方周末記者解釋，“大多數(shù)題材還是貼近現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以輕松搞笑、治愈為主。大多數(shù)場(chǎng)景都是校園，哪怕他們第一部作品《全金屬狂潮2》，也跟校園有關(guān)?！?/p>

“好比中學(xué)階段你一直喜歡的那個(gè)女孩子或者男孩子，身上帶有淡淡的書(shū)卷氣，打扮也干干凈凈的，你愿意和ta共同消磨午后無(wú)事的悠閑時(shí)光，一起喝茶、聊天、讀書(shū)，或者什么都不做，就是靜靜地相對(duì)而坐?！编嵲?shī)亮則使用了一個(gè)比喻。

“你能想象在一部青春校園日常推理作品當(dāng)中，表現(xiàn)上世紀(jì)六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并對(duì)之反思嗎？”鄭詩(shī)亮這樣評(píng)價(jià)京阿尼名作《冰果》。這部作品表面看是校園懸疑題材，但片中的友情與對(duì)歷史的反思使它成為經(jīng)典。事實(shí)上，京阿尼大部分作品的主題都是“愛(ài)與友誼”。

曹毅在實(shí)踐中學(xué)習(xí)京阿尼的作品，“很多分鏡的技巧以及鏡頭機(jī)位的設(shè)計(jì)都參考”。他曾經(jīng)逐幀觀看很多京阿尼的動(dòng)畫(huà)片，一卡一卡分類整理，學(xué)習(xí)分鏡處理。設(shè)計(jì)稿、角色造型、色彩及攝影后期處理等諸多方面，也是他學(xué)習(xí)的對(duì)象。

能將普適性的題材畫(huà)得如此“軟萌”，也許和京阿尼創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)及后來(lái)主創(chuàng)人員的性別構(gòu)成有關(guān)。從工作室到一百多人的團(tuán)隊(duì)，女性總是大多數(shù)。這次的罹難人員中，女性也占據(jù)了多數(shù)。

“京阿尼是只有京都 才會(huì)有的動(dòng)畫(huà)公司”

從成立工作室到推出獨(dú)立制作的成名作，京阿尼經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的磨練期。“它的起點(diǎn)就很與眾不同。”曾在日本的動(dòng)畫(huà)學(xué)校學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)，目前就職于國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)公司的畫(huà)師王銳捷說(shuō)。1980年代的日本動(dòng)畫(huà)制作公司，常把較為機(jī)械的上色工序外包給家庭主婦。京阿尼創(chuàng)始人八田陽(yáng)子，就是一位對(duì)動(dòng)畫(huà)有興趣的家庭主婦。

八田陽(yáng)子曾在手冢治蟲(chóng)工作室擔(dān)任上色師，與丈夫八田英明結(jié)婚后辭職搬到京都。為重拾舊業(yè)，她和鄰居家的主婦們一起成立了小小的動(dòng)畫(huà)工作室，專門承接動(dòng)畫(huà)上色工作。這就是京阿尼的前身。1985年，她改組工作室，使用丈夫的名字正式注冊(cè)京都動(dòng)畫(huà)株式會(huì)社。

“它本身就是非常特殊的存在?！辈芤懔私馊毡救诵哪恐械木┌⒛嵝蜗蟆Ｔ谌毡?，有獨(dú)立制作動(dòng)畫(huà)能力的公司幾乎全部聚集在東京，唯一的例外就是京阿尼?！叭暌郧笆遣桓蚁嘈乓粋€(gè)地方下請(qǐng)公司能成為元請(qǐng)公司的，而且能做出這么高的質(zhì)量和這么有趣的作品?！辈芤阏f(shuō)。

“下請(qǐng)”和“元請(qǐng)”都是日本動(dòng)畫(huà)界的術(shù)語(yǔ)。元請(qǐng)公司指項(xiàng)目的企劃、制片、主要?jiǎng)?chuàng)作以及管理都能獨(dú)自完成，有一定規(guī)模的公司；相對(duì)來(lái)說(shuō)，下請(qǐng)公司規(guī)模較小，只能承接某些動(dòng)畫(huà)制作環(huán)節(jié)外包。

從創(chuàng)社到推出獨(dú)立首作的二十多年間，京阿尼一直處在動(dòng)畫(huà)業(yè)分工中下游，承擔(dān)的都是其他制作公司外包的業(yè)務(wù)。諸如《哆啦A夢(mèng)》《蠟筆小新》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《銀魂》《名偵探柯南》，以及吉卜力的《魔女宅急便》等著名動(dòng)畫(huà)作品，京阿尼都參與了幕后制作。

京阿尼是唯一一家東京地區(qū)以外的，從“下請(qǐng)”逐漸發(fā)展壯大直至“元請(qǐng)”的動(dòng)畫(huà)公司。

這種經(jīng)歷也許并非偶然。“京阿尼是只有京都才會(huì)有的動(dòng)畫(huà)公司，它在這個(gè)地區(qū)的傳統(tǒng)和文化之中生長(zhǎng)出來(lái)?！蓖蹁J捷告訴南方周末記者，“京阿尼和東京圈動(dòng)畫(huà)公司的生態(tài)模式不太一樣。”

“京都是日本左翼運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，京阿尼一直堅(jiān)持給員工開(kāi)出最高的工資，一直堅(jiān)持對(duì)員工長(zhǎng)期培訓(xùn)，避免壓榨人的外包制作方式，也一直堅(jiān)持傳統(tǒng)的手繪方式，這樣才能創(chuàng)作最為細(xì)致生動(dòng)的作品?！痹卩嵲?shī)亮看來(lái)，京都的左翼傳統(tǒng)與匠人精神在京阿尼身上完美融合。

京阿尼不僅是高品質(zhì)動(dòng)畫(huà)的標(biāo)簽，還具有注重培養(yǎng)員工的企業(yè)文化?！皩?duì)動(dòng)畫(huà)業(yè)界的人來(lái)說(shuō)，它不僅代表著最高的工業(yè)技術(shù)水準(zhǔn)，還是一種精神信仰?！庇捎诓惶峁┩鈬?guó)人簽證，曹毅未能去京都參加京阿尼的培訓(xùn)班，“當(dāng)時(shí)夢(mèng)想著總有那么一天可以去京都，可惜夢(mèng)徹底破碎了?！?/p>

裝得下整個(gè)世界的明亮大眼睛遺失了

雨中，大路被京阿尼的門禁擋在外面。他拍了照片，就前往京阿尼動(dòng)畫(huà)里出現(xiàn)過(guò)的其他地點(diǎn)。“這樣一個(gè)小小的工作室，里面竟誕生了這么多優(yōu)秀的作品?！彼锌馈?/p>

遠(yuǎn)道而來(lái)“巡禮”的粉絲并不少見(jiàn)。第一工作室是京阿尼的核心所在，保存著大量的原畫(huà)和手稿。原畫(huà)中那些仿佛裝得下整個(gè)世界的明亮大眼睛，可能已經(jīng)蕩然無(wú)存。

“動(dòng)畫(huà)這行，尤其是日式的動(dòng)畫(huà)流程，是金字塔結(jié)構(gòu)?！蓖蹁J捷向南方周末記者解釋，培養(yǎng)動(dòng)畫(huà)人才殊為不易，“一百人開(kāi)始畫(huà)動(dòng)畫(huà)，有十人可能可以升上來(lái)接觸原畫(huà)，十個(gè)原畫(huà)里可能才能出一個(gè)‘演出或者‘作監(jiān)，中間七八年時(shí)間都在積累經(jīng)驗(yàn)和畫(huà)力。像京阿尼這種級(jí)別的，隨意一位原畫(huà)師，在普通動(dòng)畫(huà)公司看來(lái)都是寶貝?！?/p>

34位從業(yè)者罹難，幾十位重傷，任何一家動(dòng)畫(huà)公司都經(jīng)受不起這樣的損失，何況是匯聚業(yè)界頂尖人才的京阿尼。京阿尼的地位及輝煌成績(jī)，令這場(chǎng)悲劇格外沉重。“日本整個(gè)業(yè)界只有將近一萬(wàn)人的職業(yè)動(dòng)畫(huà)師。精英可能不到一千人。”曹毅告訴南方周末記者。

“為什么最最惡劣的災(zāi)難，會(huì)發(fā)生在最最美好的人身上？”鄭詩(shī)亮的問(wèn)題令人無(wú)法回答。導(dǎo)演了他最喜愛(ài)之作《冰果》的武本康弘，目前下落不明。

由于燒傷，41歲的犯罪嫌疑人青葉真司目前還在搶救。根據(jù)NHK的調(diào)查報(bào)道，他于2012年由于搶劫便利店獲刑三年六個(gè)月，出獄后因精神疾患接受治療，去年和今年都曾因噪音與周邊居民沖突。

縱火案發(fā)生五天前，7月14日，青葉真司在屋內(nèi)發(fā)出類似“啊！”的尖叫聲。鄰居敲門后，開(kāi)門的青葉真司不由分說(shuō)地抓住對(duì)方衣襟，大叫：“我要?dú)⒘四?！”“閉嘴！”他持續(xù)十幾分鐘吐出類似言辭。目擊者指出，他在縱火前大喊“去死！”同時(shí)點(diǎn)燃疑似為汽油的液體。幾分鐘后，工作室被火災(zāi)吞沒(méi)。

另?yè)?jù)消息，青葉曾對(duì)警方表示“因?yàn)樾≌f(shuō)被盜用而感到不滿”，暗示事件因京阿尼剽竊而生。但7月20日，京阿尼社長(zhǎng)八田英明向日本媒體澄清，表示并未收到過(guò)青葉投稿的小說(shuō)。

“究竟為什么要使用這種暴力？”八田英明痛苦地問(wèn)道。

事件真相還有待日本警方與媒體繼續(xù)調(diào)查，但那個(gè)給無(wú)數(shù)人帶去撫慰的京阿尼已經(jīng)面目全非了。創(chuàng)造美好的人，不應(yīng)受到這樣殘忍的對(duì)待。終有一天，京阿尼將尋回洞悉世間的善良目光。

（應(yīng)受訪者要求，王銳捷、大路為化名）