無(wú)聲抵抗的辯白

黃璐瑤

摘要：《殺死一只知更鳥(niǎo)》是哈珀·李的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，普遍的熱議與大眾的思考引發(fā)了轟動(dòng)的效應(yīng)，訴諸拉德利對(duì)現(xiàn)實(shí)性追求的反抗特征，其本身并非采用話語(yǔ)的塑造方式，而是通過(guò)作者隱秘的敘述細(xì)節(jié)為讀者提供模糊的角色特點(diǎn)。從無(wú)力辯白導(dǎo)致惡的偏向到形象的逐漸銳化，怪人本身的行動(dòng)構(gòu)成了情感線的遞進(jìn)與情感抉擇的對(duì)立性。

關(guān)鍵詞：怪人拉德利;黑人;情感對(duì)立性

當(dāng)惡毒的幽靈受盡冷落與猜忌，某天發(fā)現(xiàn)他的背后插著一雙天使的翅膀，耀眼的光環(huán)充斥著輻照心靈的力量，一切誤會(huì)煙消云散，留下無(wú)盡回味的愧疚與稱贊。我們總會(huì)在黑暗外譴責(zé)惡魔，卻忘記了有些善良是潛藏在黑暗的背后，以光明的沖擊力擊破黑暗的壓迫與殘忍，往往這些人背負(fù)更多的誤解與猜疑，卻是隱秘而偉大的一縷陽(yáng)光，照亮幽谷更是直射人心。

一、“惡毒的幽靈”——猜忌下的無(wú)力辯白

小說(shuō)中始終存在的疑惑是怪人拉德利的真實(shí)身份，陰森可怖，謎團(tuán)縈繞在孩子們的心頭，也糾纏在讀者的閱讀過(guò)程中，我們對(duì)拉德利這個(gè)人的認(rèn)識(shí)也隨著一個(gè)個(gè)意外事件的發(fā)生或小說(shuō)中人物的話語(yǔ)認(rèn)知產(chǎn)生變化。當(dāng)固有的觀念植根在人們的認(rèn)知里，難解究竟而謎團(tuán)遍布的怪人拉德利貫穿小說(shuō)的沖突當(dāng)中。

杰姆開(kāi)端給人們想象中的拉德利一個(gè)荒誕又有些許合理的描述：

根據(jù)腳印推算，怪人身高約六尺半;他生吃松鼠，還有任何他能抓住的貓，這就是他手上滿是血污的原因——如果你生吃動(dòng)物，你就永遠(yuǎn)也洗不掉那些血跡。他臉上橫著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒狀傷痕;他的牙齒又黃又爛;他的眼睛鼓凸著，嘴里不時(shí)流著口水。[1]（1）（14）

杰姆對(duì)拉德利的認(rèn)知是基于未見(jiàn)其人的想象，外貌或是行為動(dòng)機(jī)是一種沒(méi)有說(shuō)服性的主觀強(qiáng)加，此刻的讀者會(huì)跟著杰姆的說(shuō)法影響對(duì)于拉德利這一人物的定位，至少在小說(shuō)中的隱約敘述中，拉德利就是神秘、恐怖而血腥的代表。神經(jīng)性的突發(fā)癥甚至?xí)?duì)別人的生命造成威脅，他的存在就是骷髏頭般的空洞，從原本血肉完好、有思想有行動(dòng)力，到后來(lái)殘存外殼而無(wú)感知力，外界的想象給拉德利本身加固了一道無(wú)形的枷鎖，緊緊牽制住他的自由和在房門內(nèi)的一切動(dòng)作，人們無(wú)從知曉內(nèi)部環(huán)境與封閉空間內(nèi)的事件，依賴于無(wú)端的猜疑和人云亦云的可怖習(xí)氣維持著對(duì)拉德利的好奇心。小說(shuō)中的三位主人公最先發(fā)起對(duì)這一神秘存在的挑戰(zhàn)，無(wú)限接近而又被內(nèi)心恐懼隔離開(kāi)來(lái)的探求欲望不斷放大。哪怕是寫(xiě)惡人的小說(shuō)表現(xiàn)得更易于理解在于塑造一個(gè)易于駕馭的人種[2]（76），而被針對(duì)的對(duì)象拉德利絲毫沒(méi)有辯白的可能性，至多是用行動(dòng)初步解釋自己的無(wú)害性。怪人的形象特點(diǎn)易于辨識(shí)也為我們的情感轉(zhuǎn)變度提供了一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，未知的善惡未必是有確定的評(píng)價(jià)機(jī)制。

敘述者斯庫(kù)特的潛在思想里也將拉德利定位成壓迫人思想和生活的對(duì)象：“石子路上的每一陣腳步聲，都像是怪人拉德利在伺機(jī)報(bào)復(fù);夜路上每一個(gè)黑人的笑聲，都像是怪人拉德利出來(lái)捉我們;昆蟲(chóng)撲打在紗窗上的聲音，像是怪人拉德利瘋狂的手指在撕扯鐵絲?！?/p>

似乎這個(gè)怪人成為了可怕的代名詞，是狠毒的追蹤者，趁著夜色才出來(lái)行動(dòng)，并且是個(gè)偷窺狂，所有惡性的詞語(yǔ)讓我們對(duì)拉德利的生活圈一再退卻，而這個(gè)被猜疑的對(duì)象沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利，他只能活在外界的無(wú)端猜度中，因?yàn)闊o(wú)知，因?yàn)樯衩?，他一再被誤解，可是他沒(méi)有辯解的渠道和能力，當(dāng)最后真相大白，他的形象是那么清晰明朗，是光明的協(xié)助者，是黑暗中給予善意的化身。我們無(wú)從感知拉德利的情感世界，只能從主人公的認(rèn)知敘述中得出結(jié)論，這個(gè)怪人不僅怪還是一個(gè)喪心病狂的惡魔，拉德利的家儼然成了地獄的象征體，拉德利本人想要辯駁，卻在無(wú)形中被限制了自由和反駁的能力，情感無(wú)處抒發(fā)。至此，讀者跟隨拉德利的認(rèn)知是反面而無(wú)力變更的。

二、“神秘的使者”——行動(dòng)中的溫情關(guān)懷

籠罩在拉德利家上空的神秘氣息久久揮散不去，陰森的房子里究竟住了一個(gè)怎樣的人，他是否已經(jīng)死亡？太多的謎團(tuán)環(huán)繞著那棟房子，割舍不開(kāi)的好奇心深深攫住了孩子們的心，不斷試探卻又難得其果，充斥內(nèi)心底的害怕與膽怯也無(wú)法戰(zhàn)勝神秘，但在迷霧中卻走出了那個(gè)神秘的使者。

拉德利家底盤的邊上有兩棵大橡樹(shù)，里面閃亮的物件是無(wú)心的掩藏或是有心的饋贈(zèng)，似乎都是在無(wú)形中拉近怪人與孩子間的距離，從兩片口香糖，到可以帶來(lái)好運(yùn)的印第安大頭，被縫好并整齊疊放在籬笆上的褲子，寒風(fēng)中的毛毯……一個(gè)個(gè)細(xì)微的例證不斷掰除讀者內(nèi)心對(duì)怪人拉德利的定位，以期在字里行間看出他的善良，溫情的舉動(dòng)一次次融化惡意的猜度，他仿佛是一個(gè)橫跨黑白兩面的神秘使者，在滾輪胎的樂(lè)趣中夾雜著惡心、頭暈，卻也是斯庫(kù)特真正近距離接觸到拉德利的關(guān)鍵事件，清晰的笑聲證明了怪人的有血有肉，而不是行尸走肉的孤寂靈魂，他有喜怒哀樂(lè)和情緒，更有對(duì)外界的期盼和興趣，但他的情感抒發(fā)是沒(méi)有載體的，一再抑制的情緒被病態(tài)的大眾觀念扭曲僵化了。同時(shí)，拉德利這個(gè)人本身的矛盾復(fù)雜性也是十分鮮明的，有三個(gè)細(xì)節(jié)將這個(gè)怪人散發(fā)出的溫情展現(xiàn)得淋漓盡致。首先是杰姆和迪兒兩個(gè)人受好奇心驅(qū)使去窺探神秘盔甲下的拉德利，由于一時(shí)緊張，杰姆的褲子被勾在了籬笆上，原想在夜里偷偷拿回的破褲子已被縫好并且整整齊齊地放在那里，“放”這個(gè)字里蘊(yùn)含的是小心翼翼和溫情，杰姆回頭去找褲子肯定想過(guò)褲子的結(jié)局，他內(nèi)心底的想法是褲子會(huì)被拉德利先生扔掉，出人意料的場(chǎng)景觸動(dòng)了杰姆的心房更是駁斥了曾經(jīng)對(duì)他的偏見(jiàn)，似乎這個(gè)怪人的存在并不是追趕你會(huì)對(duì)你造成傷害的猛獸，而是一個(gè)暗中保護(hù)你免受猛獸攻擊的獵人。其次是在杰姆和迪兒逃跑時(shí)傳來(lái)一聲槍響，巧妙的點(diǎn)在于那個(gè)槍是對(duì)著天空的，在拉德利的潛意識(shí)中，他是想要自我保護(hù)并且威嚇敵人的，但他的舉動(dòng)明顯表現(xiàn)出他的善良，情感里的仁慈促使他只是想要嚇走那個(gè)闖入他家院子的人，并不想對(duì)對(duì)方造成致命性的傷害，這個(gè)細(xì)節(jié)自然推翻了斯蒂芬妮小姐說(shuō)的怪人拉德利的嗜血性。再者是那條意外出現(xiàn)的毛毯，緊張而急促的救火場(chǎng)面里眾人亂作一團(tuán)，卻還有一個(gè)細(xì)心的人為斯庫(kù)特披上一層毛毯，至少是在面對(duì)危難時(shí)的冷靜沉著而又面面俱到。寒冷的風(fēng)吹不透人心，卻吹進(jìn)了讀者看待怪人拉德利的思想里。

神秘的阿瑟先生待在禁閉的房子里，時(shí)光的摧殘和常年曬不到陽(yáng)光的陰冷脆弱使得他的交際變得生澀，話語(yǔ)不再是拉德利這個(gè)人物展現(xiàn)個(gè)人形象和性格特征的佐證，更多的是讓讀者在確切的行動(dòng)中看出個(gè)體人格與情感中的對(duì)立性，害怕出現(xiàn)在眾人面前，卻以難以割舍的特殊方式呵護(hù)著身邊的人。從黑暗角落里走出的神秘使者帶著光明的行動(dòng)力一次次證明了自身存在的情感對(duì)立性，也在讀者的認(rèn)知中從猜疑到改觀。

三、“無(wú)聲的勇士”——沉默里的情感爆發(fā)

“你好，怪人?！彼箮?kù)特終于與怪人阿德利打上了招呼，真實(shí)的怪人，雖有些蒼白病態(tài)，卻是以一個(gè)真實(shí)的勇士的身份站在大眾面前，他并不是那個(gè)陰森可怖、嗜血成性的惡魔，他就是一個(gè)普普通通、在無(wú)聲中展現(xiàn)自身價(jià)值的勇士。對(duì)事物黑暗面的興趣所產(chǎn)生的害處，并不比它對(duì)事物的光明面的愛(ài)好所產(chǎn)生的害處大[3]（77），作者站在中性的角落為善惡劃分界限，最終歸入沉思。

知更鳥(niǎo)反射出的罪惡主要在湯姆·魯濱遜的事件中，而作者也一步步告訴我們罪惡的化身不是怪人拉德利，相反，他是懲惡揚(yáng)善、懲處罪惡的最終獵手。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)知更鳥(niǎo)是阿蒂克斯有一天對(duì)杰姆說(shuō)：“你射多少藍(lán)鳥(niǎo)都沒(méi)關(guān)系，但要記住，殺死一只知更鳥(niǎo)就是一樁罪惡。”小說(shuō)里最大的罪惡大概就是下等白人利用黑人的無(wú)知占便宜，“從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起，湯姆就死定了?！眱?nèi)心底潛藏的等級(jí)、膚色、地區(qū)差異殺死了一個(gè)人的善良，殺死了平等存在的意義，更殺死了社會(huì)延續(xù)的公正，法庭的判決不再真實(shí)擁護(hù)所以人權(quán)益的可依賴性。緊湊鮮活的對(duì)話為我們呈現(xiàn)了法庭對(duì)峙場(chǎng)面的破綻重重卻也無(wú)能為力，太多的堅(jiān)持和善意的幫助釀就了罪孽的發(fā)起，有時(shí)辯駁的力量微乎其微，哪怕聲嘶力竭你也只能被認(rèn)作死前的無(wú)畏掙扎?；蛟S我們回頭想想怪人拉德利和黑人湯姆都是明智的，拉德利的沉默和湯姆鮮有的答話雖然很蒼白，對(duì)證明自己的清白毫無(wú)作用，卻在無(wú)聲中顯露出了善意的傳達(dá)和情感的迸發(fā)。但是拉德利和湯姆最終的反駁方式不盡相同，湯姆的死亡進(jìn)一步加強(qiáng)了種族歧視下的不公，連法律的正義也無(wú)法波及人心最黑暗的角落，逃跑的目的不是逃避犯罪，而是逃脫本不該自己承擔(dān)的罪惡，當(dāng)善良被扭曲，當(dāng)罪惡被掩蓋，真相只能永遠(yuǎn)隨著正義墜入深淵，化作小河上淡淡的波紋，隨風(fēng)起一點(diǎn)漣漪卻始終發(fā)揮不了大浪的翻騰作用。拉德利從頭至尾沒(méi)有話語(yǔ)對(duì)其形象的限制，只是在怪人的行為中猜測(cè)他的行事動(dòng)機(jī)，至少神秘的面紗下并不是一個(gè)惡人，他只是戴著惡魔的面具給予別人天使般的呵護(hù)，讓人想要靠近，想要與他溝通相處，想要打破禁錮許久的隔閡?？上返慕Y(jié)局是像拉德利一樣被遺忘，而拉德利是真正走到陽(yáng)光下，證明了自己勇士的身份。

小說(shuō)想要宣揚(yáng)和貫穿最多的三個(gè)詞匯是勇敢、平等和抗?fàn)帲髡咄ㄟ^(guò)斯庫(kù)特這個(gè)孩子的視角展開(kāi)敘述，哈珀·李看到了孩子往往是天真純潔的代表，斯庫(kù)特眼里看見(jiàn)的事物或是事件的進(jìn)展也許不夠有深度或是不夠成熟，但她能以最初始的善念和期盼世界美好的觀念看待每一個(gè)人，才引發(fā)了對(duì)黑人處境不公的憤懣，一個(gè)孩子能有如此的正義觀不免觸發(fā)更多人對(duì)社會(huì)的思考。此外，斯庫(kù)特也是見(jiàn)證了拉德利這個(gè)勇士爆發(fā)的當(dāng)事人，循序漸進(jìn)而又緊張刺激的突發(fā)事件把斯庫(kù)特一次次帶入拉德利的生活圈中，嘗試著融入又不免無(wú)能為力。

所有的疑惑和困境在美國(guó)南方的境況下被無(wú)限放大，在最真誠(chéng)的語(yǔ)境下告訴你純粹情感的存在，你的行事準(zhǔn)則因?yàn)楣逃械暮谌似缫曈^而發(fā)生了偏頗，你的執(zhí)著因現(xiàn)實(shí)的壓迫被扭曲，你的善良和勇氣由于無(wú)從落腳而變得薄弱無(wú)奈，而我們從不要忘記堅(jiān)持的力量，一切因?yàn)闀?huì)因?yàn)橄嘈哦兊酶辛?。那個(gè)無(wú)力辯駁卻在無(wú)聲中展現(xiàn)他的偉大的怪人拉德利最終站在了光明的前端，他不是那個(gè)血腥的啃食者，只是一個(gè)瘦弱而略顯病態(tài)的普通人，他身上充滿正義和關(guān)懷，想要融入集體卻又不得不縮回試探的手，他的情感矛盾在自己的內(nèi)心中不斷激化，但還給眾人的是情感對(duì)立的完美調(diào)和。這就是那個(gè)怪人——拉德利。

注釋：

哈珀·李，高紅梅譯.殺死一只知更鳥(niǎo)[M].南京：譯林出版社，2012.9：14.

參考文獻(xiàn)：

[1]哈珀·李，高紅梅譯.殺死一只知更鳥(niǎo)[M].南京：譯林出版社，2012.9.

[2]E·M·福斯特，馮濤譯.小說(shuō)面面觀[M].上海譯文出版社，2009.9.

[3]W·C·布斯.華明，胡曉蘇，周憲譯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，1987.10.