璀璨群星中最悲涼的一顆

沈子楠

盧一萍與李亞、王棵、王凱、王甜、朱旻鳶、裴指海、曾皓、劉猛等人并稱為“新生代”軍旅作家，他們以其獨特的審美體驗與視角，觀照著當(dāng)代軍人的生存狀態(tài)和情感狀況，為和平年代的軍事題材作品拓寬了藝術(shù)道路。盧一萍亦是如此，他充分利用常年的西部生活體驗，積累了許多獨特的素材，創(chuàng)作出一部又一部極具魅力、帶有異域風(fēng)情的文學(xué)作品，如長篇小說《激情王國》，散文集《沿著世界屋脊》、《眾山之上》，長篇報告文學(xué)《雪山不相信眼淚》、《八千湘女上天山》等，中篇小說集《生存之一種》，中短篇小說《索狼荒原》、《塔合曼草原情歌》等。他的作品雖然具有很強的現(xiàn)實性，但仍在其中蘊藏著象征和隱喻等手法，增強了荒誕色彩，同時其文字也飽含著悲憫的人文情懷和對當(dāng)代軍人生存困境的焦慮。

無論從敘事學(xué)角度分析，還是從女性角色塑造的角度品味，《索狼荒原》這篇看似悲涼孤寂的作品實際上蘊含著許多值得研究的部分。

當(dāng)代軍人的生活大多是固定而平和的，與以往戰(zhàn)亂紛飛年代的軍人們的生活經(jīng)歷和氣質(zhì)素質(zhì)大相徑庭，因此描述當(dāng)代軍人的軍旅作家們也不得不淡出曾經(jīng)的宏大敘事，重新轉(zhuǎn)為民間立場，聚焦個體，向生活中的最細(xì)枝末節(jié)處靠攏。此類小說中的主人公通常被置于某種尷尬的生存境遇，生活的景象在他們敏銳而細(xì)膩的個人體驗中被賦予某種荒誕色彩，而內(nèi)心豐盈的人物在殘酷的現(xiàn)實面前不斷被迫接受沖撞，命運在時代的浪潮里飄零，作家的悲憫情懷得以張揚。

《索狼荒原》的敘事內(nèi)容并不復(fù)雜，它講述了在新疆屯墾初期，一個名叫柳嵐的女兵懷揣理想，奔赴邊疆，來到索狼荒原。然而她沒有想到等待她的卻是“分配婚姻”——要她嫁給戰(zhàn)功赫赫的營長王閻羅，柳嵐抗命不從。作家在此處為柳嵐進(jìn)行了細(xì)致地心理刻畫，讓人物慢慢從尊敬、厭惡、抗拒到順從，折射出命運的沉浮之感。也就在柳嵐與命運進(jìn)行頑強抗?fàn)幍臅r候，一些遣犯也被送到索狼荒原服勞役，其中有一個土匪婆子薛小瓊，與王閻羅產(chǎn)生了真正的愛情。但是最后盡管柳嵐一再堅持不嫁給王閻羅，組織上還是宣布他們成了夫妻。幾個月后，柳嵐和薛小瓊同時懷孕，都是營長的孩子。十月懷胎，柳嵐和薛小瓊雙雙臨產(chǎn)，不過不同的是，柳嵐懷的是眾人眼中的“革命后代”，而薛小瓊為了保護(hù)營長免受牽連，說自己懷的是“雜種”。最后的結(jié)局充滿了諷刺意味：柳嵐的孩子不幸夭折，而薛小瓊的孩子卻成了這片荒原亙古以來誕生的第一個孩子。

《索狼荒原》的敘事結(jié)構(gòu)也十分簡單，沒有非常具有層次性的因果遞進(jìn)，有時甚至單純地依靠時間的推移而推進(jìn)的故事情節(jié)。這可能是作者有意地試圖將人物放置于與生活激烈沖突的情境之中，從而凸顯人物對于自身命運的不可控性。該故事結(jié)構(gòu)搭建背后的人物關(guān)系也讓人讀者看得一目了然，它主要以王閻羅代表的男性軍人的婚姻訴求為故事結(jié)構(gòu)的支撐點，并在人物關(guān)系上構(gòu)建出穩(wěn)定的三角狀態(tài)，即王閻羅與兩個女人不同的感情關(guān)系。一個神秘的“組織”，一個粗野的軍人，一個懷揣理想的進(jìn)步青年女性，和一個當(dāng)過壓寨夫人的女遣犯，這樣的人物關(guān)系搭建完成之后，小說就變得有意味起來。

整個充滿寓言式的故事主要就是圍繞這個時期的分配婚姻而講述，無論人物的關(guān)系如何發(fā)展，人物如何與命運抗?fàn)?，他們最終都逃不脫“組織”的安排。在小說的字里行間，也常常暗藏著這種帶有批判性的、寓言式的夾敘夾議，例如“軍人和遣犯一起勞動，分不清誰是軍人誰是遣犯。其實，軍人的勞動強度比遣犯還要大，目的也有些相同，那就是‘爭表現(xiàn)。但遣犯的目的更明確，那就是表現(xiàn)好了可以減刑釋罪;軍人們的目的是為了‘建設(shè)新新疆，看上去無疑顯得有些虛幻。那種工作強度，那種發(fā)自內(nèi)心的、自愿的苦役，是不把自己當(dāng)‘人看的，僅僅是一把被自己揮舞著的、粗劣的、經(jīng)久耐用的坎土鏝。”作者通過選取特殊的軍營生活狀態(tài)，表現(xiàn)人們生存狀態(tài)的困惑和人性的某種扭曲和變異。

事實上，許多男性作家都會在自己的文學(xué)作品中塑造風(fēng)格迥異的女性人物形象，有的充滿現(xiàn)實主義色彩，而有的則屬于理想主義女性形象的范疇。《索狼荒原》中的柳嵐和薛小瓊，是兩種完全不同的女人，一個是單純執(zhí)拗如“白玫瑰”的進(jìn)步女青年柳嵐，另一個是風(fēng)情萬種如“紅玫瑰”的壓寨夫人薛小瓊。但是她們又是相似的，她們對所追求的事物的執(zhí)念，是非常理想化的，是令人唏噓的。而她們的理想，也正是她們悲劇命運的誘因。特別是薛小瓊，最后她的富有浪漫理想主義色彩的結(jié)局，讓一望無際的荒原和一個為愛情而忍辱負(fù)重最終自殺的女人變成了這篇小說最為醒目的標(biāo)簽。

盧一萍的這篇《索狼荒原》包含作者對歷史和人性的深刻思考，也體現(xiàn)出他個人的精神向度。雖然創(chuàng)作小說的技法并不多么高超，多么令人拍案叫絕，但是“好看”的、技術(shù)絢爛的故事并不是藝術(shù)的最終目標(biāo)，思想性和個人創(chuàng)作風(fēng)格在一篇文學(xué)作品中也同樣重要。在這兩方面，《索狼荒原》已然達(dá)成，其中探討的人性的弱點和亮點、小人物在大時代背景下命運的沉浮、特殊情境下的女性生存狀況，關(guān)注少數(shù)民族地區(qū)人民的生活，以及在其中蘊藉的鮮明的盧一萍式風(fēng)格，并不是所有作家都能在一篇短小的小說作品里完成的。