八子
我這二十多年的歲月幾乎都是在云南度過的,從幼時(shí)到大學(xué),理所當(dāng)然地享受著變化不大的舒適氣溫和環(huán)境,沒有太多寒來暑往春去冬藏,沒有刺骨冷峻的臘月北風(fēng),沒有晾不干衣褲的潮濕梅雨,也更不會(huì)產(chǎn)生出那種苦悶季節(jié)里對(duì)春天的美好期待。
所以在幾年以前,聽說江浙地區(qū)的春天時(shí)節(jié),盛行一種減著春天味道的翠翠的糯米團(tuán)子,取名為青團(tuán)子的點(diǎn)心時(shí),我才開始想象著“春天的期待”是什么樣子。
雖然還未曾經(jīng)歷過,心里卻已預(yù)設(shè)好了場景:
寒涼未退的春日短暫的暖陽里,還圍著暖暖的純棉圍巾,坐在櫻樹下的長椅上,從包包里摸出準(zhǔn)備好的青團(tuán)子,趁它不注意一口咬下,艾蒿的香味從鼻腔里沖出,紅豆沙的甜味裹住舌苔…
這個(gè)關(guān)于春天的期待持續(xù)想象了好幾年,雖然也偶有好友從江南地區(qū)寄來包裝好的禮盒青團(tuán),我卻總覺得差點(diǎn)意思。最近兩年偶然也在初夏來過一兩次江南,只是匆匆趕著春天的尾巴吃到節(jié)令最后的團(tuán)子,沒有能滿足想象中的存在感和儀式感。
直到今年因?yàn)楣ぷ骱突顒?dòng),我才終于得以在三月春光里都逗留于上海和浙江。
在好友家借宿了一周有余,終于等到了有太陽的一天,高興出門,前往小區(qū)附近一家我留意了好幾天的點(diǎn)心鋪?zhàn)印_@家點(diǎn)心鋪?zhàn)泳W(wǎng)絡(luò)評(píng)分很高,店面很小,沒有分店也不做網(wǎng)銷,據(jù)說好吃又地道,光是門口擠滿了嘰嘰喳喳的老爺子老太太這一點(diǎn),就足以證明這家店質(zhì)量差不到哪里去。
排了一會(huì)兒隊(duì),看到有馬蘭頭、豆沙和肉松三種口味的青團(tuán),我每種口味買了幾個(gè)。
路過小區(qū)樓下時(shí),給擺裁縫攤的阿婆遞了倆,她最近幫我改了褲子,手藝很好。她也不是本地人,高興地說她孫子昨天要吃青團(tuán),可是她又不知道青團(tuán)是啥,正好我來了,于是笑著毫不客氣地收下了。
接下來,我便向植物園出發(fā),踏春去!
上海有兩個(gè)植物同,在松江區(qū)的辰山植物同比較年輕,有著十分現(xiàn)代的景觀設(shè)計(jì),我還常常將植物標(biāo)本寄送保存于其標(biāo)本館。
另一個(gè)較為老牌的,就是我去踏春的上海植物同了,建同時(shí)間不短,很多景觀也較成規(guī)模,高大茂盛的行道樹非常美麗。
難得的晴朗天,上海植物同非常熱鬧,幼兒牽著手過馬路,孩子們在草地上奔跑,阿姨們在花壇前拉著絲巾拍照。
我找到一塊沒有人的地方,陽光透過還沒長滿葉子的枝頭照射在地上,旁邊還搖曳著大叢盛花期的結(jié)香。結(jié)香的樹皮非常柔韌,莖干甚至可以彎曲打結(jié)也不會(huì)折斷,在長出葉子之前會(huì)先開花,黃色的小花上長了一層白色的絨毛,密集地聚在一起如同一個(gè)個(gè)球,同時(shí)花朵釋放出濃香。
我終于就這樣端坐其間了!頗有儀式感地摸出了青團(tuán)子,很認(rèn)真打開了保鮮膜,咬了一大口…
“肉松味道也太奇怪了吧!”
遂放棄,換了一個(gè)。
這次一口咬下,菊科野菜特有的清香味道襯托著豬肉的鮮甜…
“原來這就是馬蘭頭的美妙??!”
我在心中贊嘆一聲,并流下了代表“好吃”的眼淚。
說起馬蘭頭,它是菊科紫菀屬植物馬蘭的嫩芽,是春季的華東地區(qū)民I、白J常常食用的鮮美野菜。在此之前我也是沒有吃過的,只是前幾日在小區(qū)的草地上看到一位阿姨,在用剪刀剪一種成片的植物的嫩芽,一問才知這就是馬蘭頭,阿姨混著長三角地區(qū)的口音說:
“這個(gè)馬蘭頭噢,隨便清炒一下就很好吃的啦!”
說到菊科植物,其實(shí)制作青團(tuán)子的主角,也是來源于它們,只不過不同的地方使用不同的植物。
江南一帶的青團(tuán),大都由春天翠嫩的艾蒿來作為原料,和糯米結(jié)合之后做成團(tuán)子,綿細(xì)軟糯的口感之外還散發(fā)著獨(dú)特的幽香。
而我長大的云南東南部,制作青團(tuán)的材料是鼠麴草屬植物,它們體型較小,身上覆蓋著密實(shí)的白毛,頂上開著一小團(tuán)黃色的花,做成的也不是團(tuán)子而是餅,比起江浙青團(tuán)的綠,顏色要灰暗許多,烤熟食用,咀嚼時(shí)就散發(fā)冉幽香。
小時(shí)候和奶奶一起回她老家的村莊,那個(gè)村莊有個(gè)溫婉的名字,叫做“芷村”。
奶奶又軟又暖的手牽著我,在鄉(xiāng)下的路上走,指著路邊的鼠麴草就告訴我,這種植物的名字叫做“面蒿”,摘下曬干,和面揉在一起,做出來的粑粑,就叫做面蒿粑粑。
人總是情不白禁地會(huì)把事物延伸到那些過去的記憶,團(tuán)子、花和餅就如同線,牽出那些溫柔安靜的記憶片段。
后一日,我專程又去買了打包成盒的青團(tuán)子,寄去云南給奶奶,我知道她也喜歡甜糯的食物。
其實(shí)春天的期待,不過也就是對(duì)春天的懷念呀。