趙國(guó)培
1979年,我28歲,揪著“青年”的尾巴,還是一名共青團(tuán)員(第二年就超齡而退)。
就在這一年八月,對(duì)于我這個(gè)一有點(diǎn)閑工夫,就手捧書報(bào)讀得如醉如癡的“文學(xué)青年”來(lái)說(shuō),發(fā)生了一件天大的喜事:我國(guó)第一本面向全社會(huì)各階層的面目一新的刊物——《民主與法制》橫空出世,與讀者見面了!
那時(shí)候,我常跑書店、郵局,原因無(wú)他:蹭讀、選購(gòu)文學(xué)類書刊。一位與我很熟的郵局師傅熱情推薦說(shuō):“上海新出了一本法制類刊物,政治性、知識(shí)性、趣味性應(yīng)有盡有,值得一看。換換口味,來(lái)一本吧!”
就這樣,我結(jié)識(shí)了還散發(fā)著墨香的《民主與法制》創(chuàng)刊號(hào)。剛一翻開,就被深深吸引了:雅俗共賞,老少皆宜。文字質(zhì)樸、語(yǔ)言活潑自不待言,更重要的,它向讀者打開了一扇窗:普及法律知識(shí),破解涉法難題。這對(duì)十一屆三中全會(huì)召開不久、剛剛步入改革快車道的國(guó)人來(lái)講,有著太多太多的新鮮感,有著太強(qiáng)太強(qiáng)的吸引力了。用“排頭兵”“領(lǐng)頭雁”來(lái)比喻它,可謂恰如其分、名副其實(shí)。再往后,一馬當(dāng)先,萬(wàn)馬奔騰,雨后春筍般,全國(guó)各地涌現(xiàn)出多少法制類報(bào)刊?而哪一家,不尊它為“老大哥”呢?
1984年,我從工商局領(lǐng)取了營(yíng)業(yè)執(zhí)照,干了整整十年書刊經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。除了主要跑學(xué)校及企事業(yè)單位、登門服務(wù)外,我還經(jīng)常到附近幾所中學(xué)及農(nóng)村集市擺攤兒。
我記得清清楚楚,在五花八門的刊物中,《民主與法制》《法律與生活》《故事會(huì)》銷量排名前三。而冠軍,《民主與法制》則當(dāng)仁不讓。有時(shí)候,帶得少了,沒(méi)買到的人還一個(gè)勁兒抱怨。我一邊滿臉帶笑賠不是,一邊信誓旦旦保證下次多帶,并且滿口答應(yīng)給老主顧留幾本,決不讓鐵桿讀者“缺糧斷頓兒”。這才陰轉(zhuǎn)晴,皆大歡喜。
這本刊物大受歡迎的原因,人們常常用“三個(gè)真”來(lái)概括:真好看、真解渴、真管用。一位農(nóng)民兄弟告訴我,他們家和鄰居,因?yàn)檎丶m紛,好多年一直別別扭扭、疙疙瘩瘩。在一次爭(zhēng)吵中,甚至都抄起了家伙,要?jiǎng)邮指烧塘??!罢浅?础睹裰髋c法制》,我懂得一些法律知識(shí),說(shuō)服了雙方,走法律程序,問(wèn)題才得到了圓滿解決。要沒(méi)有這本雜志,得惹多大麻煩,捅多大婁子啊!”
2004年,亦師亦友的散文作家李明信老兄,調(diào)任《民主與法制》總編輯。他交給我一項(xiàng)光榮任務(wù):付印前通讀,為該刊把最后一道關(guān)。此時(shí),我已經(jīng)在法制日?qǐng)?bào)社總編室檢查科,上了整整十年夜班,干的正是這一行——“捉字蟲”,咬文嚼字,糾錯(cuò)堵漏,積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),掌握了一些技能。力所能及,為自己心愛(ài)的讀品,錦上添花,求之不得。而且,“榮任”名正言順的第一讀者,先睹為快,何樂(lè)不為?
就這樣,從月刊、旬刊、半月刊,一直到現(xiàn)在的周刊,一晃十五個(gè)年頭過(guò)去了,我踏踏實(shí)實(shí)為《民主與法制》工作了整整十五個(gè)春夏秋冬。我是甘當(dāng)“綠葉”、喜做“無(wú)名英雄”的,而且本職也確確實(shí)實(shí)是堵漏洞、打補(bǔ)釘?shù)男〈蛐◆[“小兒科”。但明信老兄退休后,開明、大度的律界大咖、媒介大鱷劉桂明總編輯執(zhí)掌帥印以來(lái),還在版權(quán)頁(yè)上,加注了“審讀 趙國(guó)培”五個(gè)字。這在我心目中,何等榮耀、何其神圣!這比得到一筆高額稿費(fèi)或征文獎(jiǎng)金,更有意義更有含金量??!這不僅是對(duì)我默默付出的理解、認(rèn)可,更是極大的鼓勵(lì)、鞭策。因此,我更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼。
用如履薄冰、如臨大敵來(lái)形容我的“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”,一點(diǎn)都不夸張。但是,雖然盡職盡責(zé),每期都能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題、糾正一些偏差,卻有時(shí)也出現(xiàn)“漏網(wǎng)之魚”,讓一些不可寬恕的謬誤從自己眼皮子底下溜掉。盡管劉總編輯及其他領(lǐng)導(dǎo)、編輯(大多很年輕)并未過(guò)多過(guò)深指責(zé),可自己這一關(guān),絕對(duì)過(guò)不去??!悔恨,痛心,反思,總結(jié)……更倍加小心。雙眼近乎零距離緊貼紙面(本人乃高度“進(jìn)士”,讀寫時(shí)又不喜戴眼鏡),一字字,一行行,專心致志,不敢有絲毫懈怠、丁點(diǎn)馬虎。哪怕似乎無(wú)足輕重的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),也力求完美無(wú)缺、無(wú)懈可擊。
>>作者在《民主與法制》的工位
我年過(guò)花甲,仍能發(fā)揮余熱,為這本陪伴了自己四十年的刊物,出力加油,添磚加瓦,怎能不百倍珍惜?同時(shí),為工作需要,不斷向“雜家”進(jìn)軍。業(yè)余時(shí)間里,遠(yuǎn)離煙酒,不沾麻桌、牌局,多讀書,勤翻報(bào),搜百度,查資料……不斷充電,日積月累,提高自身。另外,從不放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn),決不會(huì)不懂裝懂,沒(méi)有十成把握,又一時(shí)無(wú)法核查,就及時(shí)反映給責(zé)任編輯或值班主任,將任何一點(diǎn)可能出現(xiàn)的紕漏,消滅在萌芽狀態(tài)??傊脛⒖偩庉嫵36诘哪菢?,時(shí)時(shí)激勵(lì)自己、敲打自己:認(rèn)真認(rèn)真再認(rèn)真,仔細(xì)仔細(xì)再仔細(xì)!
我常暗想,只要能夠繼續(xù)得到信任,只要身體和視力允許,自己就不遺余力,一天天信心滿滿地全身心投入下去!我十分崇敬的文壇老旋風(fēng)張中行前輩直到八十多歲,還堅(jiān)守崗位,為人民教育出版社推出的中小學(xué)語(yǔ)文課本,事無(wú)巨細(xì),一絲不茍,“嚴(yán)防死守”。真是我的榜樣?。?/p>
日前,遇一多年未見文友,其單刀直入:“賢弟告老還鄉(xiāng)、詩(shī)茶為樂(lè)了吧!”
“哪里哪里!”我據(jù)實(shí)相告,和盤托出,“舍不得下崗??!首先是仍然與一輩子喜歡的文字打交道,其樂(lè)融融。其次,崗位是愛(ài)了四十年,又耳鬢廝磨、朝夕相處了十五個(gè)春秋的《民主與法制》,是我精神生活的重量級(jí)伴侶??!一句話,我愛(ài)它愛(ài)得太深太深!”