跨越海洋的“殺手”

李陽

因為鼠疫爆發(fā)所導(dǎo)致的“黑死病”，帶走了當時歐洲三分之一的人口。

15世紀以來的人類歷史離不開海洋，甚至從某種程度上，取決于人類社會與海洋的互動關(guān)系。海洋打破了陸地交往的局限，讓人類在更加自由的空間里施展才能，追逐共同的夢想。它把互相陌生的地區(qū)聯(lián)系在一起，構(gòu)筑了一個邁向全球化的多元群體。但在引薦未知文明相互熟悉的同時，也把未知的災(zāi)難和危險帶到了人類面前。歷史告訴我們，因戰(zhàn)爭死亡和疾病死亡的人數(shù)比例超過1∶2，而傳染性病毒是殺害人類生命的重要殺手。

海上商貿(mào)活動與14世紀“黑死病”的傳播

“黑死病”的災(zāi)難開始于1347年。正是在金秋十月，一支包含12支熱那亞商船的船隊來到了西西里島東北部的墨西拿（Messina）港口。他們經(jīng)過漫長的旅途跋涉從黑海而來。碼頭上到處都是去爭著圍觀船隊盛況的人們。但誰也沒有想到，這批船隊帶來的不是奇珍異寶或稀奇見聞，它們帶來了人世間最可怕的一樣?xùn)|西，那就是死亡。遠道而來的商船滿載瘟疫，首先就襲擊了那些好奇來看他們的，聚集在港口的意大利人。與現(xiàn)在人們所能設(shè)想的恐怖片場景類似，興高采烈的人群卻驚恐地看到甲板上躺著許多死尸，而那些奄奄一息還活著的水手們也似乎將要不久于人世。“他們身上都是黑色的膿包，里面慢慢滲出鮮血和膿液?！彼赃@場疾病被稱為“黑死病”。西西里當時的執(zhí)政官下令讓這批“死亡之船”馬上離開港口，但為時已晚。不到五年，黑死病從這里席卷了整個歐洲。當時三分之一的歐洲人口因此喪命。

黑死病的暴虐離不開人們當時同海洋建立的親密聯(lián)系。盡管多數(shù)歷史學家都認為黑死病最初起源于里海以東地區(qū)、蒙古東部、云南或西藏，但較新的研究指出，14世紀40年代有關(guān)中國疫情的文獻記載中對疾病的描述過于模糊，尚不足以將其確定為鼠疫，印度也缺乏可靠文獻。不過，已知最早的相關(guān)證據(jù)讓我們可以確信這場黑死病的肇始者來自1346年的蒙古金帳汗國，也就是今天里海的北部和西部。接下來，它于1346年冬天到達克里 米亞。之后，它沿著不同的方向走了兩條近似圓弧的軌跡。其中一條路線就是以逆時針方向朝南方和東方前進，于1347年秋天抵達埃及，沿尼羅河蔓延。在1348年初襲擊塞浦路斯和羅得島，同年夏天經(jīng)過地中海沿岸城市和巴勒斯坦，攻擊了加沙、耶路撒冷、大馬士革、阿勒頗，然后向東抵達圣城麥加、亞美尼亞，1349年止步于巴格達。另一條路線則跨越了更遠的距離，經(jīng)歷了更長的時間。它以順時針方向朝著西方和北方前進，最后又轉(zhuǎn)向東方。也就是上文提到的這場席卷歐洲的鼠疫。

1347年，在卡法這個今天烏克蘭國內(nèi)的一個小鎮(zhèn)，過去曾是熱那亞商船的貿(mào)易聚集地。某天，熱那亞商人們遭遇了韃靼人出其不意的攻擊。后來，當他們聽說韃靼人內(nèi)部爆發(fā)了瘟疫，死了不少人后，還一度感謝上帝聽了他們的禱告，懲罰了對方的軍隊。但沒過多時，僥幸活下來的韃靼人趁熱那亞人剛結(jié)束慶祝還興致勃勃的時候，再一次攻擊了他們。這一次，東方兇狠的游牧民族把同族人感染瘟疫的尸體丟給了對手。他們起初的本意是希望腐爛的惡臭熏死停留在卡法的熱那亞人，卻沒想到氣味熏不死人，瘟疫卻可以。熱那亞人嘗試了很多辦法，他們要么把尸體丟回去給韃靼人，要么用水淹沒這些尸體。但是沒有用，他們并不知道一旦接觸了這場瘟疫，就已經(jīng)意味著走投無路了。瀕死的韃靼人逃亡的同時，被感染的熱那亞人也迫不及待地揚起了回航西西里的船帆。他們眼巴巴地想要回去，卻不會料到家鄉(xiāng)的人巴不得他們不要回來。

然而早在此前，歐洲人就已經(jīng)聽說了關(guān)于在遠東和近東航路肆掠橫行的“大瘟疫”的傳言。14世紀40年代早期，類似的疾病就攻擊了中國、印度、伊朗、敘利亞和埃及地區(qū)。然而雖有耳聞，誰也沒有親眼目睹過疾病的慘狀。文藝復(fù)興時期的文學巨匠喬萬尼·薄伽丘如此描繪患病的情形：“鼻血是死亡的前兆，無論男女。男人和女人都先是在腹股溝和腋窩下生出不知名的腫塊，有的像蘋果和雞蛋一樣大……隨后，腫塊從這兩處地方蔓延到全身;然后出現(xiàn)黑色斑點，尤其是手臂和大腿上，密密麻麻;幾乎所有出現(xiàn)癥狀的人三日內(nèi)必死，僥幸活著的人聚集到安全的房子里，把自己關(guān)起來，小心翼翼地茍活……即便只是碰了一下被傳染之人的衣服，這可怕的疾病也會立馬找上這不幸的伸手之人?！卞a耶納的一個居民也記錄下：“父親拋棄兒女，妻子拋棄丈夫，瘟疫好像能通過呼吸和視線傳遞一樣。 他們就這么死了，沒有人埋葬他們，因為根本找不到人，友情和金錢都不好使了。尸體都被堆積到幾個大土坑里，我就親手埋了我的五個孩子。死人太多了……那些半掩的尸體被餓狗從土里拽出來，撕碎……”

黑死病傳播路徑展示。

這場蔓延全歐洲的瘟疫在這次出訪后多次流行，僅是14世紀就爆發(fā)了四次 ?！段魑骼锸贰妨粝铝水敃r不幸感染的病人所面臨的遭遇：“有的渾身劇烈顫抖……通常伴隨著身體其他部位的小水泡以及突然發(fā)冷發(fā)熱和針刺痛的感覺，渾身倦怠，有時還會引起肺部感染，出現(xiàn)胸痛和呼吸困難的癥狀……持續(xù)三日后，即行死亡?！备鶕?jù)意大利編年史記載，瘟疫于1347年先后在卡法、熱那亞、西西里、和亞歷山大等多個港口城市爆發(fā)，并進一步擴散到突尼斯、意大利內(nèi)陸和普羅旺斯，然后在次年橫掃北非和伊比利亞半島，劍指法、德、瑞、奧等國，并遠涉英格蘭群島。從英國出發(fā)的貨船又把瘟疫帶到斯堪的納維亞。1350年瘟疫蔓延至德國北部、瑞典和波羅的海地區(qū)，1351年攻至波蘭北部，并在其后的兩年里侵襲俄羅斯，鞭長遠及莫斯科，就此完成了一個巨大的巡回路線，像絞索一樣捆住整個歐洲。

現(xiàn)在我們知道，這場瘟疫就是淋巴腺鼠疫，也叫腺鼠疫。它主要通過老鼠和跳蚤傳播。比如寄生在老鼠身上的跳蚤叮咬了人之后就會將細菌散布在人體的傷口上，然后由傷口侵入血液，導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生。當病情發(fā)展到急性肺炎也就是肺鼠疫的時候，病菌就可以直接通過空氣傳播，傳染力超強。在抗生素發(fā)明以前，腺鼠疫的死亡率可達100%。病人在極短的時間內(nèi)會先后出現(xiàn)高熱、咳血、身體呈黑紫色的腫塊等癥狀。而早在公元542-543年間，第一場鼠疫就爆發(fā)在當時還是東羅馬帝國都城的君士坦丁堡。這第一次鼠疫的出現(xiàn)也打破了查士丁尼一世恢復(fù)帝國統(tǒng)一的夢想。但歐洲人萬萬沒想到還會有卷土重來的第二波鼠疫，其影響還會更加深刻。

而必須提到的是，在黑死病肆虐世界六百多年后的今天，我們才知道原來這第二場大瘟疫是由第一場瘟疫中殘留下來的微生物源引起的。這些微生物源由西向東傳播，在局部地區(qū)被保存下來，寄生在野鼠、旱獺和黑鼠等生活在中亞廣大高原上的嚙齒類動物身上。之后，感染上瘟疫的老鼠們跟隨沙漠旅行商隊，沿著貫穿亞洲和地中海的絲綢之路，從中亞里海被帶到了克里米亞半島。在克里米亞，它們登上貨船，從一個港口到另一個港口，一個國家到另一個國家，把瘟疫撒播到污穢骯臟、人口聚居的城市。著名的“彩衣吹笛人（Pied Piper of Hamelin）”的傳說很可能就是源自遭鼠疫重創(chuàng)的德國城鎮(zhèn)。相傳1284年6月26日，德國城鎮(zhèn)哈莫爾恩正值老鼠泛濫。一位吹笛人來到這里并答應(yīng)幫城里人驅(qū)逐這些老鼠，報酬是一千枚金幣。他用美妙的笛聲將老鼠們催眠，把它們領(lǐng)到河邊，老鼠們便排著長隊乖乖地自投河中。事后鎮(zhèn)長卻食言，只給了吹笛手五十枚金幣，還嘲笑他異想天開。吹笛手臉色一沉，再次吹起了他的魔笛，這回被催眠的不是老鼠，而是全鎮(zhèn)的孩子們。吹笛手把孩子們領(lǐng)進了山腳下的一個山洞，從此就消失了。19世紀格林兄弟把這個傳說寫成了童話，還給它賦予了一層寓意：邪惡專門降臨在不遵守諾言的人的身上。

盡管黑死病最兇狠的浪潮持續(xù)了大概長達七年之久，但它就像海浪拍擊海岸一樣。氣勢洶洶地來臨，卻又迅速全身而退地離開。疫情蔓延的沿途地區(qū)并沒有太多城市遭受持久的打擊，每個地區(qū)遭受黑死病打擊的時間平均僅為五到六個月。從客觀原因來看，鼠疫主要是一種季節(jié)性傳染病，多在溫暖的季節(jié)和地區(qū)爆發(fā)，因此黑死病最猖獗的時候就是在春天和夏天，到一年終了的時候疫情就減弱了。不管如何，恐慌的蔓延打斷了正常生產(chǎn)和經(jīng)濟運作。人們?yōu)榱嘶蠲?，不得不背井離鄉(xiāng)，拋妻棄子。社會一片混亂。醫(yī)生拒絕接待病人;牧師拒絕為臨終之人做彌撒;店鋪老板都關(guān)門大吉。即便如此，瘟疫也還是找上了牛羊還有豬和雞，又進一步威脅到了它們的主人。盡管如此，我們也必須承認，黑死病也有其積極的影響，那就是促進了生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，使財富重新分配。它還使人們重新審視了傳統(tǒng)的蓋倫派醫(yī)學理論，點燃了現(xiàn)代傳染病學理論的火種。如今，有一個游戲叫做“黑海洋，黑死病”（Black Sea， Black Death） 。或許是人們對這場令人聞之色變的災(zāi)難別出心裁的記憶。

跨海作戰(zhàn)與20世紀“西班牙大流感”的擴散

人類歷史對流感病毒并不陌生。整個地理大發(fā)現(xiàn)活動興旺的時代里就曾見證頻繁的海上活動帶來的病毒串聯(lián)。1510年起源于非洲的肺部疾病“肆虐于整個歐洲，幾乎殃及每戶家庭和每個人”;1580年的亞洲流行病毒也擴散到了非洲、歐洲和美洲，“短短六周內(nèi)就席卷了差不多所有歐洲國家，只有幾乎不到1/20的人幸免于難……一些西班牙城市甚至遭受滅城之災(zāi)?！??1688年光榮革命時期，流感病毒襲擊了英格蘭、愛爾蘭和美國的弗吉尼亞地區(qū)，讓人們?nèi)旧狭恕跋袷俏烈叩臇|西”。之后的每個世紀也都會經(jīng)歷三至四次流行病毒的攻擊。但第一次世界大戰(zhàn)后期爆發(fā)的“大流感”的確是個例外。這場疫情令當時的國際社會雪上加霜。四年戰(zhàn)火已經(jīng)嚴重破壞了國家安全與社會穩(wěn)定，流感疫情的蔓延更使許多家庭家破人亡。根據(jù)最新的權(quán)威統(tǒng)計，全球死亡人數(shù)在5000萬-1億之間，遠遠超過了一戰(zhàn)本身的傷亡人數(shù)，甚至比人類歷史上其他所有疾病造成的死亡人數(shù)都多 。令人吃驚的是，這場流感的受害者大部分是正值壯年的小伙子，而他們許多人又在海軍基地服役或在港口工作，讓人不得不生出一絲疑慮，想要找出海洋與這場流感疫情之間的關(guān)系。

雖然尚未得到一致肯定，但目前的主流觀念認為這場流感起源于美國堪薩斯州的西班牙縣。這一研究的權(quán)威人士諾貝爾獎獲得者哈內(nèi)特認為有證據(jù)“強有力地表明”1918年大流感起源于美國，后因為美軍登陸法國作戰(zhàn)，病毒也蔓延到了歐洲本土。這場流感后來以“西班牙大流感”廣為人知，主要是因為其作為一戰(zhàn)時的中立國，不實行新聞審查制度，因此留下了許多對流感的大篇幅報道，給人流感疫情主要影響西班牙的錯覺。如果我們審視流感起源的話就會發(fā)現(xiàn)，叫“西班牙大流感”實際上不太公平，更確切的名稱或許應(yīng)該是“美國大流感”或“哈斯克爾大流感”吧。

感”的爆發(fā)，原本就因戰(zhàn)爭而人滿為患的法國醫(yī)院，只能將一所大劇院臨時改為病房，來接納患者。

哈斯克爾縣地處堪薩斯州西南部，深入美洲內(nèi)陸，人口不過4000人，算是真正的西部蠻荒之地。1918年1月，該縣的著名醫(yī)生邁納接觸到一位奇怪的流感病患者，病情發(fā)展迅速，很快就死于非命。不久，這種伴隨著劇烈的頭痛和身體疼痛癥狀的流感病毒攻擊了許多人。邁納醫(yī)生也追蹤了其他地區(qū)的疾病信息，警告美國國家公共衛(wèi)生部傳染病爆發(fā)的可能性。地處偏僻的哈斯克爾縣原本人口稀少，傳染病帶來的威脅或許不足為懼。但不曾想到的是，歐洲戰(zhàn)場的需要要求美國的年輕士兵跨過大西洋地區(qū)前往支援。若不是航海技術(shù)手段的發(fā)展，被兩個大洋所包圍的美國只能有心無力。研究大流感的美國學者巴里寫道：“那些士兵的工作是殺戮，但他們不會想到自己具備的殺人能力已經(jīng)超過他們的想象?！?/p>

根據(jù)部隊記錄，1918年2月，哈斯克爾縣的尼爾森、歐內(nèi)斯特·艾略特、博頓等人應(yīng)征入伍，從當時的流感重鎮(zhèn)哈斯克爾到了位于佐治亞州的福斯頓軍營。3月4日，當?shù)氐牟筷犪t(yī)院報告了首起士兵傳染流感的病例。接下來的三周共有1100人因為嚴重的流感病癥不得不入院治療。全美36個最大軍營中有24個都遭受病毒攻擊，大批士兵患病死亡讓人們經(jīng)歷了“黑色四月”。也就在同時，4月10日，法國軍隊在布雷斯特發(fā)現(xiàn)了首起流感病例，而這里正是美軍3月初登陸歐洲戰(zhàn)場的所在地。法國的盟友意大利、英國陸續(xù)發(fā)現(xiàn)流感疫情后，病毒終于襲擊了同盟國。德國在4月下旬突發(fā)流感，以至于作戰(zhàn)計劃也受到影響。當時的美國軍醫(yī)、著名的神經(jīng)外科醫(yī)生哈維·庫辛在日志中記錄：“預(yù)期的德軍第三波一天天推遲……沒人知道德軍何時發(fā)起下一次進攻，但應(yīng)該不會耽延很久了。我推測，我們在弗蘭德斯遭遇的流感或許對德國人的打擊更嚴重，讓他們不得不推遲作戰(zhàn)計劃?！?h3>美麗與哀愁

庫辛的猜測并非空穴來風。德軍指揮官魯?shù)堑婪蚓捅г惯^：“每天早晨都不得不去聽各個參謀長上報感染流感病毒的人數(shù)，看他們抱怨各自部隊的疲軟狀態(tài)，真讓人難以忍受?！辈还苓@是不是這位德國指揮官的托辭為掩蓋德軍在戰(zhàn)略部署和行動作戰(zhàn)中的失誤，但當時整個歐洲部隊都飽受流感困擾已成了事實。許多人甚至因此推論，最終讓第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的關(guān)鍵因素，正是這起初并不算起眼的流感病毒。

隨后，病毒造訪了后來令其名垂史冊的西班牙，接著是葡萄牙、希臘、丹麥、荷蘭、挪威和瑞典。出乎意料的是，5月29日，一艘抵達孟買的運輸船把病毒帶到了印度，把孟買港的雇員、在碼頭工作的軍警和政府造船所的工作人員都送進了醫(yī)院。不過較之后來的情況，這一波流感攻擊的致死率并不算高，因此在1918年的春夏之交它似乎偃旗息鼓，也讓人松了一口氣。但隨著航?；顒佣娱_來的病毒致命性卻由此可見一斑。陸地交通時間較長，貨物交易尚需數(shù)載，信息傳遞有時更是跨過幾代人。但病毒在初到陌生環(huán)境時為了自身生存會降低殺傷力，因此造成并沒有太大威脅的假象。這就是1918年的流感病毒從動物轉(zhuǎn)移到人身上并且開始擴散的時候所面臨的問題，它既需要適應(yīng)新的物種，也需要承受來自自身的沖擊。但當新病毒的傳播和變異完成的時候，它就會露出兇殘的本性。海上航行縮減了旅程時間，可以說只會讓人們對新病毒的攻擊措手不及。

1918年6月30日，英國貨船“?？巳爻鞘小碧栐诿绹M城碼頭靠岸。船上裝滿了奄奄一息的船員，后經(jīng)證實他們?nèi)扛腥玖肆鞲胁《尽＝?jīng)由美國前往歐洲的病毒已經(jīng)完成了自身的更新?lián)Q代，這第二波攻擊因此更加厲害。美國的一名海軍情報官甚至報告說這場傳染病其實是之前所說的“黑死病”，只不過人們給它起了一個新名字叫“西班牙流感”。

如前文所述，“黑死病”是歐洲歷史上致死率最高的一場傳染病，這位情報官并不清楚疾病真正的來歷，但他迫切想闡述傳染病嚴重性的意圖十分明確。很快，8月份從歐洲各地駛往美國幾大城市的輪船上都發(fā)現(xiàn)了感染流感病毒的船員和乘客。第二波流感來勢洶洶，甚至波及非洲大陸。位于非洲西海岸塞拉利昂的弗里敦供煤港成了“西班牙流感”在歐美之外的第三站。1918年8月15日，英國皇家海軍軍艦“曼圖亞”號上200名攜帶流感病毒的船員在這里遇到了當?shù)刎撠熝b煤的工人，以至于當8月27日，另一艘皇家海軍軍艦“非洲”號抵達需要裝煤的時候，卻發(fā)現(xiàn)塞拉利昂煤炭公司里的600名工人居然有500名因為身體抱恙而不能上班?！胺侵蕖碧柹系拇瑔T和余下的非洲工人一起完成了裝運，結(jié)果幾周內(nèi)有600名船員病倒，51名船員死亡。

雖然目前沒有具體的數(shù)字來說明海洋活動同疾病傳播的關(guān)系，但航?；顒訋淼膫魅静《镜拇_改變了世界歷史的發(fā)展。人們或許也不曾想到，那些靠自己不能跋山涉水的病原體卻登上了人們遠洋的船只，讓“殺手”在全世界范圍內(nèi)蔓延開來。

（責編：南名俊岳）