《天上再見》：浮華的面具之下

硯川

法國電影無論是浪漫與優(yōu)雅的愛情片，還是充滿幽默與情趣的法式喜劇，總能將他們骨子里的這種文藝特質(zhì)，淋漓盡致地展現(xiàn)在電影中。戰(zhàn)爭題材影片《天上再見》，不但兼顧商業(yè)與藝術(shù)，更是將法國電影的溫柔與殘酷，展現(xiàn)得一覽無余。

說到戰(zhàn)爭電影，我們可能會(huì)想到史蒂文·斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》，梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》，諾蘭的《敦刻爾克》，雷德利·斯科特的《黑鷹墜落》等等。在電影界有個(gè)公認(rèn)的常識(shí)，就是不宣揚(yáng)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭片，才是真正優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片。而上述戰(zhàn)爭片都是通過講述戰(zhàn)爭發(fā)生的經(jīng)過，描寫戰(zhàn)爭的殘酷，進(jìn)一步傳達(dá)反戰(zhàn)的理念。

《天上再見》則是反其道而行之，差不多四分之三的內(nèi)容是在講述戰(zhàn)爭之后的故事，刻畫他在戰(zhàn)爭中受到傷害后，從而對(duì)內(nèi)心世界產(chǎn)生的影響，以及他在戰(zhàn)后的生活。畢竟，戰(zhàn)爭的過程很重要，而戰(zhàn)爭之后軍人的心理、精神層面會(huì)產(chǎn)生怎樣的變化，同樣值得我們深思。

《天上再見》以一戰(zhàn)為背景，以一起震驚法國全國的烈士紀(jì)念碑詐騙案為線索，講述了兩名退伍士兵向金錢至上、拜金媚俗的欲望世界發(fā)起復(fù)仇的黑色幽默故事。

該片曾在2018年得到了有“歐洲奧斯卡”之稱的愷撒獎(jiǎng)13個(gè)提名，并榮獲5項(xiàng)大獎(jiǎng)?！短焐显僖姟泛馁Y2000萬歐元（約合1.55億元人民幣），重現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后紙醉金迷的巴黎，是近年法國最大投資制作規(guī)模的電影 。

一個(gè)華麗與冰冷交織的復(fù)仇故事

《天上再見》改編自法國殿堂級(jí)犯罪小說大師皮耶·勒梅特爾的同名暢銷小說，這本小說在法國被認(rèn)為是史上最觸動(dòng)人心的作品，獲得了《時(shí)代周刊》《世界報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》等世界級(jí)媒體大力推薦，曾于2013年獲得有“法國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。改編成電影后更是成績斐然，于2018年在有“歐洲奧斯卡”之稱的愷撒獎(jiǎng)中共收獲13項(xiàng)提名，榮獲最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳服裝、最佳布景五項(xiàng)大獎(jiǎng)。有龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)及愷撒獎(jiǎng)的雙向護(hù)航，《天上再見》的藝術(shù)造詣及水準(zhǔn)可見一斑。

電影講述了一個(gè)美麗而殘酷的成人童話。三個(gè)人牽扯出三條故事線：一是出身顯貴且極具藝術(shù)天賦的銀行家之子愛德華·佩里科，為反抗霸道專制的父親投身戰(zhàn)場;一個(gè)是他的前線陸軍戰(zhàn)友艾伯特·梅拉德，同時(shí)也是一名善良憨厚的會(huì)計(jì);另一個(gè)是他們的長官中尉普拉代爾。

1918年11月，普拉代爾槍殺了兩名無辜的士兵，開啟了一場本不該進(jìn)行的戰(zhàn)役，愛德華與艾伯特也參與其中。戰(zhàn)斗中，艾伯特意外和一匹馬被埋在廢墟之中。愛德華出手相救，卻沒能躲過飛來的迫擊炮彈，導(dǎo)致半張臉被毀，從此喪失了語言能力，也無法進(jìn)食。好在他們死里逃生，都從殘酷的戰(zhàn)場上幸存了下來。

艾伯特利用尸體交換身份幫助愛德華逃了出來，兩人住在了艾伯特的家中，是關(guān)系十分要好的朋友。家中除了他們兩人之外，還有一個(gè)金發(fā)小女孩路易斯。愛德華重拾繪畫，變身成一個(gè)隱藏在38張精美裝飾面具之后的藝術(shù)家。艾伯特一直陪伴在身旁，給他注射嗎啡，互相了解彼此的生活。普拉代爾則成了一個(gè)利用墓地牟取暴利的商人。

三個(gè)人茍且偷生，但命運(yùn)的巧合讓他們?cè)俅谓焕p在了一起。他們要面對(duì)的是內(nèi)心的恐懼、怯懦、自私和仇恨。愛德華和艾伯特展開復(fù)仇，于是就有了這場震驚法國的烈士紀(jì)念碑詐騙案。在《天上再見》里，它不僅僅是一次計(jì)劃好的犯罪，更深藏對(duì)人性以及靈魂的拷問。

《天上再見》的劇本是杜邦泰爾（本片導(dǎo)演）在皮耶爾·勒邁特（法國犯罪小說大師）的幫助下完成的，將原著前半部分很好地進(jìn)行了刪減，把重點(diǎn)放在了三個(gè)人后面的變化。杜邦泰爾在視覺的最終呈現(xiàn)上注入了非常多的法式優(yōu)雅華美之處。

影片除了呈現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的血肉橫飛、滿目瘡痍之外，還描繪了當(dāng)下法國社會(huì)的戰(zhàn)后民生百態(tài)，上流社會(huì)的紙醉金迷浮華奢靡，更有男主角愛德華作為一個(gè)才華橫溢的藝術(shù)家，一次內(nèi)心的蛻變。

在影片中，有不少場景是詩意的，是浪漫的，是優(yōu)雅的。一些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)構(gòu)建了極具個(gè)人魅力的角色特點(diǎn)。導(dǎo)演阿爾貝·杜邦泰爾自己出演的艾伯特這個(gè)孤弱的角色，眼神會(huì)說話，演技堪稱出神入化。另一位男演員愛德華的飾演者納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特同樣在電影中綻放了非凡的魅力，帶有迷人的復(fù)古味道。他所飾演的愛德華是一個(gè)悲劇人物，在直面創(chuàng)傷、對(duì)待親友、看待死亡的層面上都給出了精準(zhǔn)的演繹。

關(guān)于戰(zhàn)后傷痛的表現(xiàn)手法有很多種，但法式浪漫的藝術(shù)視角一定是最賞心悅目，也是最易接受的。除去開篇那幕“人為”的戰(zhàn)爭畫面，整個(gè)故事沒有一處粗劣的戰(zhàn)爭場景，即便是兩位士兵的“復(fù)仇之旅“，亦在荒誕的手法中褪去了仇恨。仿佛，并沒有善惡有報(bào)的天道輪回，一切不過是在求生的本能中自然而然寫就的歷史。

戰(zhàn)爭帶來的痛苦與癥結(jié)

“最后一個(gè)死去比第一個(gè)死去更加愚蠢”，電影開端的這句獨(dú)白是對(duì)即將結(jié)束的戰(zhàn)爭最后的釋義。然而，這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)下開始的故事，卻仍舊未能避免戰(zhàn)火。一場荒謬的、自私的、因?yàn)橐粋€(gè)中尉不可理喻的私欲而導(dǎo)致的“非戰(zhàn)斗性減員”就這樣不可思議的發(fā)生了。

男主角愛德華和艾伯特是唯一知曉這場戰(zhàn)役真相的兩個(gè)人。憤怒嗎？無暇顧及。有什么比戰(zhàn)火下保住性命更要緊的事呢。被炮火掩埋于一處深坑的艾伯特因?yàn)橥右黄ニ礼R的半口氣而逃過一劫。然而愛德華將其救出的時(shí)候，卻遭遇另一枚炮彈，再次醒來時(shí)已僅剩下半張面龐。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，始作俑者中尉借著慰藉戰(zhàn)亡士兵的墓園大發(fā)橫財(cái)，而僥幸存活的愛德華和艾伯特只能茍且求生。愛德華要如何在病痛中面對(duì)自己已然殘缺的容貌，被未婚妻拋棄的艾伯特要如何維持兩人生計(jì)的同時(shí)，撫平愛德華心理的創(chuàng)傷。

所以，戰(zhàn)爭的殘酷并不體現(xiàn)于戰(zhàn)時(shí)，而是戰(zhàn)后的重建，在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙與人性、與社會(huì)的碰撞后，親歷戰(zhàn)爭的人們應(yīng)該如何生活下去。也許，在生與死的搏斗之后人才能更加看得清自己在堅(jiān)持什么。當(dāng)你所有華麗的掩護(hù)被剝得一干二凈后，你不會(huì)再為袒露無遺的人性找尋任何借口。

愛德華憎恨視人命如草芥的軍官，憎恨強(qiáng)權(quán)的父親，也憎恨黑白顛倒、扭曲畸形的社會(huì)。而唯一能夠讓他擺脫這種悲慘現(xiàn)實(shí)的只有他最熱愛的藝術(shù)。

愛德華是一個(gè)特殊的存在。出身上流社會(huì)的愛德華本可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，但熱愛藝術(shù)的他無時(shí)無刻不在與極端的父權(quán)進(jìn)行抗?fàn)帯埧岬膽?zhàn)爭于他而言，竟意味著自由。因此戰(zhàn)后已然毀容的愛德華絕不可能回家，即便回家意味著更好的醫(yī)療條件甚至可以復(fù)原他的容貌。

艾伯特調(diào)換了愛德華的檔案，并一直竭盡所能地照顧他。整個(gè)故事看來，愛德華似乎是敏感而懦弱的。他因?yàn)槭苤膫鴮⒁磺猩娴呢?zé)任轉(zhuǎn)嫁給了艾伯特。無論他想要做什么，艾伯特都只能照辦。這看似無端任性的大少爺脾氣恰恰說明了這位藝術(shù)家向往自由卻不知柴米貴的本性。

愛德華是怎樣走出傷痛的？不是嗎啡，而是那個(gè)天使般小女孩的出現(xiàn)。她聽得懂他已然嗚咽的聲音，他痛哭流涕地與她擁抱，而后走出陰霾。女孩的設(shè)定是上帝視角的存在，是自我救贖的神化標(biāo)識(shí)。她無欲無求，卻做到了藝術(shù)與生存的溝通。從而，愛德華可以“無障礙”的與艾伯特交流了。

但自我救贖的重任真的可以歸于上帝嗎？當(dāng)然不能。愛德華將救贖的情愫融入一張張面具之中。他戴上情緒不盡相同的面具為女孩演繹著一幕幕默劇，對(duì)比艾伯特為了生計(jì)與原則的愁容滿面，這一邊的愛德華似乎盡是陽春白雪的不食人間煙火。然而，誰又知曉面具背后的真實(shí)表情呢。而那一幕幕默劇不正是老實(shí)巴交的艾伯特不斷觸碰原則底線的最佳注腳嗎？

如此說來，面具表象下愛德華的真心未曾有人真的觸及，而最后縱身一躍的死得其所，也便終于成全了他的自由。

而愛德華的父親馬賽爾，無疑是故事中極權(quán)的象征，不論是對(duì)兒子的管束還是對(duì)外的權(quán)勢(shì)。父權(quán)的展現(xiàn)僅僅是愛德華兒時(shí)的幾個(gè)畫面，似乎并無多少說服力。但對(duì)于戰(zhàn)后的愛德華，寧可面對(duì)死亡的威脅也不肯回家?？梢娪谒裕笝?quán)的桎梏遠(yuǎn)勝于性命本身。

另一方面，在愛德華和艾伯特設(shè)局之下，好不容易要暴露真實(shí)面目的中尉與岳父達(dá)成協(xié)議后，馬賽爾僅僅一通電話便幫助他擺平了一切。當(dāng)艾伯特還在為被觸及原則底線坐立不安時(shí)，上層階級(jí)卻正隨意改寫著原則本身。

然而我們更多聚焦在馬賽爾身上的卻是他悄然改變的父愛。當(dāng)他終于因兒子習(xí)慣的落款而找上天臺(tái)的時(shí)候，無需一言便已然與面具下的愛德華相認(rèn)。兒子彌天大謊之下為他帶來的巨額損失最終只化作一句：你是一個(gè)天生的藝術(shù)家。

那么多華麗的面具也敵不過那一刻的解脫感。那么多的嗎啡也敵不過那一句話的麻醉。哪里有什么復(fù)仇，他茍且活著不過就是為了這一剎那的和解。于是，他戴著他的面具終與夜色融為永恒。若人間實(shí)難留戀，那我們天上再見……

再來說說作為反派的中尉。故事很長一段時(shí)間里他幾乎都是只手遮天。無論是那場荒謬的戰(zhàn)爭，還是戰(zhàn)后他飛黃騰達(dá)的春風(fēng)得意。想想戰(zhàn)后的艾伯特是多么害怕碰到這位曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)。他甚至娶了愛德華美麗的姐姐。而最終復(fù)仇之戰(zhàn)幾乎無可逆轉(zhuǎn)的頹勢(shì)也被中尉輕松化解。似乎他才是于那個(gè)社會(huì)中最終生存下來的適者。

他倉促而干凈利落的結(jié)局頗具戲劇性。艾伯特背著愛德華為他制作的馬臉面具與中尉對(duì)峙，當(dāng)然完敗。未曾想中尉最終卻輸給了命運(yùn)。那個(gè)深坑像極了艾伯特戰(zhàn)時(shí)的遭遇，而意外陪葬的馬臉面具也對(duì)應(yīng)救了艾伯特一命的那匹死馬。然而不同的是，艾伯特依靠死馬活了下來，而一手遮天的中尉卻只能在馬臉面具的陪同下一命嗚呼。

正因?yàn)橹形镜乃?，艾伯特接受了審查，故事也便回到開篇的畫面。不同的是，審訊的長官退下了眾人。他為艾伯特留下了手銬的鑰匙、拔掉了電話線，事無巨細(xì)地說著他可以逃亡了的話。面對(duì)不知所措的艾伯特，長官正了正桌上的照片——正是中尉為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭而射殺的年輕戰(zhàn)士。于是，這個(gè)故事中始終被驅(qū)趕著，僥幸活著的艾伯特最終人財(cái)兩收。

有人說，這個(gè)故事很好，但講得太滿，沒有給觀者留下一絲思考的余地。但我以為，愛德華的面具就是思考的余地，是表象下最不真實(shí)，但內(nèi)核最為單純的存在。每一幕默劇都為觀者的思考提供了留白。

而細(xì)節(jié)的滿溢又不得不令人拍手叫絕。關(guān)于愛德華姐姐的處理，中尉請(qǐng)求她找岳父求情，未曾想等到的竟是姐姐的攤牌。故事大半程里被我們以為是受害者的姐姐其實(shí)最清楚自己要的是什么，貌似的弱者竟有著一顆最為玲瓏的心。由姐姐的心思投射出去，這個(gè)故事的每一個(gè)角色其實(shí)都在為著自己的訴求而活。戰(zhàn)爭的背景未曾蒙蔽他們的內(nèi)心，反而更加照亮他們的心之所向。

《天上再見》有一股奇怪的魅力，這種魅力會(huì)深深地抓住你，去看瑰麗的巴黎，去思考人性的哲學(xué)。

（責(zé)編：馬南迪）