切爾諾貝利廢墟訪(fǎng)問(wèn)記

顧劍

蒙塵的鋼琴殘破不堪，遺落在同樣荒廢的屋子里，或許再也不會(huì)有人彈奏。

2019年5月熱播美劇《權(quán)力的游戲》接近尾聲的時(shí)候，制作方美國(guó)HBO電視臺(tái)又推出一部接檔的迷你劇集《切爾諾貝利》，正面描寫(xiě)了1986年春天的那場(chǎng)災(zāi)難，推出以后兩周內(nèi)IMDB的評(píng)分高達(dá)9.6，在國(guó)內(nèi)豆瓣評(píng)分達(dá)到9.7。筆者追看了前面三集，電視劇的風(fēng)格相當(dāng)寫(xiě)實(shí)和凝重。借著熱門(mén)美劇的東風(fēng)，最近半年去烏克蘭的中國(guó)游客可能會(huì)有越來(lái)越多的人躍躍欲試，想去看這處三十多年前曾長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)新聞?lì)^條的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

烏克蘭從2016年開(kāi)始對(duì)中國(guó)游客免簽證，目前實(shí)施電子簽，越來(lái)越多的朋友去烏克蘭旅行，很多人在烏克蘭停留的時(shí)候，會(huì)專(zhuān)程從基輔去看切爾諾貝利的遺址。但也有很多人想去卻不敢，擔(dān)心仍然殘留的輻射對(duì)身體會(huì)有影響。筆者第一次探訪(fǎng)是在2012年初，當(dāng)時(shí)去過(guò)那里的國(guó)人還少，遠(yuǎn)未形成旅游熱潮。從那時(shí)到今天，時(shí)間過(guò)去了7年，中間還發(fā)生了日本福島核電站泄漏的嚴(yán)重事故，再次引發(fā)世人對(duì)核電安全性的憂(yōu)慮，我也從沒(méi)有中斷過(guò)對(duì)當(dāng)年那次事件和遺址的關(guān)注……

1986年，是個(gè)多災(zāi)多難的年份，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸，蘇聯(lián)則有切爾諾貝利核電站爆炸，核放射沾染影響了整個(gè)歐洲。當(dāng)時(shí)我在初中，對(duì)當(dāng)年新聞里的這次大事件并不清楚它的意義，真正第一次關(guān)注到它，還是十幾年以后參觀紐約聯(lián)合國(guó)總部的時(shí)候，看到各國(guó)贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)的禮物，其中有這幅白俄羅斯贈(zèng)送的掛毯，就是白俄羅斯遭受了無(wú)妄之災(zāi)，祈禱人類(lèi)能和平安全地利用核能。

切爾諾貝利是烏克蘭的核電站，為什么白俄羅斯遭災(zāi)反而更嚴(yán)重呢？切爾諾貝利在基輔以北100多公里，離白俄羅斯邊界只有十來(lái)公里，周?chē)@一片，叫做普里皮亞特沼澤地，森林茂密，人口稀少，交通也不方便，沒(méi)有高速，只有普通公路。就連1941年進(jìn)攻蘇聯(lián)的德軍也不愿進(jìn)入這樣大一片沼澤地，所以，在“巴巴羅薩”計(jì)劃中，這兒就是德軍中央集團(tuán)軍群和南方集團(tuán)軍群的分界線(xiàn)。1986年切爾諾貝利電站爆炸以后，基輔比較幸運(yùn)：那幾天刮南風(fēng)，泄漏出來(lái)的核物質(zhì)往西北吹，所以受害最重的反而不是烏克蘭，而是白俄羅斯。

目的地——禁區(qū)

在今天，基輔才是游客出發(fā)探訪(fǎng)切爾諾貝利廢墟最方便的城市。從基輔去切爾諾貝利核電站必須跟團(tuán)，當(dāng)時(shí)每個(gè)團(tuán)的規(guī)模都很小，旅行社要提前向當(dāng)局申請(qǐng)通行證，核電站附近30公里范圍是禁區(qū)，個(gè)人游客絕對(duì)不會(huì)放行。

當(dāng)時(shí)在旅游指南書(shū)上找到當(dāng)?shù)氐穆眯猩?，提前在網(wǎng)上報(bào)名，他們每天都有散客拼團(tuán)，幾乎天天出發(fā)，如果愿意，還可以額外花10美元租個(gè)檢測(cè)輻射水平的蓋格計(jì)數(shù)器，大小和形狀都像老式的手機(jī)。也可以選擇把這個(gè)蓋格計(jì)數(shù)器買(mǎi)下來(lái)帶回家。來(lái)切爾諾貝利么，就是找輻射去的，租個(gè)蓋格計(jì)數(shù)器這點(diǎn)錢(qián)肯定要花，但是我覺(jué)得買(mǎi)回去就沒(méi)必要了。去切爾諾貝利玩的人都是獵奇心理，而且得像我這樣好奇到有點(diǎn)玩命的程度，不顧可能受到輻射損傷的危害性。這個(gè)危險(xiǎn)確實(shí)存在：反應(yīng)堆附近仍然有核輻射，官方說(shuō)現(xiàn)在在那里呆7個(gè)小時(shí)以下，所接受的總輻射量不會(huì)損害健康，我們的團(tuán)在禁區(qū)內(nèi)呆3個(gè)小時(shí)，包括在當(dāng)年核電站的職工食堂午餐。進(jìn)出禁區(qū)的時(shí)候，每個(gè)人都要過(guò)一個(gè)像機(jī)場(chǎng)安全門(mén)一樣的探測(cè)器。

如果你身上的輻射超標(biāo)，可能是你不小心沾染了什么輻射源在身上，比如蘑菇、苔蘚、樹(shù)葉之類(lèi)，那你就走不了了，要當(dāng)場(chǎng)接受洗消處理，身上輻射水平降到某個(gè)值以后才能離開(kāi)。我們那天全團(tuán)12個(gè)人，大多數(shù)來(lái)自美國(guó)，都是顧不上“好奇害死貓”的主兒。很幸運(yùn)，我們一行沒(méi)有人離開(kāi)的時(shí)候被查出輻射超標(biāo)。

我們?cè)诨o市中心獨(dú)立廣場(chǎng)集合，導(dǎo)游管點(diǎn)名、收錢(qián)、分發(fā)蓋格計(jì)數(shù)器、送上旁邊等待的中巴，旅行社的導(dǎo)游不跟車(chē)，進(jìn)了30公里禁區(qū)大門(mén)，有當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T帶團(tuán)和講解。不過(guò)，你不可能說(shuō)當(dāng)天想去就到那邊集合，交錢(qián)上車(chē)，一定要提前預(yù)訂，因?yàn)槟抢锸墙麉^(qū)，旅行社要提前拿你的材料去向政府申請(qǐng)?jiān)S可，進(jìn)入禁區(qū)的時(shí)候，警衛(wèi)拿著批件逐個(gè)清點(diǎn)人數(shù)。

車(chē)行3個(gè)多小時(shí)，車(chē)上放映了一部俄羅斯拍的關(guān)于1986年核災(zāi)難的紀(jì)錄片，英語(yǔ)解說(shuō)，對(duì)爆炸發(fā)生之后的所有事情都交代得特別清楚。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，核反應(yīng)堆的原理其實(shí)跟原子彈差不多，只不過(guò)原子彈里面，原子裂變轟擊更多的原子發(fā)生裂變，釋放能量，這個(gè)“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”不加控制，在瞬間完成，就是炸彈;而在反應(yīng)堆里，絕大多數(shù)裂變產(chǎn)生的質(zhì)子和中子被緩沖劑吸收掉，不讓它們?nèi)プ矒舾嗟脑铀查g裂變，就是說(shuō)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)這個(gè)連鎖過(guò)程被放慢了，能量慢慢釋放出來(lái)，用這個(gè)能量加熱水產(chǎn)生蒸汽來(lái)發(fā)電。所以，核反應(yīng)堆一直在不斷發(fā)熱，需要冷卻劑讓它冷下來(lái)，否則就爆掉了。而且還需在外面加個(gè)罩子，不讓里面的核物質(zhì)泄漏出來(lái)。幾乎所有核反應(yīng)堆事故，不管是核電站還是潛艇上的核發(fā)動(dòng)機(jī)，要么是外殼出現(xiàn)泄漏，要么是冷卻系統(tǒng)故障，或者內(nèi)核的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)太快太熱，冷不下來(lái)導(dǎo)致爆炸。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年4月17日，白俄羅斯Orevichi村，民眾在切爾諾貝利禁區(qū)的墓地慶祝重聚日。重聚日是東正教一個(gè)緬懷死者的節(jié)日。每年曾居住于此的居民都會(huì)返回曾經(jīng)的村莊，在墓地相聚，花費(fèi)一天的時(shí)間掃墓，與以前的朋友和鄰居見(jiàn)面。

4號(hào)反應(yīng)堆的那次事故，是因?yàn)閮?nèi)部過(guò)熱，結(jié)果爆炸炸開(kāi)了外殼，大量核物質(zhì)噴薄而出，幾乎和核彈爆炸差不多了。爆炸發(fā)生在1986年4月26日凌晨，爆炸以后，附近的城鎮(zhèn)被疏散，因?yàn)槁湎聛?lái)的輻射物質(zhì)核塵埃太多，周?chē)囊徊菀荒救嘉樟溯椛?，本身也變成了輻射源，幾十年?shù)百年以后還會(huì)持續(xù)發(fā)出射線(xiàn)。直到今天，切爾諾貝利附近的森林沼澤仍然是禁區(qū)，30公里范圍設(shè)立哨卡，只有在里面修復(fù)隔離外殼的少量工作人員和特批的跟團(tuán)游客才能進(jìn)入。其實(shí)禁區(qū)也不是正圓形，根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)向和沾染程度，禁區(qū)是個(gè)東西狹長(zhǎng)的不規(guī)則橢圓形，跨越烏克蘭和白俄羅斯兩國(guó)。

切爾諾貝利城和更近的普里皮亞特鎮(zhèn)，全都坐落于禁區(qū)范圍以?xún)?nèi)。切爾諾貝利核電站，其實(shí)應(yīng)該叫做普里皮亞特核電站，因?yàn)殡娬倦x切爾諾貝利城還有15公里，而它旁邊2公里就是普里皮亞特鎮(zhèn)，當(dāng)年核電站的工作人員宿舍、管理區(qū)，全在普里皮亞特鎮(zhèn)上。它興建于上世紀(jì)70年代初，1號(hào)和2號(hào)核反應(yīng)堆，在事故發(fā)生的時(shí)候已經(jīng)運(yùn)行了近十年。3號(hào)和4號(hào)反應(yīng)堆當(dāng)時(shí)比較新，是發(fā)電的主力，旁邊還在建設(shè)未完工的5號(hào)和6號(hào)反應(yīng)堆。1986年爆炸造成災(zāi)難的，就是4號(hào)反應(yīng)堆。災(zāi)難發(fā)生以后，5號(hào)和6號(hào)反應(yīng)堆從未投入使用，而3號(hào)反應(yīng)堆一直持續(xù)發(fā)電到2000年才被放棄。

大爆炸的故事和傳說(shuō)

我們的車(chē)進(jìn)入30公里禁區(qū)哨卡的時(shí)候，人人先過(guò)一遍輻射探測(cè)儀。我看了一下手里的蓋格計(jì)數(shù)器：基輔城里跟任何城市一樣，空氣中背景輻射讀數(shù)是0.12（單位是微西弗/小時(shí)），禁區(qū)邊緣是0.15，并沒(méi)有顯著地高出來(lái)。我們參觀了核事故的紀(jì)念博物館，介紹基本情況、周?chē)匦巍２┪镳^外有兩排十字架，總共44個(gè)，紀(jì)念因?yàn)檫@次核事故被永久放棄的44個(gè)村鎮(zhèn)。切爾諾貝利城離核電站還有15公里多。大部分房子都已經(jīng)廢棄，但是在禁區(qū)里的工作人員，主要是在核電站里施工，重做隔離罩的人，都生活在這里，所以還有一些房子住人，還有炊煙。

爆炸發(fā)生在凌晨1點(diǎn)多，誰(shuí)也不清楚事情的嚴(yán)重性，還以為失火爆炸，當(dāng)?shù)叵狸?duì)總共17名隊(duì)員，第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，按照普通火災(zāi)來(lái)處理，試圖撲滅大火，結(jié)果受到了數(shù)千倍于致命劑量的核輻射，一兩天之內(nèi)全部犧牲了。有座碑就是紀(jì)念他們的。

從切爾諾貝利城繼續(xù)向電站核心區(qū)域去的公路邊上，我們參觀了這樣一所廢棄的幼兒園。看上去像是恐怖片中被僵尸屠殺之后的場(chǎng)景，其實(shí)沒(méi)死人，就是撤退得非常匆忙，到處都是丟棄的破洋娃娃，圖畫(huà)書(shū)，蒙上了將近30年的灰塵，看上去荒涼得觸目驚心。在幼兒園門(mén)外的松樹(shù)下，我找到第一處“熱點(diǎn)”，就是輻射強(qiáng)烈的地點(diǎn)，手持蓋格計(jì)數(shù)器靠近這個(gè)點(diǎn)，讀數(shù)顯示到11，而超過(guò)4，計(jì)數(shù)器就會(huì)響起尖銳的警報(bào)聲。

說(shuō)起撤離，爆炸發(fā)生在4月26日夜間，核電站負(fù)責(zé)人和當(dāng)?shù)毓賳T一開(kāi)始都向上司隱瞞嚴(yán)重性，因?yàn)樯婕昂脦兹f(wàn)人動(dòng)遷，也怕引起首都基輔恐慌，烏克蘭的領(lǐng)導(dǎo)人不愿意采取激烈的措施，所以基輔在5月1日還舉行勞動(dòng)節(jié)游行。蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛟谑鹿十?dāng)夜被叫醒，知道這個(gè)消息，可是并不清楚事件的危害，基層官員一直層層瞞報(bào)，事實(shí)上，蘇聯(lián)最高當(dāng)局知道放射性塵埃的影響范圍和嚴(yán)重性，不是從自己的下屬匯報(bào)，而是從瑞典電視臺(tái)的報(bào)道里獲悉的——當(dāng)時(shí)核塵埃云已經(jīng)飄出蘇聯(lián)，飄到瑞典上空了。

隨后的疏散和救災(zāi)過(guò)程相當(dāng)慘烈：我在普里皮亞特鎮(zhèn)口看到一大片松林，這是當(dāng)?shù)胤浅Ｖ摹凹t松林”，這片松林吸收了過(guò)多輻射，當(dāng)時(shí)就全部死了，枯枝變成了詭異的暗紅色，直到今天松針還在釋放輻射，今天這里嚴(yán)禁入內(nèi)。我在松林邊的地面附近，用蓋格計(jì)數(shù)器測(cè)得的讀數(shù)是7。

當(dāng)年，我從切爾諾貝利回來(lái)以后，好奇的朋友們問(wèn)我最多的問(wèn)題是：“你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到傳說(shuō)中像豬一樣大的老鼠？”

在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，確曾有危言聳聽(tīng)的媒體文章說(shuō)過(guò)這個(gè)事，把當(dāng)時(shí)還小的我們嚇得夠嗆。沼澤濕地原本就是動(dòng)物的天堂，公路兩邊森林茂密，我們?cè)诠飞暇鸵?jiàn)到有野馬。電站核心區(qū)域的看門(mén)人，他的小狗前一天晚上還被森林里的狼叼走了。不過(guò)那個(gè)著名的“老鼠像豬一樣大”的傳說(shuō)，應(yīng)該是子虛烏有了。我問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝耍麄冋f(shuō)核輻射導(dǎo)致動(dòng)植物基因突變是有的，但也僅限于某根樹(shù)枝上該長(zhǎng)兩片葉子的，長(zhǎng)了三片之類(lèi)細(xì)小的生物變化。動(dòng)物也有患白血病、先天畸形之類(lèi)的，但是從沒(méi)有人真正看見(jiàn)過(guò)像豬一樣大的老鼠。事實(shí)上，如果基因突變到那種程度，即便當(dāng)時(shí)真有，也無(wú)法存活，早就死了，不可能有人看見(jiàn)。現(xiàn)在整個(gè)區(qū)域都是野生動(dòng)物的天堂。倒是現(xiàn)在核電站冷卻水人工運(yùn)河里的鯉魚(yú)長(zhǎng)得特別大，那不是基因突變，是因?yàn)槭鹿拾l(fā)生以后，為防止進(jìn)一步污染水源，切斷了電站冷卻水渠跟外界河流的通道，那個(gè)水渠很大，構(gòu)成水庫(kù)和河流，不過(guò)是死水，里面腐殖質(zhì)營(yíng)養(yǎng)很多，本來(lái)里面就有魚(yú)，這些魚(yú)沒(méi)有天敵，所以個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得比一般的魚(yú)大好多好多倍，可也沒(méi)人敢釣魚(yú)吃它們，怕有輻射。

全程都隨時(shí)查驗(yàn)著計(jì)數(shù)器的數(shù)值，仿佛能從這些數(shù)據(jù)中看到當(dāng)年的景象。

置身核反應(yīng)堆遺址

接下來(lái)，我們就來(lái)到整個(gè)行程最精彩的部分，當(dāng)年爆炸的4號(hào)反應(yīng)堆。作為游客，今天我們能進(jìn)入核電站區(qū)，直接走到爆炸的4號(hào)反應(yīng)堆面前，也頗為感慨。

我去的時(shí)候是2012年，照片上能看到反應(yīng)堆高聳的煙囪，是1986年爆炸時(shí)候的原物。當(dāng)時(shí)旁邊正在建造一座新的保護(hù)外殼，由歐盟出資，接近完工，后來(lái)2016年這座新外殼完工以后用滑軌移動(dòng)，罩在整個(gè)反應(yīng)堆遺址外面，煙囪太高，被截掉了。所以現(xiàn)在去那里的游客，照片上拍不出這座高聳的煙囪。

反應(yīng)堆的保護(hù)外殼像個(gè)烏龜殼，當(dāng)時(shí)爆炸把頂部炸穿了一個(gè)大洞，輻射物質(zhì)直沖云天，我看到當(dāng)時(shí)的影像資料，在夜間就像向天打出的強(qiáng)力探照燈光，或者燃燒的火柱。所以救災(zāi)的第一步是從半空中向下投放中和物質(zhì)、掩埋物質(zhì)，還有把外殼的破洞封閉起來(lái)——這就意味著，直升機(jī)上的飛行員和救災(zāi)人員，要直接置身于核泄漏噴出的通道中央。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還在打阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)來(lái)了精銳的陸軍航空兵飛行員，都是飛行技術(shù)尖子，也沒(méi)仔細(xì)告訴任務(wù)的危險(xiǎn)性，一個(gè)命令就派出去升空，作為戰(zhàn)斗任務(wù)下達(dá)。防護(hù)當(dāng)然是做了，可是并不管用。很多第一批派出去的直升機(jī)飛行員，很快都死了，有的是飛一兩次任務(wù)就不行了，有的飛了一個(gè)星期，無(wú)一幸免，而且死狀極為痛苦。大家知道微波爐加熱的原理吧？微波加熱使物體內(nèi)部的分子摩擦產(chǎn)生熱，當(dāng)時(shí)強(qiáng)力核輻射對(duì)那些飛行員的傷害，基本上跟微波加熱相類(lèi)似，可以看作，他們是從里到外被核輻射浸透，煮熟了，因此所有人的死狀都極為痛苦。可以說(shuō)飛行員小伙子們是用生命填補(bǔ)了反應(yīng)堆外殼上的破洞。

反應(yīng)堆外殼補(bǔ)上還不算完，因?yàn)榉庠诶锩娴暮巳剂线€沒(méi)熄滅，還持續(xù)升溫，這回是向下燒了，高溫幾乎把反應(yīng)堆底座燒透，如果燒穿的話(huà)，核燃料向下通過(guò)地下水，從普里皮亞特沼澤地流入第聶伯河再流入黑海，整個(gè)黑海沿岸的水都不能喝了。所以又抽調(diào)煤礦工人，從地下打井挖地道，通到反應(yīng)堆下面，臨時(shí)加固底座。這些人也受到大劑量輻射的傷害。

堆滿(mǎn)了床架的寢室里已經(jīng)滿(mǎn)是灰塵， 一本打開(kāi)的書(shū)，停格在翻開(kāi)的那一頁(yè)。

我去切爾諾貝利時(shí)看到的水泥“石棺”是蘇聯(lián)在基本清理現(xiàn)場(chǎng)之后用來(lái)永久性封閉輻射源的，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)使用壽命10年，但實(shí)際上用了30年，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)用的水泥質(zhì)量大概也不太好，我去之前一個(gè)星期，新聞里還報(bào)道說(shuō)切爾諾貝利事故反應(yīng)堆的水泥外殼崩塌了一塊呢。所以才有2016年以后用新造的永久性外殼再打一層封閉的舉措。

滿(mǎn)目瘡痍感受當(dāng)年的恐怖

我們的中飯，就在反應(yīng)堆旁邊，當(dāng)年的職工食堂吃的，當(dāng)時(shí)新外殼的施工人員，也在這里吃中飯。當(dāng)然他們不能住在普里皮亞特鎮(zhèn)，這兒太近了，輻射太強(qiáng)，他們住在切爾諾貝利城。

游樂(lè)園里的碰碰車(chē)還能透出一絲當(dāng)年鮮艷的顏色。

吃完飯，我們進(jìn)入普里皮亞特鎮(zhèn)的住宅區(qū)。這兒完全是一座鬼城，格局上跟上世紀(jì)八九十年代中國(guó)任何一個(gè)大型國(guó)企的職工生活區(qū)一樣，全是一棟棟方盒子形的住宅樓。當(dāng)年住在這兒的全是核電站工作人員和家屬，在蘇聯(lián)，這些人屬于特殊人群，跟軍事人員一樣，享受高工資，特別供給，所以這兒的住戶(hù)都挺有錢(qián)的，撤離的時(shí)候匆忙，而且政府為了不引起恐慌，告訴他們最多走3天，3天以后還會(huì)回來(lái)，所以大多數(shù)值錢(qián)的東西都沒(méi)帶走。到90年代初，蘇聯(lián)解體，有一個(gè)無(wú)政府時(shí)期，當(dāng)?shù)氐木用駷榱隋X(qián)不要命，闖入禁區(qū)，哄搶洗劫了所有這些被遺棄的住宅樓。

一座1986年新建的大型游樂(lè)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)剛完工，準(zhǔn)備在當(dāng)年五一節(jié)開(kāi)放，然而4月26號(hào)發(fā)生了爆炸事件，所有這些摩天輪、碰碰車(chē)、轉(zhuǎn)馬，一天也沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)。

還有一座劇院建筑，也許有人會(huì)覺(jué)得眼熟？2013年布魯斯·威利（Bruce Willis）主演的Die Hard（中文譯成《虎膽龍威》系列第5集《A Good Day to Die Hard》，結(jié)尾最后一場(chǎng)打斗的場(chǎng)景就是這里。

這里是住宅區(qū)的中心位置。文化宮、幼兒園、學(xué)校、行政大樓、站長(zhǎng)黨委書(shū)記和總工程師等高官的住宅樓，全在周?chē)?。這兒跟我們以前的大型國(guó)企一個(gè)模式：企業(yè)就是小社會(huì)，從商店，學(xué)校，娛樂(lè)設(shè)施，什么都有。

這樣整齊的建筑群卻坐落在荒煙蔓草之中空無(wú)一人，這種“鬼城”的恐怖感，會(huì)給任何一位訪(fǎng)客一個(gè)特別觸目驚心的提醒：核恐怖的面目是什么樣子的。于是，無(wú)論在切爾諾貝利事故，還是更加晚近的日本福島核電站泄漏以后，世界各國(guó)的核電發(fā)展都經(jīng)歷過(guò)停頓甚至倒退的階段，我的很多去過(guò)切爾諾貝利的朋友，也因此變?yōu)楹穗姷膹?qiáng)烈反對(duì)者。

一場(chǎng)關(guān)于人類(lèi)科技發(fā)展的思考

我至今認(rèn)為，因?yàn)閼峙掳l(fā)生災(zāi)難而刻意去封鎖某些科技發(fā)明，是因噎廢食的做法。

美國(guó)1979年三哩島核電站事故之后，核電發(fā)展至今處于停滯狀態(tài);而法國(guó)核電在2016年占到總發(fā)電量的40%，核電是法國(guó)的最主要能源，至今除了1969年發(fā)生過(guò)一次四級(jí)事故無(wú)人傷亡以外，從未發(fā)生過(guò)核事故。這證明技術(shù)本身并不必然危害人類(lèi)，運(yùn)用者的能力和意識(shí)才是關(guān)鍵。

福島事件可以說(shuō)是“非戰(zhàn)之罪也”，反應(yīng)堆經(jīng)受了9級(jí)地震的考驗(yàn)，也已經(jīng)緊急停機(jī)，改用自備的柴油動(dòng)力水循環(huán)系統(tǒng)繼續(xù)冷卻。但后來(lái)海嘯淹沒(méi)了發(fā)動(dòng)機(jī)房，水冷系統(tǒng)癱瘓才導(dǎo)致?tīng)t芯過(guò)熱。福島的反應(yīng)堆核心設(shè)計(jì)和損害管制方面并無(wú)明顯的漏洞，冷卻系統(tǒng)的防護(hù)能力是完全可以通過(guò)現(xiàn)有技術(shù)改進(jìn)防止的。

人類(lèi)科技的發(fā)展很難以人們接受與否這個(gè)意志為轉(zhuǎn)移，19世紀(jì)末20世紀(jì)初諾貝爾發(fā)明現(xiàn)代炸藥、馬克辛發(fā)明重機(jī)槍?zhuān)钡矫绹?guó)研制成功原子彈，這些科技進(jìn)步把人類(lèi)毀滅自己的能力提高了好幾個(gè)量級(jí)，發(fā)明者本身都害怕自己是不是打開(kāi)了潘多拉之盒，可是發(fā)明者不去應(yīng)用，自有敵人去應(yīng)用，科技進(jìn)步的必然性并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

新科技的應(yīng)用也是必要性使然，尤其核電：人類(lèi)依靠化石燃料終有用完的一天，最近這些年油頁(yè)巖技術(shù)使得原油價(jià)格下降，那只是把原本技術(shù)不到位、不值得開(kāi)采的石油開(kāi)采出來(lái)而已，本質(zhì)上是挖潛，并不解決問(wèn)題。在替代的干凈能源當(dāng)中，太陽(yáng)能、潮汐、風(fēng)能要么不夠穩(wěn)定要么商業(yè)運(yùn)用的成本太高，難以大規(guī)模代替化石燃料。水電既干凈成本也低，但它本身又制造出長(zhǎng)期的環(huán)境問(wèn)題，比如對(duì)河流生態(tài)環(huán)境的長(zhǎng)期改變，還有堤壩淤積等等。核電取之不盡、成本也可以很低。算是唯一成熟到大規(guī)模替代火電的“干凈”技術(shù)了，當(dāng)然沒(méi)有一種能源是完美無(wú)缺的，“干凈”在這里打上引號(hào)，前提是不能發(fā)生切爾諾貝利和福島那樣的災(zāi)難。

任何技術(shù)本身其實(shí)是中性的，善惡決定于應(yīng)用它們的人。應(yīng)用的方法對(duì)了，危險(xiǎn)的技術(shù)也可以創(chuàng)造出巨大的正面價(jià)值：切爾諾貝利是第一代石墨反應(yīng)堆技術(shù)，蘇聯(lián)的粗放式管理本身還導(dǎo)致了很多不那么著名，危害不那么大的核事故，這些可以通過(guò)技術(shù)和管理手段的進(jìn)步得到解決。

切爾諾貝利這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)的廢墟，給我們的啟示遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)災(zāi)難的獵奇，也不應(yīng)該僅僅是警示高科技對(duì)人類(lèi)的危害性。它更多地促使人思考這樣一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：人類(lèi)怎樣和自己的智慧和平共處？“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，如今的切爾諾貝利廢墟已經(jīng)交還給大自然，成了野生動(dòng)物和森林的天堂，更重要的是，希望人類(lèi)可以從災(zāi)難當(dāng)中吸取正面的教訓(xùn)。

未來(lái)類(lèi)似的挑戰(zhàn)肯定會(huì)越來(lái)越多，比如克隆技術(shù)和冷凍技術(shù)，涉及社會(huì)倫理問(wèn)題，遠(yuǎn)比單純的核電技術(shù)安全更為復(fù)雜。人類(lèi)必須也必定能夠用積極樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待和管理社會(huì)的進(jìn)步和智慧，這才是切爾諾貝利廢墟留給后人最好的啟迪吧。

只有野生動(dòng)物在空曠的禁區(qū)里閑逛，人類(lèi)的災(zāi)難，或許只有期待大自然去慢慢撫平創(chuàng)傷。