不要當(dāng)作家的女人

陳希我

中國(guó)先鋒作家。曾留學(xué)日本，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有小說(shuō)《我們的茍且》《移民》等。

那一年我結(jié)婚，第二天就鉆進(jìn)書(shū)房寫(xiě)作了。與寫(xiě)作相比，生活是無(wú)聊的。甚至，除了寫(xiě)作，一切都是死亡。那時(shí)我還不是作家，算是寫(xiě)作者吧，或是文學(xué)寫(xiě)作狂人。寫(xiě)作者只有在寫(xiě)作時(shí)才活著。但我完全沒(méi)有意識(shí)到，就在我書(shū)房外還有一個(gè)活人——我的新婚妻子。

其實(shí)我對(duì)她也并非完全沒(méi)有知覺(jué)，我小說(shuō)的女主人公就像她。雖然她們形象不同，但我覺(jué)得就是她。我覺(jué)得她就站在我面前，我跟她說(shuō)話，喊她?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，我把小說(shuō)女主人公當(dāng)做妻子了。

作家是活在自己世界里的人。他可以在作品里活得風(fēng)生水起，現(xiàn)實(shí)生活的能力卻往往很弱。有人也許不服從：我就不弱。那么你就是偽作家。

最弱的是連作家都沒(méi)有混成的。島崎藤村當(dāng)初就是這樣，寫(xiě)《破戒》，舉家饑餓，三個(gè)孩子相繼夭折，妻子冬子也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良患上了夜盲癥。后來(lái)冬子在生第四個(gè)孩子時(shí)大出血死了。但就是這個(gè)冬子，在藤村的《家》里還被黑了。作家謀生上沒(méi)有能力，但在虛擬世界里卻有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。

作家普遍任性。個(gè)性是作家不可或缺的，但有個(gè)性而無(wú)處理實(shí)際生活的能力，就成了“巨嬰”。坂口安吾的妻子三千代回憶丈夫，動(dòng)輒離家消失，或是因?yàn)樯鷼?，或是?xiě)完稿子跑出去喝酒，把家里錢(qián)全掏走，什么時(shí)候回來(lái)也不知道。

太宰治也是不負(fù)責(zé)任的人，他的妻子美知子為他生育，他同時(shí)還跟太田靜子生了孩子，并且最后跟另一個(gè)叫山崎富榮的女人“情死”。太宰治小說(shuō)《維庸的妻子》寫(xiě)的就是他自己的行狀。還有弗朗索瓦·德·蒙戈比埃，法國(guó)15世紀(jì)詩(shī)人，也是放蕩人。

奈保爾妻子帕特至死都像母親一樣照料他，但他另有情人瑪格麗特，這個(gè)女人要去英國(guó)見(jiàn)他，為攢路費(fèi)，在南美就開(kāi)始和銀行家睡覺(jué)。但這并不能阻止奈保爾還去找妓女，并且聲稱(chēng)應(yīng)該“感謝妓女”。

島崎藤村在冬子死后，和前來(lái)照顧他孩子的侄女駒子搞上了，鬧得滿城風(fēng)雨，他一拔腿跑法國(guó)去了，將有孕在身的駒子撂下。更要命的是，他回來(lái)后還根據(jù)此事寫(xiě)了《新生》。他在告白中獲得了新生，卻把駒子陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。駒子后來(lái)說(shuō)：“這部作品也許是把我和叔父的交往原封不動(dòng)地藝術(shù)化的絕品，成為他的代表作，因此聲名大噪。原本是人生中的一大過(guò)錯(cuò)可以變成一大收獲得以?xún)斶€，然而對(duì)我這樣無(wú)才無(wú)德的平庸女子而言，就像是一張令人難以忍受的照片般被強(qiáng)行拽到公眾面前，等于斷絕了我作為一個(gè)平凡女子的人生之路?！?/p>

糟糕的是作家很真誠(chéng)，也需要真誠(chéng)。奈保爾如此，坂口安吾也如此。坂口安吾向妻子坦承自己在外面養(yǎng)了小老婆，讓妻子去見(jiàn)。妻子不肯見(jiàn)，躲進(jìn)洗手間，他就點(diǎn)火，要用煙把妻子熏出來(lái)，差點(diǎn)釀成火災(zāi)。

是自暴還是自炫？自炫？這種丑惡之事有什么好炫耀的？但他是作家，價(jià)值觀與常人不同。或者說(shuō)，丑惡才成就了文學(xué)。但或者應(yīng)該這么說(shuō)，作家必須在地獄，但他又不甘于陷于地獄，他企圖上天堂，但他的腿就是跨不上天堂的門(mén)檻。所以他也會(huì)懺悔，但懺悔了仍然再犯。一再悔悟，一再重犯。也就是這樣，才成就了文學(xué)。但他的女人未必就是作家或者愛(ài)文學(xué)的，如何經(jīng)得起折騰？

阿波利納里婭是文學(xué)女青年，崇拜陀思妥耶夫斯基，以身相許。但她很快受不了陀氏的永無(wú)休止的折騰，離開(kāi)了。安娜倒是無(wú)條件滿足丈夫，她既是陀氏寫(xiě)作上的得力助手，又是陀氏生活中的溫順妻子，乃至寬容的母親。列夫·托爾斯泰曾對(duì)人說(shuō)：如果每個(gè)俄國(guó)作家都能娶到安娜這樣的妻子，他們的名聲會(huì)比他們現(xiàn)在所獲得的更響亮。托爾斯泰這么說(shuō)時(shí)，一定不滿自己那個(gè)糟妻索菲婭。但平心而論，索菲婭并沒(méi)有什么錯(cuò)，只不過(guò)她不如安娜那么無(wú)條件縱容丈夫。作為正常人，她為什么必須理解丈夫那瘋狂的理想？

作家往往一腦子理想主義，包括不切實(shí)際、不合時(shí)宜，也包括唯美。谷崎潤(rùn)一郎就很唯美。他說(shuō)：“藝術(shù)家是不斷夢(mèng)見(jiàn)自己憧憬的、比自己遙遙在上的女性的，可是大多女性一當(dāng)了老婆，就剝下金箔，變成比丈夫差的凡庸女人?！边@是他評(píng)價(jià)自己前兩次婚姻里的女人的。但這并不影響他又把松子變成妻子。為了不讓松子剝下金箔，松子懷孕了，他說(shuō)：“一想到她成了我孩子的母親，就覺(jué)得她周?chē)鷵u曳的詩(shī)和夢(mèng)就消失殆盡”，“那樣的話，也許像以往一樣藝術(shù)之家崩潰，我的創(chuàng)作熱情衰退，什么也寫(xiě)不出來(lái)?！庇谑?，松子墮胎了。

谷崎潤(rùn)一郎早年有一篇小說(shuō)叫《刺青》，寫(xiě)刺青師清吉強(qiáng)迫一個(gè)女孩子紋身。紋前，他給女孩子看兩幅畫(huà)，其中一幅叫《肥料》的，是一個(gè)女子倚靠著櫻樹(shù)，腳踩著累累男人骸骨。清吉告訴女孩：“這幅畫(huà)象征你的未來(lái)”，“那些倒在地上的男人，就是那些將要為你喪生的人?！惫?，清吉在女孩背上完成他的卓越作品后，就拜倒在女孩腳下，成了她的“肥料”。表面上看，這是一種男性對(duì)女性的臣拜。但別忘了，在這個(gè)男權(quán)社會(huì)，主動(dòng)權(quán)仍然掌握在男人手上。三島由紀(jì)夫說(shuō)：谷崎喜歡的只是他愿意塑造的“谷崎的女人”。那么，恰恰相反，女人是谷崎的肥料。這肥料滋養(yǎng)了谷崎的作品，當(dāng)然還有別的作家。在谷崎第一次婚姻時(shí)，他和小姨子跑外面同居。為了安頓好妻子千代，他慫恿作家佐藤春夫跟自己妻子發(fā)展私情。但當(dāng)他被小姨子拋掉后，又回頭向佐藤討要千代。這導(dǎo)致佐藤春夫十分受傷，寫(xiě)出了《秋刀魚(yú)之歌》等膾炙人口的作品。但有人顧及千代是最大的受害者嗎？好像挺少。與文學(xué)成果相比，她只是肥料。

作家也會(huì)被女人所傷。但于作家，這更是寫(xiě)作的催化劑。被愛(ài)人背叛，繆塞寫(xiě)出巴爾扎克都嘆為觀止的小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。有資料證明，其實(shí)在這場(chǎng)戀愛(ài)悲劇中，繆塞過(guò)錯(cuò)多于喬治·桑。但在繆塞的筆下，喬治·桑卻坐實(shí)了劈腿女。

當(dāng)然喬治·桑確實(shí)也是劈腿女的角色，而且她也未必在乎被人這么寫(xiě)。她也是作家，對(duì)她來(lái)說(shuō)，繆塞也是肥料。女作家寫(xiě)男人背叛，比男作家寫(xiě)得更風(fēng)生水起。這么一想，就“羅生門(mén)”了?？傊?，不要得罪作家。

絕對(duì)懷疑，可謂深刻。跟一個(gè)這樣的人怎么一起生活？有人可能會(huì)說(shuō)，思想家才深刻，文學(xué)未必要追求思想。這是長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)作家在觀念上的大謬。思想家的思想其實(shí)不過(guò)是完成一種理念，而文學(xué)家的思想因?yàn)椴怀审w統(tǒng)，所以才最深入世界。或者說(shuō)，深刻即是虛妄。那么跟一個(gè)虛妄的人如何共處？比如跟魯迅。這些年來(lái)有人千方百計(jì)去描述一個(gè)愛(ài)生活的魯迅，“吃貨”，愛(ài)看電影，會(huì)賺錢(qián)……但這些都蓋不住魯迅精神世界里黑暗的底色。作家是最能感受黑暗的人，并且不可遏制要作出反應(yīng)。這是作家的宿命。即使，在外人面前表現(xiàn)得好，但對(duì)朝夕相處的女人呢？甚至?xí)驗(yàn)樵谕馊嗣媲皦阂郑氐郊依锔颖l(fā)。最近的人被傷害得最深。

文學(xué)有毒，最好遠(yuǎn)離。有人看了我的小說(shuō)《心！》，不知道跟我怎么交往了。你什么都不信，那么還信我們的關(guān)系嗎？我很惶惑。常有人問(wèn)我，你妻子看你的作品嗎？慶幸的是她不看。但我又要寫(xiě)作，所以我只能處在極度分裂之中：文字與生活分裂，“寫(xiě)惡文、做好人”。但歸根結(jié)底是內(nèi)心與外表的分裂，保不準(zhǔn)哪天也會(huì)再不能忍受。