“小人物”的故事講述與當代改革史的鏡像表達

付偉

摘要：本文通過分析《大江大河》中的人物塑造，探究這部講述中國改革史的主旋律電視劇的當代寓意。首先，《大江大河》以“接地氣”的人物塑造成功獲取觀眾的認同，叉以人物的真情流露與理想追求感動人心、催人奮進。其次，主人公秉持的立場暗合了創(chuàng)作者對當代社會熱點問題的態(tài)度，傳達了創(chuàng)作者的人文關(guān)懷。最后，主人公的成長故事意指更深刻復雜的意識形態(tài)，既傳達了對改革史的當代認知和理解，也在潛移默化中完成對國家和政府的形象建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《大江大河》;人物塑造：改革開放;現(xiàn)實寓意

回望改革開放四十年來的發(fā)展歷程，中國的城鄉(xiāng)巨變無不讓人驚嘆，裹挾在這大江大河之中的更是一代代、一個個平凡百姓的奮斗歷程?！洞蠼蠛印芬愿母镩_放為背景，講述了宋運輝、雷東寶和楊巡三個年輕人在大時代背景下的成長經(jīng)歷，他們的個人命運隨著國家政治、經(jīng)濟以及社會的轉(zhuǎn)變而變化，也通過他們的故事表現(xiàn)了在改革開放的洪流中生活著、拼搏過、奉獻過的一代人的年輕歲月。作為一部獻禮改革開放四十周年的主旋律電視劇，《大江大河》自播出以來，不僅沒有因其涉面廣、跨度大的宏大敘事，讓多數(shù)觀眾敬而遠之，反而，引發(fā)越來越多的網(wǎng)友對劇中人物角色的社會關(guān)系、命運走向的討論和關(guān)注，“姐姐走了”“大尋回來了”“宋運輝水書記攤牌”等長時間占領(lǐng)熱搜頭條。觀眾的觀劇情感隨著劇中人物角色的生存境遇、命運波折而變動，足見“人物之真”是該劇獲得廣泛關(guān)注和強烈共鳴的重要原因。黑格爾曾言“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”。下面試從劇中人物塑造出發(fā)做具體分析。

一、小人物畫像：接地氣融真情注理想

“人物畫像”強調(diào)以直觀經(jīng)驗把握人物角色，既包括外表、動作、神態(tài)等外在畫像，也包括精神方面的內(nèi)在畫像，無論哪一方面，《大江大河》中的人物角色都讓觀眾“信以為真”“寧以為真”。首先，《大江大河》通過塑造“接地氣”的人物形象，成功獲得觀眾的認同?！敖拥貧狻辈粌H體現(xiàn)在劇中角色的著裝、裝扮符合改革開放初期的社會風尚，還體現(xiàn)在角色的日常話語和行動表現(xiàn)都符合特定的社會身份。例如，雷東寶在家鄉(xiāng)小雷村帶領(lǐng)村民改革致富時，他的日常話語“土味”十足，總是用粗話表達自以為是的道理;他做事有魄力、敢創(chuàng)新，但也缺乏計劃和遠見，這都很符合缺乏文化知識卻敢拼敢于的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者形象。再如，楊巡作為個體小商戶的代表，劇中形象地呈現(xiàn)了他會說話、善交往、做事靈活的個性，也都符合觀眾對生意人的一般認識。馬克思曾說“人是一切社會關(guān)系的總和”，再深入地來看，該劇的“接地氣”更體現(xiàn)在通過種種特定的社會關(guān)系體現(xiàn)人物的內(nèi)在精神。例如，宋運輝同水書記的相處，可見宋為人率真，從不阿諛奉承;對大尋患難之際的幫助，體現(xiàn)他的重情重義;與劉總工、費廠長以及閔廠長的對峙，體現(xiàn)他將集體利益優(yōu)于個人利益的無私精神?？傊?，劇中角色沒有“按照一個簡單的意念或特性而被塑造出來”①，而是從復雜的社會關(guān)系中塑造出有血有肉的人物形象，這樣的人物角色才更會讓觀眾相信和認可。

拉康從鏡像階段的論述中引申出關(guān)于眼睛和凝視的辯證法，眼睛是一種欲望器官，因此，我們可以從觀看行為中獲得快感;但眼睛又是被充分象征秩序化的器官。當我們“凝視”屏幕時，我們在某種程度上逃離了象征秩序而進入想象關(guān)系之中。②當觀眾認可劇中的人物角色時，自然會關(guān)心人物的命運走向，更投入到劇中的故事情節(jié)里。此時，觀眾由“觀看”轉(zhuǎn)向“凝視”，觀眾的自我想象也投射在熒屏中的理想人物之上。也正是如此，劇中人物所散發(fā)出的精神力量，往往會更加感動人心、震撼心靈。歌德提出：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過幻覺產(chǎn)生一個更高真實的假象?！雹奂热凰囆g(shù)的價值不只是對生活的模仿和反映，《大江大河》也不只是讓觀眾看到20世紀八九十年代的改革開放初期人們的生活面貌，而是通過現(xiàn)實主義的呈現(xiàn)方式讓觀眾體會到真情、價值以及意義。

具體來說，《大江大河》在“接地氣”的基礎(chǔ)上為人物融進真情、注入理想，給“觀眾產(chǎn)生一個更高真實的假象”。劇中，雷東寶與宋運萍的夫妻之情、宋運輝與水書記的師徒之情、與大尋的兄弟之情以及與姐姐宋運萍的姐弟之情都表現(xiàn)得自然、真誠和質(zhì)樸，這些動人的真情表現(xiàn)給觀眾帶來一次正能量的觀賞體驗。例如，當宋運輝因被工人告狀而返回家里休息時，姐姐給他鼓勵，讓他不要氣餒，“你一直都很強，這個沒有變過，可是生活也一直給咱們出難題”。所以，面對困難要更加堅韌，不能好不容易“走到半山腰了”而放棄。宋運萍在這次與弟弟的深入溝通后便意外離世，這也使她對弟弟的這份囑咐、這份樸實卻深刻的道理，讓弟弟宋運輝銘記在心，更讓觀眾在催人淚下的觀劇體驗中珍重這段“離別贈言”，獲得向前的動力。此外，三位主人公的奮斗精神也無不感染觀眾。劇中，楊巡為了供弟弟妹妹讀書在外做生意;宋運輝為了工廠的發(fā)展夜以繼日地工作;雷東寶為小雷家發(fā)展致富頂著壓力、冒著風險進行制度改革。他們對理想的執(zhí)著追求，無不感染著當代在學業(yè)或職場中也正在奮斗的青年人，安慰和鼓舞了處在生活逆境中的人們。

二、小人物立場：回應(yīng)改革發(fā)展問題

現(xiàn)實主義是一種具有極大包容力和時代適應(yīng)性的文藝創(chuàng)作方式，然而，電視劇作為一種敘事藝術(shù)和鏡像表達，其現(xiàn)實主義的呈現(xiàn)與現(xiàn)實世界有著根本性的不同，它所呈現(xiàn)的是虛構(gòu)的、假定性的意象世界?，F(xiàn)實主義表現(xiàn)形式的虛構(gòu)性首先體現(xiàn)在創(chuàng)作者選取現(xiàn)實生活中的題材以及整合上，“現(xiàn)實主義藝術(shù)的取‘象強調(diào)典型化，或選一生活原型為底本，再取他‘象補充之;或‘雜取種種，合而為一。這‘選‘取‘補‘合，無一不是按藝術(shù)家的主觀意圖進行的，無一不經(jīng)其總體構(gòu)思的過濾或折射，無一不是客觀真實的不同程度的變形”④。選擇在現(xiàn)實社會中富有特征性的事物是現(xiàn)實主義典型化的首要前提，《大江大河》的敘事采用了三線并行的方式，每一位主人公的人生境遇看似是自然平常的個人經(jīng)歷，實際上卻經(jīng)過了創(chuàng)作者的精心設(shè)計。例如，劇中宋運輝在工作中經(jīng)歷了工廠內(nèi)部的權(quán)力爭斗以及貪腐問題，楊巡遇到了因產(chǎn)品質(zhì)量問題而誠信受損的困境，雷東寶建立養(yǎng)豬場卻導致了環(huán)境污染。這些問題關(guān)系到主人公的態(tài)度、立場以及在此基礎(chǔ)上的行動方向，是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵性問題。同時，行政上的貪腐、環(huán)境中的污染、經(jīng)濟上的誠信也都是我們在當代社會的發(fā)展中頻頻被提及的問題。對這些事件的選取和涉及，體現(xiàn)了創(chuàng)作者對現(xiàn)實的嚴肅思考，對人們生活狀況的真誠關(guān)注。

堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，不僅在于選取有特征的事物，使之“用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”⑤，更在于其中寄寓了創(chuàng)作者對這些問題的人文關(guān)懷。利奧塔認為每個“主體”在做出一個暗示前，都是先接受了一個指示。這個主體不僅是一個有自主權(quán)的說者，同時他還是一個聽者、一個陳述的指謂。⑥敘事作品中的人物是行動的主體，但是他們行動的原因卻由創(chuàng)作者預先設(shè)定?！洞蠼蠛印分兄魅斯珜τ龅降母鞣N事情、問題的立場體現(xiàn)了主創(chuàng)者面對改革開放中出現(xiàn)的問題的當代回應(yīng)。劇中，相比工廠里的一些老員工對權(quán)力、地位的關(guān)注，宋運輝更關(guān)心工廠的未來發(fā)展以及整體利益，雖然在權(quán)力博弈中因自己堅持己見而受到打壓和排擠，但是他總能憑自己的堅持贏得最后的勝利。面對因污染問題導致漢陽工廠的收購困難和養(yǎng)豬場的銷售困難，雷東寶意識到污水處理的重要性。最后，他通過建沼氣池解決污水問題，重獲市場信任并得到收購漢陽工廠的資格。楊巡因合作同伙老王賣偷工減料的插座導致煤礦發(fā)生爆炸，自己質(zhì)量好的電線也難以銷售。這正是對當今誠信問題的回應(yīng)——各廠家、商家是一個整體，一個部分發(fā)生了誠信問題都會危機到整體的發(fā)展。楊巡最后解決銷售問題的做法（將楊子街假貨付之一炬并承諾不賣假貨、假一賠十）說明“解鈴還須系鈴人”，市場中的引發(fā)的誠信問題，也只有商家“知錯就改”才能夠重新得到買家的信任。集體利益、社會效益、綠色經(jīng)濟和誠信作風正是主人公面對問題時最終堅持的立場，表達了創(chuàng)作者在回首過往、立足當代之時，對當代發(fā)展問題的觀點和態(tài)度。

總之，劇中主人公遭遇的困境、所遇到的問題正是我們當代所共同關(guān)心的對象，也正是如此，該劇讓觀眾達到共鳴的觀賞體驗。當代我們需要直面社會、思考問題和表達民生的現(xiàn)實主義作品?！罢嬲默F(xiàn)實主義創(chuàng)作雖然貼近和直面現(xiàn)實，卻始終對于現(xiàn)實持有一種質(zhì)疑、批判、反思和超越精神，并且和現(xiàn)實保持一種必要的張力?！雹摺洞蠼蠛印芬袁F(xiàn)實主義的表現(xiàn)方式和主人公的態(tài)度立場，展現(xiàn)了獻禮改革開放四十周年的主旋律電視劇應(yīng)有的人文品格。

三、小人物成長：緊隨時代的神話敘事

羅蘭·巴爾特提出直接意指信息的符號被讀者聯(lián)系到一個更廣義的主題時，便產(chǎn)生了第二層更精妙復雜和意識形態(tài)化的信息和意義。他把這第二層意指作用稱為神話的層次，“神話是一個特有的系統(tǒng)……是一個第二級符號學系統(tǒng)……不管剛開始是多么不同，一旦被神話逮住，它們就被簡化為一個純意指功能”⑧。劇中三位主角（宋運輝、雷東寶、楊巡）的個人成長與社會變化緊密聯(lián)系在一起，他們的成長歷程對應(yīng)了改革開放四十年的發(fā)展變化，他們的成長故事意指著更為深廣的主題，包含著主流意識形態(tài)的潛語。

首先，《大江大河》雖把視點放在三位小人物的成長經(jīng)歷上，表現(xiàn)的是小人物的家庭生活、情感經(jīng)歷和工作狀態(tài)，但是國家的整體發(fā)展態(tài)勢和政府的政策支持一直隱含在劇中情節(jié)發(fā)展的始終?！澳切┎辉f出的因素，事實上是包含在它已然的一切之中?！薄澳切?yīng)該說出、卻不曾說出的一切，本然已然在言說、在呈現(xiàn)、在制造意識形態(tài)的銘文。”⑨劇中，三位主人公在奮斗過程中總會遇到諸多困難，但每一次矛盾的解決，既在于個人的堅持，也在于他們堅持的方向符合國家所認同、鼓勵的發(fā)展方向，他們的“行動力”符合國家的期望。例如，宋運輝為了上大學，在鎮(zhèn)革委會的大院里反復背誦《人民日報》里關(guān)于1978年高考的中央文件內(nèi)容，國家的新政策正是他有底氣堅持的原動力;雷東寶能夠帶領(lǐng)村民走集體化道路，也是順應(yīng)了國家的改革號召，而且小雷家的成功也離不開縣里的政策和資金支持;楊巡作為個體經(jīng)濟戶能夠發(fā)展起來，更是迎合了國家鼓勵、支持非公有經(jīng)濟的發(fā)展。更為巧妙的是，該劇通過主人公在成長過程中，與他人之間所構(gòu)成的矛盾關(guān)系以及最后矛盾的化解，隱性地展現(xiàn)了國家、政府的整體形象。例如，雷東寶在村里實行收入分配制度雖然遭到縣里一些領(lǐng)導人的質(zhì)疑，體現(xiàn)了政府中一些領(lǐng)導人思想保守，還局限在改革開放前進行思想教化的管理模式中。但雷東寶最終的獲勝又體現(xiàn)出政府的主要領(lǐng)導人依然能夠順應(yīng)時代的經(jīng)濟發(fā)展方向，從而，在肯定雷東寶的制度改革方案的同時，暗含了對政府決策力、判斷力的肯定，對共產(chǎn)黨領(lǐng)導力的認同也潛移默化地構(gòu)建起來。 其次，《大江大河》中主人公自我價值的實現(xiàn)、階段性的成功，或是密切聯(lián)系著國家重要政策的出臺，或是得益于上級領(lǐng)導的批準。劇中對人物命運有重大影響的事件，如“78年恢復高考”“十一屆三中全會…‘家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”“四個現(xiàn)代化”等都被巧妙地融入主人公的成長故事中。同時，這些重大事件在人物的成長中，具有至關(guān)重要的意義，它們使得當時的年輕人重獲新生、改變命運。個人的人格成長與國家的向前發(fā)展完美地統(tǒng)一在劇中主人公身上，實現(xiàn)了社會主導話語和大眾審美趣味的會通。更加微妙的是，劇中主人公自我價值的獲得往往伴隨著集體利益的實現(xiàn)。例如，金州廠在引進新設(shè)備后由于高成本、低價格導致總體效益虧損，宋運輝堅持與上級部門進行溝通，獲得海外銷售權(quán)和自主定價權(quán);而閔廠長要求調(diào)低參數(shù)，犧牲長遠利益。在爭執(zhí)不下中，水書記從京城回來并獲得了上級領(lǐng)導的批準，宋運輝的主張得到了肯定。他的成功更在于其主張符合集體的利益以及上級領(lǐng)導的英明決策。可見，劇中人物的價值實現(xiàn)暗含了主流的價值觀念，即個體價值只有融入社會價值、集體價值中才能真正地實現(xiàn)。

最后，作為一部講述中國改革開放的電視劇，《大江大河》在對歷史事件的選擇與重構(gòu)中，表達的是當代對改革史的認識。“歷史”在電視劇的鏡像表現(xiàn)中，已經(jīng)成為一種語言結(jié)構(gòu)的敘事構(gòu)形，“并非發(fā)生在過去的所有事件都可以稱為歷史”，“歷史是在現(xiàn)在的文化導向框架中對過去的詮釋性表現(xiàn)”⑩。劇中所呈現(xiàn)的改革史某種程度上并非是對過去的還原，而是滲入了當代人對改革開放后社會生活的認識。劇中，宋運輝、雷東寶、楊巡的社會身份分屬于國有經(jīng)濟、集體經(jīng)濟和個體經(jīng)濟，三人的成長歷程相對獨立，但也有交叉，他們之間所建立的關(guān)聯(lián)更加耐人尋味。雷東寶的大包干計劃以及收入分配改革都源于小舅子宋運輝的幫助，他的電線廠建成以后，其擴大銷售的渠道又是通過楊巡這個個體戶來完成。劇中建構(gòu)了三人之間互相幫助、互相支持的社會關(guān)系，這便巧妙地暗示了改革開放后我國社會主義的市場經(jīng)濟的整體面貌，傳達了對我國復雜的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的認識以及態(tài)度——即無論是國有、集體，還是個人經(jīng)濟，它們都不是對立矛盾的存在，而是彼此聯(lián)系、相互幫助的整體。

意大利文倫家克羅齊曾言，“一切歷史都是當代史”，總之，《大江大河》這部講述中國改革史的“神話”，不僅指向當下的社會問題，還深入人心，讓觀眾感受到個人與集體、國家以及時代的關(guān)聯(lián)，給觀眾傳遞積極的社會主義價值觀，在對該劇的認同和共鳴中，獲得生活的啟迪和精神的凈化。

①[英]E.M.福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城m版社1984年版，第59頁。

②⑨戴錦華：《電影批評》，北京大學出版社2004年版，第157頁，第193頁。

③[德]歌德：《詩與真》，林同濟譯，見伍蠡甫編：《西方文論選》上卷，上海譯文出版社1988年版，第458頁。

④朱立元、王文英：《真的感悟》，上海文藝出版社2001年版，第141頁。

⑤[法]巴爾扎克：《輪藝術(shù)家》，盛澄華譯，見王秋榮編《巴爾扎克論文學》，人民文學出版社1986年版，第10頁。

⑥李鈞：《利奧塔后現(xiàn)代性理論研究》，包亞明主編：《后現(xiàn)代與地理學的政治》，上海教育出版社2001年版，第218頁。

⑦張宏：《論現(xiàn)實主義創(chuàng)作在中國的歷史嬗變與當下意義》，《文學評論》2010年第2期。

⑥羅蘭·巴爾特：《神話學》，轉(zhuǎn)引白[英]斯圖爾特·霍爾編：《表征：文化表征與指意實踐》，徐亮、陸興華譯，商務(wù)印書館2013年版，第68頁。

⑩[德]約恩.呂森：《歷史思考的新途徑》，綦甲福、來炯譯，上海人民出版2005年版，第12-13頁。