葉力榕 顧梅瓏
摘要:《背叛》是哈羅德-品特于1978年創(chuàng)作的一部關(guān)于婚姻中出軌現(xiàn)象的倫理劇。劇中以婚外情為主線,展現(xiàn)了兩對(duì)夫妻的婚姻狀態(tài),呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的婚戀問(wèn)題。本文通過(guò)對(duì)人物的倫理關(guān)系和倫理意識(shí)進(jìn)行分析探討,試圖呈現(xiàn)文本中所蘊(yùn)合的作家對(duì)倫理真空狀態(tài)下人的存在狀態(tài)的反思,和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理狀況的積極回應(yīng):一方面婚姻關(guān)系應(yīng)當(dāng)以孩子為紐帶,重建愛(ài)與責(zé)任的傳統(tǒng)婚戀倫理;另一方面應(yīng)對(duì)時(shí)代的改變,婚姻關(guān)系也應(yīng)當(dāng)在秉承對(duì)雙方負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)上,尊重個(gè)人需求。
關(guān)鍵詞:背叛關(guān)系 理智與欲望 道德界限 婚戀倫理
哈羅德·品特是英國(guó)戲劇家,2005年卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,一般認(rèn)為他的創(chuàng)作生涯分為四個(gè)時(shí)期:威脅的戲劇、家庭戲劇、記憶戲劇、政治戲劇。《背叛》作為“記憶的戲劇”時(shí)期的重要作品蘊(yùn)含了獨(dú)特價(jià)值:品特不僅在人物的日常生活和對(duì)話中揭露現(xiàn)代婚戀倫理的荒誕內(nèi)核,也貫穿了對(duì)現(xiàn)代人倫理道德的關(guān)懷,傳達(dá)出對(duì)時(shí)代的積極回應(yīng)。
一、背叛中的背叛
《背叛》整部劇以1973年為軸心,講述了三個(gè)人之間相互背叛的故事:“背叛”的影子出現(xiàn)在故事內(nèi)容的微小細(xì)節(jié)里,存在于愛(ài)瑪與羅伯特的合法婚姻關(guān)系中,也隱藏在愛(ài)瑪與杰瑞的婚外戀關(guān)系中。另外,小說(shuō)的獨(dú)特之處更在于品特運(yùn)用倒敘手法揭示每場(chǎng)戲中人物情感的走向和關(guān)系的變化,這樣的形式將“背叛”產(chǎn)生的效果及影響推向高潮。
愛(ài)瑪與出版商羅伯特結(jié)婚已有十余年,育有兩個(gè)小孩,婚姻生活表面風(fēng)平浪靜,實(shí)則早已暗潮洶涌。1973年,愛(ài)瑪和羅伯特去意大利旅行。途中,羅伯特告訴愛(ài)瑪,當(dāng)他去美國(guó)運(yùn)通公司兌換鈔票時(shí),帶回來(lái)一封寄給愛(ài)瑪?shù)男?。出于某種原因,愛(ài)瑪告訴丈夫來(lái)信者是杰瑞。羅伯特并沒(méi)有直接表現(xiàn)出疑惑和憤怒,而是說(shuō)起他們新婚之時(shí)去過(guò)的托切羅——“我不知道明天你是否還會(huì)那么喜歡那兒”,這實(shí)際上暗含了羅伯特對(duì)二人婚姻關(guān)系的質(zhì)疑。為了進(jìn)一步證實(shí)自己的想法,羅伯特關(guān)心起信的內(nèi)容。面對(duì)丈夫的步步追問(wèn),愛(ài)瑪終于承認(rèn)了她與杰瑞的情人關(guān)系,至此婚姻關(guān)系的破裂便被證實(shí)。由此回顧之前羅伯特曾拒絕把信帶給愛(ài)瑪時(shí)說(shuō)的“我想我很可能完全就是個(gè)陌生人”這句話,夫妻關(guān)系的現(xiàn)狀便被品特用倒敘的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)場(chǎng)景中,“信”這一意象不單代表了秘密和隱私,更深化為傳統(tǒng)婚姻關(guān)系破裂的標(biāo)志以及婚外戀關(guān)系的隱喻。這個(gè)看似生活化的情節(jié),實(shí)則將夫妻間疏離和不信任的狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
再回顧這場(chǎng)戲(第五場(chǎng)戲)開頭:愛(ài)瑪正在閱讀一本新書,她問(wèn)起羅伯特這部書的主題是什么,羅伯特的回答是背叛。這是品特在情節(jié)中暗藏的二人婚姻關(guān)系破裂的線索,羅伯特的弦外之音即暗指愛(ài)瑪對(duì)自己的背叛。而后當(dāng)愛(ài)瑪承認(rèn)出軌時(shí),羅伯特淡定地說(shuō):“我想就是那么回事,就是那種事?!逼湓騽t在第一場(chǎng)戲就被揭示:愛(ài)瑪因得知羅伯特早已背叛自己而選擇離婚。也難怪羅伯特坦然接受了愛(ài)瑪出軌這件事,這充分說(shuō)明他對(duì)傳統(tǒng)婚姻倫理道德的無(wú)視。夫妻之間“背叛之背叛”的關(guān)系更加深刻揭示出婚姻本質(zhì)早已支離破碎,只剩下法律賦予的空殼。
而婚外戀作為相對(duì)于合法婚姻的不道德關(guān)系,保證它的隱秘性是雙方相處的前提。而雙方也在這種關(guān)系中滿足自己的需求和利益,這是“保持隱私關(guān)系的存在所能給出的唯一理由”。然而愛(ài)瑪和杰瑞在發(fā)現(xiàn)對(duì)方逐漸無(wú)法滿足自己,并開始威脅到自身原本的生活后,開始相互背叛。首先,被羅伯特發(fā)現(xiàn)杰瑞給自己寄信后,愛(ài)瑪擅做主張地把這段關(guān)系告訴了丈夫,將婚外戀暴露在合法婚姻之下。愛(ài)瑪承認(rèn)了自己對(duì)家庭婚姻的背叛,同時(shí)也造成對(duì)情人杰瑞的背叛。但即便如此,愛(ài)瑪仍堅(jiān)定地保持與杰瑞的婚外戀,甚至逐漸付出真感情。其次,杰瑞出于個(gè)人利益而逼迫愛(ài)瑪結(jié)束這段婚外戀關(guān)系,則是另一種背叛。杰瑞對(duì)愛(ài)瑪?shù)母星楸揪鸵蛴?,因此?dāng)愛(ài)瑪有了工作之后,他意識(shí)到無(wú)法隨時(shí)“召喚”愛(ài)瑪來(lái)公寓約會(huì),便用“你的丈夫是我最老的朋友”等話步步緊逼愛(ài)瑪,讓她做出分手的決定??梢娊苋饘?duì)愛(ài)瑪?shù)谋撑言谟谒皇抢脨?ài)瑪?shù)母星閬?lái)滿足自己的利益訴求——在保存合法家庭婚姻的前提下放縱欲望,而非真心愛(ài)對(duì)方。
品特在《背叛》中塑造了相互背叛的夫妻和情人關(guān)系,揭示出現(xiàn)代人婚戀倫理缺失后,愛(ài)已不存在于任何情感關(guān)系中,“人們看見的只能是恐懼、謊言、冷酷、欲望、荒誕、非理性,甚至死亡”。這種充斥著疏離感和不信任感的婚戀關(guān)系,最終使背叛無(wú)處不在。
二、傳統(tǒng)婚姻倫理的錯(cuò)位與游移
《背叛》的故事發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代,丹尼爾-貝爾認(rèn)為這一時(shí)期激進(jìn)主義在政治與文化中的盛行,導(dǎo)致社會(huì)“試圖建立一種新的社會(huì)秩序以取代舊秩序”??梢姺磁训摹⒔夥诺?、革命的情緒成為這段時(shí)期的基調(diào),它與大眾文化、享樂(lè)主義等相互作用,為“凝固化的婚姻關(guān)系”注入不穩(wěn)定因素。人們?cè)诶碇呛陀须y以得到平衡,傳統(tǒng)婚姻道德倫理的界限愈加模糊并被逐步瓦解。
愛(ài)瑪從受制于傳統(tǒng)婚戀倫理到徹底違背傳統(tǒng)婚戀倫理的轉(zhuǎn)變,是由于她將合法婚姻關(guān)系中的妻子身份錯(cuò)置于婚外戀關(guān)系中。1968年,愛(ài)瑪和羅伯特在家中宴請(qǐng)朋友。宴會(huì)中,愛(ài)瑪起初對(duì)杰瑞的騷擾不予理會(huì),并告誡杰瑞不要背叛羅伯特,同時(shí)也表示自己不會(huì)背叛丈夫。然而杰瑞的挑逗讓她重燃欲望和新鮮感,于是兩人開始了長(zhǎng)達(dá)七年的婚外情。褒曼認(rèn)為“所有道德的建構(gòu)行為,是我對(duì)他者(無(wú)限)的責(zé)任”,所以傳統(tǒng)婚姻倫理道德中夫妻雙方很自然地對(duì)彼此負(fù)有無(wú)限的責(zé)任?;橥鈶俦臼遣坏赖碌年P(guān)系,雙方無(wú)須對(duì)彼此負(fù)法律上的責(zé)任。但在婚外戀中,愛(ài)瑪“對(duì)對(duì)方的責(zé)任在愛(ài)中繁殖、增長(zhǎng)”,逐漸將合法婚姻里的“妻子”身份置于情人關(guān)系中。最能體現(xiàn)的細(xì)節(jié)是她將偷情的公寓定義為“家”,并作為“家”的成員開始主動(dòng)對(duì)對(duì)方負(fù)責(zé)任、盡義務(wù):她在那所公寓里給杰瑞做飯、干活兒,并滿足杰瑞的性欲;甚至在和丈夫羅伯特去威尼斯旅行時(shí),為公寓買了桌布——她踐行著合法婚姻關(guān)系中妻子的責(zé)任與義務(wù)。可見愛(ài)瑪對(duì)婚姻的徹底背叛,源于自我倫理身份的錯(cuò)亂。
相較于愛(ài)瑪對(duì)婚姻倫理的徹底反叛,杰瑞卻總是在理智與欲望中尋求平衡,這使得他個(gè)人倫理觀念陷入困境,在道德與不道德之間搖擺不定——既想維持合法的家庭婚姻,又想通過(guò)婚外戀滿足自己的欲望。1968年的宴會(huì)上,杰瑞獨(dú)自去到主人的臥室,愛(ài)瑪此時(shí)正巧在里面。于是,他趁機(jī)對(duì)她大膽地、露骨地進(jìn)行了一番表白:“我應(yīng)該在婚禮前擁有你……我應(yīng)該去玷污你……你讓我感到頭昏目眩,你是珍寶,我的珍寶,我再也睡不著。”此刻,杰瑞被欲望沖昏了頭腦。他進(jìn)入主人臥室并對(duì)女主人進(jìn)行赤裸裸的表白,甚至強(qiáng)行親吻她,這種行為不僅具有侵略性,還僭越了社會(huì)的倫理準(zhǔn)則。但他在欲望的“唆使”下,最終選擇越過(guò)道德界限,在背叛家庭的同時(shí)也背叛了自己最好的朋友。然而,杰瑞又深受傳統(tǒng)倫理觀念的制約,比如他因?yàn)檎也坏阶约航o愛(ài)瑪寫的信而產(chǎn)生恐慌,害怕這段關(guān)系的暴露。無(wú)論如何,杰瑞因理智與欲望的失衡導(dǎo)致倫理意識(shí)的游移,都使他的行為對(duì)他人構(gòu)成了背叛。
三、婚戀倫理的新建構(gòu)
由于整個(gè)劇本采取了倒敘的結(jié)構(gòu),因此第一場(chǎng)戲就交代了這個(gè)故事的結(jié)局:愛(ài)瑪和杰瑞分手,杰瑞回歸家庭,而愛(ài)瑪選擇與羅伯特離婚。這種獨(dú)具匠心的設(shè)置,不僅表現(xiàn)了品特對(duì)傳統(tǒng)婚戀倫理的回歸,也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理環(huán)境的積極回應(yīng)。
杰瑞回歸家庭,是意識(shí)到自己對(duì)家庭還有殘存的溫情,而這種溫情則集中于孩子身上。杰瑞總是對(duì)愛(ài)瑪提到某年圣誕節(jié),兩家人圍聚在廚房,他拋起夏洛特,所有人都開心地大笑。這個(gè)普通的情節(jié)實(shí)則是品特表達(dá)了回歸傳統(tǒng)婚戀倫理的愿望:孩子凝聚著大人們身上的愛(ài),使貌合神離的兩對(duì)夫妻內(nèi)心又真實(shí)地聯(lián)系到了一起,脆弱的婚姻關(guān)系因?yàn)楹⒆泳喗Y(jié)成穩(wěn)固的家庭關(guān)系。雖然婚姻關(guān)系早已變得平淡乏味,但每當(dāng)想起這個(gè)場(chǎng)景,杰瑞便意識(shí)到自己對(duì)家庭仍有殘存的溫情,進(jìn)而加強(qiáng)自己對(duì)婚外戀的否定,最終逼迫愛(ài)瑪分手。正如斯賓諾莎所說(shuō):“一個(gè)人無(wú)論為任何事物的意象所激動(dòng),即使那物并不存在,他也會(huì)認(rèn)為它即在眼前,并且只有當(dāng)那物的形象與過(guò)去或?qū)?lái)的時(shí)間的意象聯(lián)結(jié)在一起時(shí),他才會(huì)想象那物是在過(guò)去或?qū)?lái)。”他一直懷念著家庭成立之初相互忠誠(chéng)、充滿愛(ài)意的倫理環(huán)境,因此杰瑞一直將“家”和“公寓”分得很清楚。當(dāng)愛(ài)瑪將公寓稱為“家”時(shí),杰瑞更是極力否認(rèn):他明確指出這個(gè)公寓僅僅是公寓,并不是所謂的“家”,他真正的家是由孩子、妻子朱迪思和自己組成的??梢娊苋鹫J(rèn)為孩子是維持婚姻和家庭關(guān)系的關(guān)鍵所在,這也使他的理性意志獲得勝利,最終選擇回歸家庭。
品特還認(rèn)為女性在婚姻關(guān)系中應(yīng)當(dāng)有自主選擇的權(quán)利,這體現(xiàn)在愛(ài)瑪最終與羅伯特離婚。在傳統(tǒng)的婚戀關(guān)系中,男女雙方一旦結(jié)婚,離婚的權(quán)利也只掌握在男性手中。女性由于無(wú)法獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,在婚姻中更是作為丈夫的附屬品和資產(chǎn)而存在。然而第二次世界大戰(zhàn)中,大量男性走上戰(zhàn)場(chǎng),女性開始有機(jī)會(huì)走向社會(huì)并替代男性的部分工作,從而初步實(shí)現(xiàn)自身的解放和獨(dú)立。在這部劇中,愛(ài)瑪運(yùn)營(yíng)著一間畫廊,無(wú)論從經(jīng)濟(jì)收入還是社會(huì)地位上,都能稱得上獨(dú)立女性。愛(ài)瑪因?yàn)闊o(wú)法接受羅伯特多年出軌的事實(shí),主動(dòng)選擇離婚,這便打破了女性在婚姻關(guān)系中受支配的局面。同時(shí)品特也在探討當(dāng)夫妻之間確實(shí)沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候,婚姻關(guān)系是否還有維持的必要。愛(ài)瑪婚外戀的發(fā)展,從最初的欲望到最后的真情付出,實(shí)際上源于她無(wú)法再繼續(xù)愛(ài)羅伯特,這也導(dǎo)致了他們最后離婚??梢娖诽卣J(rèn)為貌合神離的婚姻沒(méi)有繼續(xù)存在的必要,正如羅素指出:“用婚姻的束縛使人不讓別處的愛(ài)情發(fā)生,一定會(huì)減少人同情心、感受性?!?/p>
其實(shí),這也源自品特自己的婚姻經(jīng)歷。1956年,品特與女演員薇薇安·麥錢特結(jié)婚。但品特在這一段婚姻中卻發(fā)展了兩次婚外戀:第一次是1962年至1969年,他與BBC電視臺(tái)的記者瓊·貝克威爾有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)七年的婚外情;第二次是1975年,他與傳記女作家安東尼婭·弗拉瑟有過(guò)婚外戀。品特的兩次出軌給妻子薇薇安帶來(lái)了巨大的打擊,于是1980年二人選擇離異。從此,品特也開始了與安東尼婭·弗拉瑟二十八年不離不棄的婚姻生活。事實(shí)上,“品特對(duì)此毫不掩飾”,他說(shuō):“我對(duì)《背叛》能說(shuō)些什么?那就是我的經(jīng)歷。”因此,品特結(jié)合社會(huì)變化和自身情感經(jīng)歷,把對(duì)時(shí)代的回應(yīng)投射在這部作品中:20世紀(jì)六七十年代獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境,使個(gè)體在傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀崩潰后,對(duì)感情有了更多的需求。夫妻雙方若真的沒(méi)有愛(ài)情,離婚也是對(duì)彼此負(fù)責(zé)的方式。通過(guò)離婚解除夫妻關(guān)系,然后再重新尋求情感寄托才是傳統(tǒng)婚戀倫理的新出路。
無(wú)論是杰瑞回歸家庭,還是愛(ài)瑪選擇離婚,都顯示出品特認(rèn)為婚姻關(guān)系中最重要的因素是愛(ài):如果夫妻雙方尚有愛(ài),那么忠于婚姻和家庭一定是快樂(lè)的;如果沒(méi)有愛(ài),那放手也是對(duì)婚姻和家庭負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。因此,《背叛》這部戲劇并非只是單純地講述背叛的故事,而是品特希望通過(guò)劇中人物關(guān)系的沖突來(lái)展現(xiàn)理性意志的積極面,呼喚人們重新回到對(duì)崇高倫理境界的渴望當(dāng)中。
參考文獻(xiàn):
[1]哈羅德·品特.歸于塵土[M].華明譯.南京:譯林出版社,2013: 176-178, 155, 165, 186.
[2]齊格蒙特·褒曼.后現(xiàn)代倫理學(xué)[M].張成崗譯.南京:江蘇人民出版社,2003:124,125.
[3]聶珍釗.英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007:701.
[4]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡,蒲隆,任曉晉譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989:169.
[5]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟譯.北京:商務(wù)印書館,2009:113.
[6]羅素.科學(xué)的性道德[M]陶季良等譯.上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2017:86.
[7]王燕.品特《背叛》內(nèi)外的背叛[J].國(guó)外文學(xué),2010 (2): 132.