“諸陵有爾即春秋”

張何斌

摘要：顧炎武作為遺民學(xué)者，故國(guó)的都城及前朝皇帝的陵寢是他心中的圣地，寄托著他沉重的感慨和哀傷。他一生曾多次來(lái)到明朝的開(kāi)國(guó)都城南京以及后來(lái)的都城北京，并拜謁安葬明太祖朱元璋的孝陵和其他皇帝的陵墓群十三陵。他會(huì)為國(guó)亡嘆息，卻不曾絕望。他通過(guò)拜謁明陵來(lái)表明自己拒不仕清的立場(chǎng)，也以相應(yīng)的詩(shī)作描繪陵園，記錄明清之際的巨變與自己的思緒，以此激勵(lì)同道者。他也在詩(shī)中表明了自己對(duì)南明政權(quán)的支持以及對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和期待。

關(guān)鍵詞：顧炎武 詩(shī)歌 謁陵 明清之際

顧炎武（1613-1682）不僅是一名出色的學(xué)者，也是充滿一腔忠義之氣的遺民。對(duì)像他這樣親歷易代之變而拒仕新朝的人來(lái)說(shuō)，故國(guó)的都城及前朝皇帝的陵寢，自是心中圣地，寄托著他們沉重的感慨和哀傷。不論是主動(dòng)前往，還是在出行途中順便造訪，顧炎武都多次來(lái)到明朝的開(kāi)國(guó)都城南京以及后來(lái)的都城北京，并拜謁安葬明太祖朱元璋的孝陵和其他皇帝的陵墓群十三陵。這種儀式性的行為，在易代之際尤其具有象征意義，自然也有不小的風(fēng)險(xiǎn)。而在拜謁的同時(shí)，顧炎武還寫(xiě)下了不少詩(shī)歌。其多番謁陵作詩(shī)之舉的時(shí)間跨度，涵蓋了他從中年到晚年、明亡到清初政局逐步穩(wěn)定的這段歷程。雖然都是在故都拜謁皇陵，卻由于他創(chuàng)作時(shí)空、個(gè)人心境的變化，加上藝術(shù)技巧的日益純熟，使這些本可能寫(xiě)的大同小異的詩(shī)歌，體現(xiàn)出了各自的特點(diǎn)，從中也能看出顧炎武內(nèi)心的豐富和他寫(xiě)作視角、手法的多樣。

一、長(zhǎng)懷故都

一首《京闕篇》，一首《京師作》，是顧炎武拜謁明陵前的序曲。描寫(xiě)的雖是明朝先后的兩個(gè)都城，緬懷的卻包含了不少其他朝代盛世時(shí)的都城景象。

甲申（1644）之變發(fā)生時(shí)，顧炎武正身在江南。因當(dāng)時(shí)通訊方式的局限，當(dāng)這一消息為江南之人周知時(shí)，清兵已經(jīng)逼近。面對(duì)異族來(lái)犯，顧炎武親自參加了保衛(wèi)家鄉(xiāng)昆山的戰(zhàn)斗。城破之時(shí)，顧炎武的嗣母王碩人絕食而死，臨終前囑咐他毋仕二姓。嗣母曾有未正式過(guò)門(mén)而守寡、斷指療姑之節(jié)，并教育他成長(zhǎng)。她的言傳身教，對(duì)顧炎武后來(lái)的人生影響極大。他的詩(shī)歌中，也有不少是悼念母親的作品。

次年（即弘光元年乙酉，1645），顧炎武初赴金陵，這是應(yīng)弘光朝之命任兵部司務(wù)，雖然是在非常時(shí)期經(jīng)由科舉外的途徑取得的一個(gè)發(fā)揮不了多少作用的職位，但顧炎武也因此倍受鼓舞。故都?xì)埓娴牡弁鯕庀?，更是令他振奮萬(wàn)分，并就此寫(xiě)下了《京闕篇》：

王氣開(kāi)江甸，山河拱舊京……赤縣疏封闊，黃圖映日明……望云看五采，候緯得先贏。

虎踞龍盤(pán)，江山拱簇，實(shí)有帝京之勢(shì)。而詩(shī)中還有“秩猶分漢尹，烝尚薦周牲”一句，是借用周代（都城西岐）、漢代（都城長(zhǎng)安）和睦的統(tǒng)治，來(lái)表達(dá)自己對(duì)理想社會(huì)秩序的向往。

在該詩(shī)后面的部分，顧炎武又再次強(qiáng)調(diào)了南京地理環(huán)境的優(yōu)越，強(qiáng)調(diào)它作為復(fù)興之基的良好條件：“塘周淮口柵，山繞石頭城。”南京有秦淮河流經(jīng)，坐臨玄武湖，又有鐘山、清涼山等拱衛(wèi)，相比周邊其他地區(qū)，地勢(shì)的確更為險(xiǎn)要。 更重要的是，南京還有人和：“未蕩封稀使，仍遺穴鼠爭(zhēng)。師從甘野誓，人雜渭濱耕?！痹陬櫻孜涔P下，南京有一番虞夏先民白手起家、辛苦創(chuàng)業(yè)的氣派。

顧炎武還寫(xiě)道：“黃石傳三略，條侯總七營(yíng)?；㈩^雙劍白，猿臂一弓騂”，努力彰顯出國(guó)家將士的善戰(zhàn)、軍事武備的強(qiáng)盛。這在兵荒馬亂的時(shí)代，尤具意義。

然而，“國(guó)運(yùn)方多難，天心會(huì)一更。神州疑逐鹿，率土駭奔鯨……虢略旗初仆，函關(guān)鼓不鳴”，世運(yùn)多舛，中土終于也遭到了進(jìn)犯，繁華的景象變成了餓殍滿地、哀鴻遍野——“銜哀遺梓棹，泣血貫宗枋”。

面臨危難，顧炎武想到了將都城迂回明朝的開(kāi)國(guó)都城——南京，他也在詩(shī)中明確表達(dá)了自己的想法：“舊邦回帝省，耆俊式王禎”，甚至還借用了商朝人遷都的典故：“雅應(yīng)歌吉日，民喜復(fù)盤(pán)庚”。

《史記·殷本紀(jì)》載：“帝盤(pán)庚之時(shí)，殷已都河北，盤(pán)庚渡河南，復(fù)居成湯之故居?！北P(pán)庚將都城迂回祖先起家之地，是為了表明自己繼承先祖遺風(fēng)、實(shí)行善政的決心，而他的行為和功績(jī)也確實(shí)得到了百姓的支持與認(rèn)可。《史記》作為正史之首，是顧炎武十分看重并曾反復(fù)研讀的書(shū)之一，殷鑒已遠(yuǎn)，但他仍堅(jiān)定地以此為證。

顧炎武希望當(dāng)權(quán)者效法殷商故事將國(guó)都迂回南京，固然與他支持南京弘光帝的政治傾向有關(guān)，而更重要的還是他認(rèn)為南京作為古都，有著深厚的歷史傳統(tǒng)和人文積淀——“朝稱元老壯，國(guó)有丈人貞”，并且遠(yuǎn)離邊地，民風(fēng)淳樸，又有長(zhǎng)江等天險(xiǎn)可供據(jù)守，利于重振基業(yè)，可謂人杰地靈。顧炎武在《建康古今記》一書(shū)中，也就南京一城的歷史地理等方面做了專(zhuān)門(mén)探討。

顧炎武詩(shī)集的原鈔本中，在上面提到的這一句詩(shī)下，有顧炎武的自注：“兵部尚書(shū)兼武英殿大學(xué)士史可法”。這表明，他欽佩史可法的為人與才略，把救亡復(fù)興的希望寄托在他的身上。實(shí)際上，在不少涉及明清之際人物、事件的史書(shū)與文學(xué)作品（如孔尚任《桃花扇》、全祖望《梅花嶺記》等）中，都有作為肩負(fù)保家衛(wèi)國(guó)重任的英雄出現(xiàn)的史可法形象。遺憾的是，明朝的衰頹不是他一個(gè)人拯救得了的，歷史上真實(shí)的史可法似乎也沒(méi)有那么出眾的能力，甚至曾作出不少錯(cuò)誤的決策，同時(shí)還受到了阮大鋮等奸佞之人的排擠，難以施展，而他最后的結(jié)局，也只是以身殉國(guó)。

不管怎樣，顧炎武在詩(shī)中表達(dá)了自己的憧憬和期待?！皶?huì)見(jiàn)妖氛凈，旋聞陀塞平。載橐歸武烈，伊淢筑文聲……禮洽封山玉，音諧降鳳笙。配天歸舊物，復(fù)國(guó)紀(jì)鴻名”，是他對(duì)成功復(fù)興的想象。他尤其強(qiáng)調(diào)以武開(kāi)天下后以文治天下的重要，指出要重視教育、任用賢能——“尊師先太學(xué)，納誨必延英……念昔掄科日，三陪薦士行”。他雖有因今昔反差引起的惆悵之感——“帝鄉(xiāng)秋惝倪，天闕歲崢嶸”，但仍然樂(lè)觀地表達(dá)了對(duì)回歸故都、重振世運(yùn)的渴望——“再見(jiàn)東都禮，尤深上國(guó)情”。

不過(guò)，“東都”一詞在顧詩(shī)中較高的出現(xiàn)頻率，也表明他心里清楚，即便能重振明朝江山，也不過(guò)是實(shí)現(xiàn)了中興，就像東漢一樣，終究與昔日的輝煌有距離。

顧炎武寫(xiě)作此詩(shī)的最主要目的，是呼喚英主出來(lái)主持大局，領(lǐng)導(dǎo)舊臣遺民為復(fù)興而努力——“傾否時(shí)須圣，扶屯理必亨”。顧炎武于易學(xué)亦頗有研究，在此便以相關(guān)詞匯入詩(shī)。他希望看到有朝一日，明朝實(shí)現(xiàn)復(fù)興，故都南京再度出現(xiàn)“百僚方勸進(jìn)，父老盡來(lái)迎”的景象。他也寫(xiě)道：“對(duì)策猶年少，尊王志獨(dú)誠(chéng)。小臣搖彩筆，幾欲擬張衡”，表達(dá)了自己輔佐君王、盡心國(guó)事的意愿。

此詩(shī)末句，顧炎武也借用典故，既是在謙虛地進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，也表明自己試圖像張衡寫(xiě)作《二京賦》一樣描寫(xiě)帝京的盛景。只是，顧詩(shī)比張衡賦少了些鋪陳描繪，多了些個(gè)人理想的表達(dá)。王冀民對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō).“該篇切時(shí)（福王弘光朝元年）、切地（明朝舊都）、切事（應(yīng)詔任職）、切情（渴望中興）。顧炎武明知前路多虞，殷憂未已，然身為臣子當(dāng)懷必勝之心，沒(méi)有當(dāng)歌反哭之理”。實(shí)際情況的確如此，而甲申之變后江南地區(qū)開(kāi)始動(dòng)蕩的局面，也確實(shí)因福王在南京登基建立弘光朝一事而暫時(shí)得到了緩和。

這首《京闕篇》作于明亡之初，其時(shí)明室成員尚存，也仍有將領(lǐng)在堅(jiān)持抗清，而顧炎武在悲痛之余，也保持著旺盛的斗志，在積極思考復(fù)興的對(duì)策。他也用五言排律這種充滿氣勢(shì)、適合宣泄情感的詩(shī)體，抒寫(xiě)自己所思所想。相比之下，另一首《京師作》的基調(diào)，則有著明顯的不同。

抗清復(fù)明斗爭(zhēng)受挫后，顧炎武曾因躲避仇家等原因，輾轉(zhuǎn)北上游歷。在此期間，他造訪了明朝遷都后的皇宮，也是太祖之外明朝其他皇帝陵墓的所在地——北京。正如在南京拜謁孝陵一樣，他自然也要前往位于天壽山的明十三陵吊祭，這一行為他也做了不止一次，也同樣留下了詩(shī)篇。

永歷十二年（戊戌，1657），在拜謁之前，初到北京的顧炎武，寫(xiě)下了緬懷故都的《京師作》。在詩(shī)中，他對(duì)北京城輝煌的歷史與建筑的宏偉氣勢(shì)進(jìn)行了熱情歌頌：

嗚呼古燕京，金元遞開(kāi)創(chuàng)。初興靖難師，遂駐時(shí)巡仗。制掩漢唐閎，德儷商周王。巍峨大明門(mén)，如翚峙南向。其陽(yáng)肇圜丘，列圣凝靈貺。其內(nèi)廓乾清，至尊儼旒纊?？澮曰食窃?，靚深擬天上。其旁列兩街，省寺郁相望。經(jīng)營(yíng)本睿裁，斫削命般匠。鼎從郟鄏卜，宅是成周相。穹然對(duì)兩京，自古無(wú)相抗。酆宮遜顯敞，未央失弘壯。西來(lái)太行條，連天矚崖嶂。東盡巫閭支，界?？礈隇Y。居中守在支，臨秋國(guó)為防。人物并浩穰，風(fēng)流余慨慷。百貨集廣馗，九金歸府藏。通州船萬(wàn)艘，便門(mén)車(chē)千兩。

顧炎武指出，北京作為一國(guó)中央的歷史，可從戰(zhàn)國(guó)之時(shí)作為燕國(guó)的都城算起，它是一個(gè)有著輝煌過(guò)去的古都。金、元兩代雖是少數(shù)民族政權(quán)，但它們的業(yè)績(jī)同樣不可忽視。最重要的是，顧炎武所崇敬的英主明成祖，本來(lái)就曾是受封于燕地的藩王。他安定了明初的局勢(shì)，后來(lái)又遷都于此，是明朝基業(yè)的正式奠定者。

在顧炎武看來(lái)，成祖不僅功不輸太祖，甚至可比肩商周漢唐的君王。北京城的繁華景象，也可與長(zhǎng)安、洛陽(yáng)相提并論，而且宮殿的氣勢(shì)甚至比未央宮還要恢宏。北京的地理位置也十分優(yōu)越，人文底蘊(yùn)亦十分豐厚。正如詩(shī)中所寫(xiě)，“南北兩京，穹然相對(duì)，自古難比”?；剡^(guò)頭來(lái)再看前文所論及顧炎武自比張衡一事，可以說(shuō)，《京闕篇》《京師作》兩首，就是他所賦（鋪陳描繪）的《二京》。

然而，臨近北疆，北京城很早就受到關(guān)外力量的威脅。明朝在內(nèi)外交困中最終陷入了困境，而這座古都也先于南京等其他地區(qū)被攻占。想到國(guó)破城亡的慘狀，顧炎武懷著悲痛，寫(xiě)下了下面這幾句：

綿延祀四六，三靈哀板蕩。紫塞吟悲笳，黃圖布?xì)謳?。獄囚圻父臣，郊死兇門(mén)將。悲號(hào)煤山縊，泣血思陵葬，中華競(jìng)崩淪，燔瘩久虛曠。宗子洎群臣，鳶岑與黔漲。

顧炎武清楚，明朝的滅亡雖與關(guān)外日漸強(qiáng)盛的少數(shù)民族有關(guān)，但自身的逐漸衰頹才是根本原因。北京，便是被農(nóng)民起義軍攻陷的，崇禎帝也為此自縊煤山。這是顧炎武等遺民心中永遠(yuǎn)的痛。

顧炎武來(lái)到北京時(shí)，甲申國(guó)變已過(guò)去一段時(shí)間。城市曾經(jīng)戰(zhàn)火，此時(shí)剩下傷痕。初時(shí)的劇痛雖已過(guò)去，內(nèi)心的哀傷卻仍會(huì)被不時(shí)勾起。在詩(shī)的最后，顧炎武寫(xiě)道：

丁年抱國(guó)恥，未獲居一障。垂老入都門(mén)，有愿無(wú)繇償。足穿貧士履，首戴狂生盎。愁同箕子過(guò)，悴比湘累放?？v橫數(shù)遺事，太息觀今向?？諔殉喾鼤?shū)，虛想云臺(tái)仗。不睹二祖興，煢煢念安傍？復(fù)思塞上游，汗漫誠(chéng)何當(dāng)。河西訪竇融，上谷尋耿況。聊為舊京辭，投毫一吁悵。

這是顧炎武作為一個(gè)前代遺民，因報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、回天無(wú)力而發(fā)出的悲愴自白。在為抗清復(fù)明做過(guò)幾番努力后，他雖然也產(chǎn)生了一種無(wú)力感，對(duì)于前路通往何方也感到茫然。但是，他雖會(huì)嘆息，卻始終不曾絕望。當(dāng)來(lái)到先朝君主自縊的地方時(shí)，他也開(kāi)始了更深沉的思索。即便清楚希望渺茫，也仍然愿意堅(jiān)持不懈地努力。就像在不少其他詩(shī)作中所做的一樣，他以古時(shí)的忠臣義士自比。他通過(guò)詩(shī)作，緬懷舊京的盛況，激勵(lì)自己不斷努力。

二、孝陵謁太祖

顧炎武選擇一再參拜皇陵，也不厭重復(fù)寫(xiě)了相應(yīng)的同題之作。他七謁孝陵，分別寫(xiě)下了七首詩(shī)，記下了自己的所見(jiàn)所思，為后人留下了寶貴的精神財(cái)富。這些詩(shī)的體裁不盡相同，在題目上也盡量避免重復(fù)，并未以數(shù)字命題，而是根據(jù)寫(xiě)作目的、日期等在標(biāo)題中突出了特點(diǎn)。詩(shī)中既有對(duì)前代盛世的追憶、對(duì)險(xiǎn)要形勢(shì)的細(xì)致描繪與贊嘆，也有對(duì)君臣的鼓舞與建言獻(xiàn)策。既表達(dá)了悲傷、痛苦與迷茫，也抒發(fā)了自己的理想、斗志與堅(jiān)持。通過(guò)謁陵賦詩(shī)，顧炎武這個(gè)遺民學(xué)者將自己的理智與情感集中表露了出來(lái)。

顧炎武首次祭拜孝陵時(shí)，南明所代表的殘存勢(shì)力尚能使人抱有一絲希望。不過(guò)，開(kāi)國(guó)之主朱元璋在他們這些遺民心中的地位，始終不可替代：

閏位窮元季，真符啟圣人。九州殊夏商，萬(wàn)古肇君臣……武德三王后，文思二帝鄰。卜年乘王氣，定鼎屬休辰。

顧炎武在詩(shī)中，更是著意強(qiáng)調(diào)了明太祖開(kāi)辟疆土、建立基業(yè)的偉大與艱辛：

流落先朝土，間關(guān)絕域身。干戈逾六載，雨露接三春……患難形容改，艱危膽氣真。

顧炎武在明孝陵旁的靈谷寺瞻仰朱元璋的畫(huà)像后，曾寫(xiě)下《恭謁高皇帝御容于靈谷寺》一詩(shī)，表達(dá)了對(duì)他的崇敬之情。而在這首《恭謁孝陵》中，他也特意提及太祖關(guān)心百姓、崇尚簡(jiǎn)樸：

尚想初陵制，仍詢徙邑民。因山皆土石，用器不金銀。

這樣一個(gè)朱元璋的形象，似乎與不少人心中的形象有出入。其實(shí)，《明太祖高皇帝實(shí)錄》卷二百五十七中就記載道：“（太祖）遺命喪葬儀物，一以儉素，不用金玉。”而《明史》卷一《太祖本紀(jì)》中，亦記載有其遺詔：“孝陵山川因其故，毋改作?！雹庵煸暗那趦€，應(yīng)當(dāng)是基本符合史實(shí)的。他的出身非常貧寒，甚至曾出家為僧。若無(wú)吃苦耐勞的精神，恐怕也難以實(shí)現(xiàn)宏圖大業(yè)。

顧炎武初次拜謁之時(shí)，明孝陵已是“巋然唯殿宇，一望獨(dú)荊榛”。不過(guò)，即便陵園再荒涼，里面的殿宇卻依然矗立不倒。在顧炎武看來(lái)，皇陵宗廟仍在是一個(gè)好的征兆，表明國(guó)家、民族還保存著復(fù)興的火種。他借此激勵(lì)有志復(fù)興之士，要百折不撓，克服困難。他在詩(shī)中抒發(fā)了自己的報(bào)國(guó)之志，也是在呼吁勵(lì)精圖治的新君站出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)臣民做復(fù)興的努力。

而當(dāng)顧炎武再度參拜孝陵時(shí)，已是順治十年（1653）的事了。其時(shí)，局勢(shì)又發(fā)生了很多變化。故臣遺民復(fù)興的努力，也遭受了多番挫折。桂王建立的永歷政權(quán)，也已被迫遷至貴州的安隆府。在那里，被永歷帝封為“秦王”的孫可望，權(quán)重欺主，儼然以皇帝自居。他甚至規(guī)定，一切衙署的稱謂前都要加“秦”字。

“志士痛朝危，忠臣哀主辱”，曾經(jīng)的盜匪作威作福，沒(méi)落皇室的子孫成了傀儡，只能忍氣吞聲，這不能不說(shuō)是王朝沒(méi)落的表現(xiàn)，也是忠于先代的臣民無(wú)比痛心的。顧炎武多次在詩(shī)中以“秦”作為批評(píng)的對(duì)象，既有對(duì)秦朝統(tǒng)治所存在問(wèn)題的批評(píng)，也有對(duì)孫可望之流的痛責(zé)。

在作于該年的《再謁孝陵》一詩(shī)中，讀者能明顯感受到，經(jīng)歷挫折，顧炎武的信心其實(shí)也受到了打擊。雖然他仍寫(xiě)道：“精靈終浩蕩，王氣自崔嵬……突兀明樓峙，呀庫(kù)御殿開(kāi)……興王龍虎地，命世鄂申才”，但這主要也是強(qiáng)調(diào)其所在的地理位置帶來(lái)的氣勢(shì)，不再明確地表露對(duì)先帝功業(yè)的追慕。而“蒼松長(zhǎng)化石，黑土乍成灰……城闕春生草，江山夜起雷”，更是給人以蕭瑟凄涼之感。堅(jiān)強(qiáng)如顧炎武，也不由得發(fā)出了“瞻拜魂猶傷，低徊思轉(zhuǎn)哀。上陵余舊曲，何日許追陪”的嘆息。

但是，顧炎武仍對(duì)江山充滿了熱愛(ài)。他的復(fù)興之念，雖然再三受挫，卻始終未曾消退，他也仍然選擇將自己的感情傾注在拜謁明陵的行動(dòng)中，并一再以此振奮自己。

顧炎武的謁陵詩(shī)中，作于第三次參拜孝陵（與第二次同年）時(shí)的《孝陵圖》比較特別。該詩(shī)首先以一篇長(zhǎng)序講述了自己幾次拜謁的故事。其中的前兩次，他都因故未入門(mén)即離，此番方得以登于殿上。由于“牧騎充斥，不便攜筆硯”，顧炎武可以說(shuō)是以敏銳的觀察、過(guò)人的記憶與細(xì)致的描寫(xiě)，用詩(shī)歌的形式，將孝陵的場(chǎng)景呈現(xiàn)了出來(lái)。

顧炎武所言“牧騎”這一細(xì)節(jié)，也表明了新政權(quán)對(duì)遺民的警惕心理。據(jù)記載，遺民邵以貫與黃宗會(huì)曾遍走山中游玩，“然所在多邏卒，而兩人冠服奇古，頻遭詰難”。可以想見(jiàn)，不曾按令薙發(fā)又個(gè)性剛直的顧炎武，必易招致清人敵視的目光。此外，文具是士大夫的一大標(biāo)志，對(duì)此的警惕也可見(jiàn)出清廷在文化上征服漢人的企圖。

顧炎武寫(xiě)這首詩(shī)，是因“念山陵一代典故，以革除之事，實(shí)錄、會(huì)典并無(wú)紀(jì)述……今既不盡知，知亦不能盡圖，而其錄于圖者且不盡有?？痔煜轮送诵亩猾@至者多也，故寫(xiě)而傳之”，有以詩(shī)寫(xiě)物、存史的意圖。更重要的是，他可以借此傳遞關(guān)于孝陵的一些信息，以作為同志者心中一個(gè)可供自勵(lì)的符號(hào)。雖然他所畫(huà)的孝陵圖沒(méi)有流傳下來(lái)，但這首詩(shī)卻得以保存，且的確在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了影響，其好友屈大均即有“留得孝陵圖記在，教人涕淚哭遺忠”之句。

顧炎武指出，“當(dāng)先朝時(shí)，又為禁地，非陵官不得入焉;其官于陵者，非中貴即武弁”，不是隨便什么人都有資格進(jìn)入孝陵的。如今，卻是“奄人宿其中，無(wú)乃致褻污。陵衛(wèi)多官軍，殘毀法不捕”。先朝皇帝的陵寢，在許多人心中已經(jīng)沒(méi)有了昔日的神圣，以至于無(wú)人看管，可以擅自進(jìn)入甚至損毀。而舊朝的陵衛(wèi)官，也是“衣食久遺蠹”。生活陷入了窘境。

顧炎武的話語(yǔ)中，充滿了今昔之感。他希望明陵得到保護(hù)，但也感到力不從心，只好祈求上蒼：

伐木復(fù)撤亭，上觸天地怒。雷震樵夫死，梁壓陵賊仆……乃信高廟靈，卻立生畏怖。

顧炎武將一些偶然現(xiàn)象附會(huì)為天降譴罰、先朝皇帝顯靈，話語(yǔ)中帶著不小的迷信色彩。不過(guò)，這也反映了他希望開(kāi)國(guó)之主的“英氣”能幫助他們?cè)谀暇┻@個(gè)建立基業(yè)的地方實(shí)現(xiàn)復(fù)興的愿望。因此，他在詩(shī)中會(huì)強(qiáng)調(diào)：“何代無(wú)厄茁，神圣莫能度。幸茲寢圖存，皇天永呵護(hù)”，試圖以自己的虔誠(chéng)祈求護(hù)佑。

在這之后，顧炎武其實(shí)還對(duì)孝陵進(jìn)行過(guò)四次拜謁。只是，相應(yīng)的詩(shī)作篇幅已大大縮小，也沒(méi)再寫(xiě)成自己習(xí)用的五言排律，感情基調(diào)也趨于平靜。

顧炎武曾選擇一年的第一天——元旦，作為參謁之日，《元旦陵下作》二首即為永歷九年（乙未，1655年）兩次謁陵時(shí)所作。其時(shí)，顧炎武正僑居孝陵所在的神烈山（即鐘山，因帝葬于此得名）下，故題名“陵下作”。

顧炎武在這兩首中，已不再描繪皇陵的形狀。他在目睹這一派滄桑蕭條的景象后，借助謁陵的行為，抒發(fā)自己的惆悵之情。于是，便有了第一首中的“闕下樵蘇盡，江東戰(zhàn)伐新。相看園殿切，鵠立幾縈神”。

一年后，又有：

是日稱三始，何時(shí)見(jiàn)國(guó)初。

元旦是一年第一個(gè)月的第一天，而開(kāi)國(guó)初的盛景，顧炎武卻沒(méi)法見(jiàn)到，只能感嘆自己生不逢時(shí)。不過(guò)，“風(fēng)云終日有，兵火十年馀”。戰(zhàn)亂之余，南京這座昔日的都城仍留存著一絲昔日的氣象。因此，顧炎武也為自己“幸來(lái)京兆里，得近帝王居”而感到欣慰。京兆是古代長(zhǎng)安附近的地名，他在此將明朝比作西漢與唐代的盛世，表達(dá)了自己對(duì)未來(lái)的憧憬。

顧炎武自幼信念堅(jiān)定、忠貞不貳，明亡后仍曾在元日謁陵，題為《元日》或《元旦》，而在此時(shí)節(jié)表達(dá)對(duì)先帝追思的詩(shī)作也有五首之多。他也牢記著陵主太祖皇帝的忌日，《閏五月十日恭詣孝陵》一詩(shī)即為他于永歷十年（丙申，1655）當(dāng)日參謁后所作。詩(shī)中有云：

薄海哀思結(jié)，遺臣涕淚稠。禮應(yīng)求草野，心可對(duì)玄幽。

顧炎武強(qiáng)調(diào)，縱使山河破碎、世道巨變，自己也恪守著前代遺民的節(jié)操。同時(shí)，他也暗示，南明政權(quán)已無(wú)回天之力，明室遺裔滅亡殆盡，唯有依靠他們這些舊臣遺民了。即便朝祭之禮已失，民間自發(fā)的祭拜卻仍必不可少。自己雖然身在草莽，無(wú)法憑借權(quán)勢(shì)地位施展報(bào)國(guó)之志，但耿耿忠心，一腔熱血，不容置疑。

現(xiàn)存顧炎武最晚一首參謁孝陵時(shí)所作詩(shī)歌，是他作于永歷十三年（庚子，1660）的《重謁孝陵》：

舊識(shí)中官及老僧，相看多怪往來(lái)曾。問(wèn)君何事三千里，春謁長(zhǎng)陵秋孝陵。

當(dāng)時(shí)距明亡已過(guò)多時(shí)，不少人也漸漸習(xí)慣了新朝統(tǒng)治下的生活，復(fù)興的熱情消失殆盡。他們不曾像顧炎武那樣為報(bào)國(guó)傾注感情與力量，發(fā)生變故后往往也沒(méi)有多少心緒的起伏。因此，對(duì)他謁陵的行為，也只是不解和漠然。

然而，顧炎武依然堅(jiān)守著。在這首詩(shī)中，他特意提到了他參謁過(guò)的另一處明陵——埋葬明成祖的長(zhǎng)陵。它可以說(shuō)是在北京的明十三陵中氣勢(shì)最宏偉盛大的了，明成祖的地位也決定了它能成為十三陵的代表。顧炎武有意略去包括末代君主思宗在內(nèi)明朝的其他皇帝不談，以對(duì)太祖和成祖兩位分別在南京和北京建業(yè)的英主的追思，抒發(fā)自己的哀痛和復(fù)興的理想。

隨著時(shí)間的推移，顧炎武也日漸老去。更多的時(shí)候，他開(kāi)始將噴薄欲出的情感埋藏在心里，而以更多的精力，將自己冷靜的思考，在著述中表現(xiàn)出來(lái)，留與后人。“亭林今茲，修其禮盡其心而已矣?！?/p>

三、北謁十三陵

顧炎武在自己拜謁孝陵的詩(shī)作中已提到自己輾轉(zhuǎn)拜謁十三陵的行為，而他也有兩首相關(guān)的詩(shī)作傳世，這就是分別作于永歷十三年（己亥，1659）和十四年的《恭謁天壽山十三陵》與《再謁天壽山十三陵》。初到十三陵所在的北京天壽山時(shí)，環(huán)顧四周，他在《恭謁天壽山十三陵》這首詩(shī)中寫(xiě)道：

群山自天來(lái)，勢(shì)若蛟龍翔……東趾據(jù)盧龍，西脊馳太行。后尻坐黃花，前面臨神京。

從地理位置來(lái)看，皇陵所在自是“風(fēng)水寶地”。而十?dāng)?shù)個(gè)陵寢位置的安排，顯然是以明成祖的長(zhǎng)陵為中心的。長(zhǎng)陵之外其他各個(gè)陵墓的安排也并非隨意，而能在一定程度上體現(xiàn)所安葬皇帝的特點(diǎn)，建筑形制也有著自己的風(fēng)格：

右獻(xiàn)左次景，裕茂迤西旁。泰陵在茂西，稍折南維康。永陵在東南，規(guī)模特恢張。昭近九龍池，定依昭左方。其制亦如永，工麗逾孝長(zhǎng)。慶居獻(xiàn)西隅，德奠永東岡。

拜謁皇陵，總能勾起顧炎武對(duì)前代盛世的緬懷，也會(huì)引發(fā)今不如昔的惆悵。在這首詩(shī)中，他也寫(xiě)道：

環(huán)山數(shù)十里，松柏參天蒼。列宗每駕朝，百執(zhí)恒趨蹌。一年祭三舉，侍從來(lái)班揚(yáng)。詩(shī)追安世歌，典與郊禘光。

班固、揚(yáng)雄曾極力描繪漢代的繁盛景象，而《安世歌》是西漢前期著名的祭祀用樂(lè)，象征著一個(gè)朝代禮樂(lè)的昌明。其實(shí)，明朝還比較強(qiáng)盛的時(shí)候，國(guó)家能按期舉行祭祀，也十分重視對(duì)陵墓的維護(hù)，而這是禮教制度相對(duì)穩(wěn)固的表現(xiàn)。顧炎武生于明末，其時(shí)國(guó)運(yùn)已衰，內(nèi)外交困，祭祀的盛景也難再現(xiàn)。因此，他也是帶著惋惜和傷感，寫(xiě)道：“自傷下土臣，不睹昭代章”。

然而，不能目睹祭拜大典，不過(guò)是一件憾事罷了，更重要的是，“天禍降宗國(guó)，滅我圣哲王”，朝代的滅亡才真正使顧炎武感到痛心?！敖栽颇硫T來(lái)，斫伐尤披猖。并力與之爭(zhēng)，僅得保界疆。”日薄西山的明王朝，已無(wú)力抵擋關(guān)外少數(shù)民族的進(jìn)犯。

明朝尚未衰弱之時(shí)，“有盜貴妃冢，斬首竿以槍。於時(shí)奸宄民，瞿然始懲創(chuàng)。繞陵凡六口，六口各有兵。一陵立一衛(wèi)，衛(wèi)設(shè)屯與倉(cāng)。居庸有總兵，昌平有侍郎”，對(duì)陵寢的護(hù)衛(wèi)還是十分嚴(yán)密的，后勤保障也十分有力?？墒牵耙怀M散迸，無(wú)復(fù)陵京防”，曾經(jīng)強(qiáng)大的政權(quán)衰落之后，明朝便連保護(hù)祖宗陵墓的力量也沒(méi)有了。如今的十三陵，變成了顧炎武《恭謁天壽山十三陵》中這樣一幅殘破衰敗的景象：

茂陵樹(shù)千株，獨(dú)立不受戕。門(mén)闔尚完具，上頭安御床。自康以接慶，小樹(shù)多榆枋。殿樓盡黃瓦，逶迤各相望。康昭二明樓，并遭劫火亡。定陵毀大殿，以及東西廊。馀陵半無(wú)門(mén)，累甓仍支杗。

顧炎武跟隨舊朝陵衛(wèi)攜帶祭品前往，后者“麥飯?zhí)嵋缓?，棗榛提一筐。村酒與山蔬，一一自攜將”。物品與昔時(shí)相比，自然甚為簡(jiǎn)陋。而與祭拜孝陵相似，明未亡時(shí)，像他們這種身份的人，照理說(shuō)是沒(méi)有資格參拜十三陵的。因此，“主祭非曾孫，降假非宗祊”，也反映了國(guó)家淪喪，世道變易。

但不管怎樣，他們“下階拜稽首，出涕雙浪浪”，參拜的意愿和行動(dòng)終歸是虔誠(chéng)的?！跋峦慈f(wàn)赤子，上呼十四皇?？薜鄣鄄宦?，吁天天無(wú)常”，是求助無(wú)門(mén)的顧炎武，來(lái)到昔日都城，面對(duì)前代帝王的陵墓，所發(fā)出的悲愴自白。

《再謁天壽山陵》為顧炎武第二次參謁十三陵時(shí)所作，風(fēng)格卻變得簡(jiǎn)潔明快，一改之前沉重悲涼的氣氛：

諸陵何崖嵬，不改蒼然色。下蟠厚地深，上峻青天極。佳氣郁蔥蔥，靈長(zhǎng)詎可測(cè)。云何月游路，坐見(jiàn)塞塵逼？

目睹世變后，顧炎武的心態(tài)也逐漸變得平和冷靜，已不再急切地試圖在有生之年完全實(shí)現(xiàn)復(fù)興之舉，而更想著妥善地做好力所能及的事。在他看來(lái)，國(guó)家并沒(méi)有一蹶不振，只是暫時(shí)蒙塵，仍有再起之勢(shì)。

《明史》卷二十三《莊烈帝紀(jì)》載：

大清兵……五月入京師，以帝禮改葬，令臣民為服喪三日，謚日莊烈愍皇帝，陵日思陵。

《清史稿》卷四《世祖本紀(jì)》亦載：

（十六年十一月）甲戌，遣官祭明帝諸陵，并增陵戶，加修葺，禁樵采。

顧炎武清楚此事，并在詩(shī)中指出，清朝統(tǒng)治者祭拜并試圖修復(fù)明陵行為是虛偽的，是出于安撫遺民情緒、實(shí)行懷柔政策的目的。清人為虛無(wú)的神明擺設(shè)祭品，實(shí)是“小修此陵園，大屑我社稷”，反而是對(duì)先代遺民的更大侮辱。在他們看來(lái)，無(wú)論清廷舉行多么隆重的祭祀典禮，都掩蓋不了他們作為異族滅亡明朝的“罪行”。

更重要的是，顧炎武崇尚實(shí)際，認(rèn)為清廷大興祭祀的行為，“空勞牲醴陳，微真神豈食”。他自己則“曷來(lái)復(fù)仲春，再拜翦荊棘”，以個(gè)人微薄的力量維護(hù)一個(gè)王朝陵墓的清潔肅穆。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是滿足自己的精神需求、抒發(fā)愛(ài)國(guó)之情的一種途徑?！皡^(qū)區(qū)犬馬心，愧乏匡扶力”，抒發(fā)了他對(duì)報(bào)國(guó)的熱切渴望。

此后，顧炎武還曾四度拜謁十三陵中崇禎皇帝的思陵@，但并沒(méi)有留下詩(shī)篇。這或許是因?yàn)?，?dāng)時(shí)明朝已完全滅亡，思宗謚號(hào)即為清廷追封，陵墓亦為其所修，而十三陵所在的北京又繼續(xù)作為清朝新政權(quán)的中心，顧炎武因此僅將謁陵作為對(duì)先代單純的緬懷，而無(wú)意再以詩(shī)作抒發(fā)自己的理想抱負(fù)。

四、結(jié)語(yǔ)

南京的明孝陵和北京的明十三陵，是顧炎武等遺民心中的圣地，寄托著他們的信仰與哀傷。同為由明入清者，屈大均等其他一些遺民，甚至晚年的錢(qián)謙益，都曾有過(guò)謁陵的行為。不過(guò)，像顧炎武這樣留下這么多相關(guān)且同題詩(shī)作的，確實(shí)少見(jiàn)。而正如他將謁陵作為對(duì)前朝的緬懷，抒發(fā)亡國(guó)之痛，寄寓報(bào)國(guó)之志，近代經(jīng)歷了列強(qiáng)入侵的許多人，也在全國(guó)多地修建并參拜顧炎武的祠堂，作為在國(guó)家衰落、遭受異族威脅之時(shí)對(duì)自己的激勵(lì)。

顧炎武通過(guò)謁陵來(lái)表明自己的立場(chǎng)，并在詩(shī)作中書(shū)寫(xiě)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的思考。他很好地繼承和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)文學(xué)中的“詩(shī)史”傳統(tǒng)，并以明陵作為同志者心中可供自勵(lì)的符號(hào)。他的為人、為學(xué)與為文，都有著深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]王冀民.顧亭林詩(shī)箋釋[M].北京：中華書(shū)局，1998.

[2]顧炎武著，吳宓評(píng)注.吳宓評(píng)注顧亭林詩(shī)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[4]姚廣孝.明太祖高皇帝實(shí)錄[M].鈔本.

[5]屈大均.翁山詩(shī)外[M].清康熙刻凌鳳翔補(bǔ)修本.

[6]張廷玉等.明史[M].北京：中華書(shū)局，1974.

[7]趙爾巽等.清史稿[M].北京：中華書(shū)局，1998

[8]孫靜庵編著.趙一生標(biāo)點(diǎn).明遺民錄[M].杭州：浙江古籍出版社，1985.