簡析《論語》半月刊復(fù)刊后的變化及命運

陳嬌娥

摘 要：《論語》半月刊是1932年林語堂在上海創(chuàng)立的一份刊物，共創(chuàng)辦177期，時間跨度達(dá)l7年之久（1932年 9月到1949年5月，包括抗戰(zhàn)8年的停刊期）。本文立足史料，以比較學(xué)視角，分析《論語》刊物在1946年復(fù)刊后的變化和命運，從而折射時代變遷對文化產(chǎn)品的影響。

關(guān)鍵詞：《論語》半月刊;復(fù)刊;變化

《論語》半月刊是1932年林語堂在上海創(chuàng)立的一份刊物。林氏出于反感當(dāng)時言論界的嚴(yán)肅與沉悶，因此有意識有目的地想制造一個能讓各類文人自由說話、暢所欲言的環(huán)境，“……其景況適為風(fēng)雨之夕，好友幾人，密室閑談，而所談未嘗不涉及天地間至理，全帶油腔滑調(diào)，然亦未嘗不嬉笑怒罵，而斤斤以陶情笑謔為戒也。兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章，是吾輩縱談之范圍與態(tài)度也，吾集天下縱談之友于一室，半月一談，使天下竊聞我之縱談，是辦論語之意義也”[1]。同時，出于對當(dāng)時充斥報刊雜志的各種官樣文章、陳詞濫調(diào)的新八股與高蹈虛空的政論文章深惡痛絕，林語堂在刊物中高舉“幽默”大旗，意在引導(dǎo)人們說話作文時要講真話、說老實話。不料，原本只打算既可“聊抒愚見”，也可以“銷煙帳”的刊物卻在號稱中國的“媒介首都”上海灘一炮打響，并迅速成為一部洛陽紙貴的暢銷刊物，一時之間幽默閑適小品文大行其道，《論語》刊物此時風(fēng)頭無二毀譽交加，不僅得到同道和讀者的服膺和揄揚，更招來了大量反對者的責(zé)難和攻訐。

《論語》半月刊創(chuàng)辦177期，從未脫期，時間跨度達(dá)l7年之久（1932年 9月到1949年5月，包括抗戰(zhàn)8年的?？冢墩撜Z》由于戰(zhàn)事的影響，于1937年8月中旬被迫?？Ｖ钡絣946年，《論語》同人認(rèn)為：“我們既然在勝利聲中結(jié)束了國際戰(zhàn)爭，并且又在接受之后復(fù)員了國家命脈，所以現(xiàn)在的本刊同仁，對于這份出版已歷五年而又毫無間斷的論語半月刊，共認(rèn)為不妨毅然決然叫它復(fù)活。”[2]如果我們把1932年至1937年劃分為《論語》期刊的鼎盛期，那復(fù)刊之后（1946年—1949）年成為期復(fù)活期。兩相比較，從大量的史料中筆者發(fā)現(xiàn)，雖然《論語》半月刊在同人的努力下得到復(fù)活，但其精神面貌和命運遭際卻大不同以前。

一、作家構(gòu)成成分的變化

由于戰(zhàn)爭的影響，特別是l938年上海淪陷，迫使30年代聚集于此的大批文人、作家四處奔散，流離失所，有的甚至失去了生命，因而，在《論語》復(fù)刊之際，論語同人不得不感慨：“當(dāng)初的論語的那二十多位長期撰稿人，有一部分竟因為這次在歷史上幾無前例的大旋流，承受了各種可傷可嘆甚或競至于可詛咒的變化：所以論語復(fù)刊之說，大概不難免有些‘那個了。”[3]“那個”一詞含義及其豐富。在鼎盛期，《論語》刊物吸引了大量在文壇業(yè)已成名或筆鋒正健的作家，他們長期或定期為刊物投稿，如林語堂、俞平伯、劉半農(nóng)、孫福熙、孫伏園、章衣萍、曹聚仁、陳子展、陶亢德、林達(dá)祖、邵洵美等知名作家，這些名家薈萃既保證了刊物作品的質(zhì)量，又提升了刊物的知名度。而復(fù)刊后，《論語》刊物的投稿者更多的是一些籍籍無名的作者，他們身份不明，大部分是受過中等教育的普通百姓和市井文人。一個刊物若沒有一個穩(wěn)定且有實力的作者群支持，或如巧婦無米下炊，即使勉強出品成席，也難免淪為粗制濫造的大雜燴。因此，復(fù)刊后《論語》本身就存在著先天不足的隱患。

二、文化消費環(huán)境的變化

八年的抗戰(zhàn)給中國帶來了無法估量的損失，上海這座繁華之都也深受重創(chuàng)，它的國際地位、經(jīng)濟基礎(chǔ)、市場活力、文化事業(yè)等各方面都受到了不同程度的破壞，若沒有一個良好的環(huán)境，一時之間都難以再回復(fù)到抗戰(zhàn)之前。但戰(zhàn)后國民黨一系列的政策不但沒有給這座城市提供一個恢復(fù)元氣休養(yǎng)生息的安定環(huán)境，反而更嚴(yán)重挫傷了它的生命力，加劇了這座城市的衰敗，因此，當(dāng)時有讀者在文章中憤激地表示寧愿上?；氐揭郧暗淖饨鐣r代也不愿看到它如今慘不忍睹的景象，可見，上海再也不是三十年代的“東方巴黎”了，它徹底失去了往昔璀璨奪目的光芒，陷入了與全國上下一樣的困境之中。因此，繼續(xù)生活在上海的名作家和《論語》編輯也大多失去了30年代初的那種頗有余裕的生活，日益逼仄貧困的物質(zhì)生活條件使他們已經(jīng)沒有心情去談風(fēng)月、抒閑情。廣大的市民階層更是處于水深火熱之中，生存尚且不易，更談不上精神文化享受，整個文學(xué)的消費力隨之下降。這種種現(xiàn)實毫無疑問會大幅度地減少《論語》的銷量，下列一組數(shù)據(jù)就可以反映出這一變化：在158期《論語》期刊上，寫有每集一冊另售特價國幣四百萬元，三集合購特價國幣一千萬元。第159期，每集一冊另售特價國幣七百萬元，三集合購特價國幣一千八百萬元，不到半個月，價格將近漲了一倍。法幣改為金元幣后，《論語》期刊為了吸引讀者訂閱，又進(jìn)行了一次調(diào)價，制定了一個優(yōu)待訂閱辦法：三月六冊，原價金圓三元，特價金圓二元五角;半年十二冊，原價金圓六元，特價金圓五元;全年二十四冊，原價金圓十二元，特價金圓十元。過了不久，編輯又打出價格調(diào)整的廣告：《論語》復(fù)刊合訂本，另購每集一厚冊，原價每冊金圓六元，特價每冊金圓五圓，三集合購三厚冊，原價金圓十八元，特價金圓十二元。開始分期預(yù)約：第一期預(yù)約，十月份截止，每冊照原價六折;第二期預(yù)約，十一月底截止，每冊照原價七折，只售金圓四圓二角。由此可見，編輯的多次調(diào)價和降價無不表明文化市場的疲軟。

三、文化生產(chǎn)語境的變化

既然貧窮的生活已迫使作者和讀者都失去了娛樂消閑的心情和條件，但《論語》在戰(zhàn)后仍持續(xù)了將近三年，直到1949年5月才停刊。這三年的《論語》雖然還是披著“幽默”的大衣，但己毫無幽默之味，里面充斥了各種各樣憤怒、埋怨、諷刺、痛罵甚而痛哭之文。談虎色變的“抓丁”、動輒得咎的牢獄之災(zāi)、心驚肉跳的通貨膨脹、風(fēng)起云涌的各種風(fēng)潮、接二連三的貨幣改革、走馬燈似的內(nèi)閣改組、粉墨登場的各類議員、不堪一擊的國民大軍、苦不堪言的逃難過程、暗箱操作的大小選舉等等，《論語》作家無不一一加以展現(xiàn)和揭露，以至于《論語》編輯邵洵美苦不堪言，他說：“我們每天因一時的感興，發(fā)表了一些意見，哪里知道這世界上塞滿了各式各樣的‘打手，接著便反響來了，有的引經(jīng)據(jù)典，有的咬文嚼字，一霎時拳足交加，總叫你只有懊悔自己，開口是多事?！绕涫强锏木庉嬚?，議論越少發(fā)越好;有人還會把你的議論作為刊物撰稿人大家的主張，那么，你又何忍拖人落水！所以我們決定把‘論語欄停止了。我的編輯隨筆便單講編輯上的話?！盵4]但是作為一個編輯，他又不能過分勉強作者的想法和意圖，因此只能反復(fù)提醒作者寫《論語》文章“意義不宜太含糊，也不宜太著實。范圍不宜太廣泛，也不宜太狹窄?！盵5]然而現(xiàn)實又迫使他本能地發(fā)出感慨：“日子愈過愈難，文章亦愈寫愈難。想說的話固多，能寫的話太少?！盵6]復(fù)刊后的《論語》確實很艱難，盡管在125期，邵洵美在《編輯隨筆》中不無欣慰地寫道：“論語近來銷路日增，直接訂戶，遠(yuǎn)及云貴邊區(qū)，……”但在緊接其后的130期，他又說：“上期論語我們是在一片搶米聲中編印，本期論語又在全國學(xué)潮聲中編印……”。這個編輯做得如履薄冰！

1948年，《論語》的銷路似乎又見好轉(zhuǎn)，“據(jù)發(fā)行部的報告，兩個月來南洋方面的銷路，幾乎每期要加一倍。上期起吉隆坡代理人，一連來添了兩次書。同時直接訂戶已從機關(guān)、學(xué)校、銀行、商號推廣到了寺院廟宇”，[7]然而同時，邵洵美卻心有余悸地說：“這一個年關(guān)居然又讓我們設(shè)法過了！”真是過了今天不知明天。甚至一位作者在紀(jì)念《論語》復(fù)刊一周年時為文寫道：“總之，今版論語揀在這個年頭兒復(fù)活，其物質(zhì)條件既如此惡劣，而精神條件，又因‘明哲保身四字作祟，不免大打折扣，競能活上一年，我不能不驚嘆它的長命?！盵8]另外，雖然48、49年國民黨的文化控制政策遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上30年代嚴(yán)酷苛刻，但還是無法挽救《論語》日薄西山的命運。從上可以看出，不管是編輯的無奈、埋怨，還是作者的困頓、驚嘆以及讀者數(shù)量的不斷下降，這些都向我們表明一個事實：復(fù)刊后的《論語》始終處于風(fēng)雨飄搖之中，終于于I949年5月，《論語》結(jié)束了其輝煌又坎坷的旅程。

[參考文獻(xiàn)]

[1]林語堂.我的話.論語[J].1933：38.

[2][3]李青崖.論語復(fù)刊詞.論語[J].1946：117.

[4]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1948：153.

[5]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1946：115.

[6]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1946：126.

[7]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1948：166.

[8]彭學(xué)海.一年間的喜和懼.論語[J].1947：142.

（作者單位：泉州醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校，福建 泉州 362000）