讀《我與地壇》

李蘭

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

學(xué)生拿著《我與地壇》來找我，說自己讀不懂史鐵生，說他覺得史鐵生的散文像在講述哲學(xué)一般，高深莫測(cè)，然后就很焦慮，感到自己很膚淺，繼而覺得文學(xué)離自己好遠(yuǎn)，而且是那種拒人于千里之外的遠(yuǎn)。

大多數(shù)人都不喜歡讓自己感到辛苦的東西。更不愿意直面自己的淺薄。所以我一定要為這些勇于提問的孩子點(diǎn)贊——他們很勇敢，也很誠實(shí)，最重要的是，他們不滿足于也不甘于平庸。他們會(huì)焦慮、會(huì)提問。代表他們還不想放棄。有些孩子是不會(huì)提問也不會(huì)焦慮的，因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)放下經(jīng)典，從通向高雅文學(xué)殿堂的臺(tái)階上轉(zhuǎn)身，蹦蹦跳跳地朝充滿快感和歡鬧、沒有絲毫閱讀障礙的低俗文字飛奔而去了。他們沉溺在閱讀的舒適區(qū)里，永遠(yuǎn)失去了超越自己甚至是塑造全新自己的機(jī)會(huì)。

對(duì)生命產(chǎn)生終極追問的文學(xué)或許難懂，但卻有可能打開你的“天眼”。如果你讀瞳了這些書，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的宇宙。在新的宇宙中，你會(huì)遇見一個(gè)全新的自己。

史鐵生就是一位能寫出這類作品的作家。

我知道，不論蘭姐說得如何天花亂墜，然而你不懂就還是不懂，所以這—次蘭姐不帶著你們讀整本書，而只讀一讀《我與地壇》這篇文章。我嘗試著把可能會(huì)攔住你的語句給拎出來，給你細(xì)細(xì)地?cái)[—擺。

我想或許很多同學(xué)讀過這篇文童，但大部分人可能只讀過中間的一部分，有些初中教材曾經(jīng)節(jié)選過這篇文章的前兩節(jié)。而學(xué)過的部分我不會(huì)細(xì)講。

《我與地壇》這篇文章大致可以概括為：一個(gè)遭受高位截癱的年輕人，是如何在這個(gè)安靜的樸厚滄桑的古園里找尋到活下去的勇氣的。

在這篇文章里，史鐵生對(duì)生與死的問題做了痛苦和漫長的思索，它大半的篇幅是記敘。記敘的部分并不是很難懂，有一些議論的部分難度也不大，比如：

死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事。怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。

這樣的語段很多同學(xué)大概都摘抄過。在這里，史鐵生提供了一個(gè)比較特別的生命視角——既然死比活容易得多，甚至“死”是一個(gè)必將到來的沒有懸念的結(jié)局，那么生活再如何艱難——“先別去死，再試著活一活看”。“不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢，是不是？”

這不是情感層面上的自我安慰。而是事理邏輯上的一種開解;不是綿軟的勸告，而是冷靜的分析。最壞的結(jié)局反正大家都逃不開（自己也沒想逃開，甚至還很歡迎這種結(jié)局），那么還不如在這之前做一些嘗試，沒準(zhǔn)會(huì)有意料之外的收獲呢。

不知道大家在這種故作輕松的語氣之后有沒有讀到一種濃黑的悲涼，以及在悲涼之中隱伏著的永遠(yuǎn)無法捻熄的生命欲望。許多人看到死亡的無可逃離，產(chǎn)生的是一種幻滅感和虛無感，要么及時(shí)行樂，要么頹廢消沉。而史鐵生站在死亡的邊緣恰恰選擇了回頭望向人生，選擇讓自己用寫作的方式活下來，這就是我們常說的“向死而生”。一個(gè)遭受了命運(yùn)沉重打擊的青年人（史鐵生癱瘓的時(shí)候20歲），能始終保持一種向死而生的勇氣和智慧，這不能不說是一件非常了不起的事情。

然而，《我與地壇》講的并不是一個(gè)一找到生命的意義就人生開掛的勵(lì)志故事，理性的開解乃至于寫作的成功，并沒有給史鐵生帶來幸福的生活，反而給他帶來了進(jìn)一步的憂慮和惶恐——萬一自己寫作靈感枯竭，該怎么辦？萬一自己沒有了讀者，該怎么辦？當(dāng)一個(gè)人開始依賴一樣?xùn)|西活下去，他就已經(jīng)淪為這樣?xùn)|西的人質(zhì)了。于是他又開始思考，他發(fā)現(xiàn)：

活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。

只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作。

寫作不過是為了讓自己活下去的途徑，最重要的還是“活著”本身。上面的那些語段，我估計(jì)很多同學(xué)還是能夠自己讀明白的，但我想接下來的這段話很可能就會(huì)讓一些同學(xué)感覺為難了：

一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場(chǎng)上，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了？我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。

這下好了，您不再恐慌了不再是個(gè)人質(zhì)了，您自由了。算了吧你。我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以你得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望?？墒俏疫€知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時(shí)也保留人生？

我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。

我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

首先要說明一下，下面的解讀純屬個(gè)人解讀，如果有讀者不認(rèn)同或是有疑問，非常歡迎來同我探討！借由讀史鐵生交到的朋友。那可一定都是高質(zhì)量的善于思考的朋友。

我們之前說到了，史鐵生因?yàn)閷懽骺闯缮囊饬x，所以就對(duì)寫作開始感到惶恐，對(duì)寫作中可能會(huì)出現(xiàn)的問題而感到心焦，而后他就感覺自己成了被“寫作”綁架的人質(zhì)。這時(shí)候的他更多的不是因?yàn)閷懽鞫腋?，而是因?yàn)閷懽鞫纯唷?/p>

一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場(chǎng)上，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。

為了擺脫“寫作”給自己帶來的不自由和痛苦感，讓自己不成為“寫作”的人質(zhì)，最好的辦法就是讓自己坦然接受最壞的結(jié)局，這個(gè)比喻簡(jiǎn)單來說對(duì)應(yīng)關(guān)系如下表：

你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了？我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。

這一段是典型的“自言自語”，或者說“內(nèi)心獨(dú)白”。史鐵生借由自問自答的方式，完成了自己關(guān)于“生命”和“寫作”關(guān)系的思考。我們看到史鐵生決心不再為市場(chǎng)而寫作。不再讓自己因?yàn)閷懽鞫鴵?dān)憂焦慮，他要讓寫作成為體現(xiàn)生命意義、完成生命價(jià)值的自然而然的行為。但擺脫了寫作綁架的史鐵生并不就此而樂觀，認(rèn)為自己從今往后就獲得了自由，因?yàn)樗吹搅巳说慕K極囚籠——“欲望”。

由于有“人性”，我們就會(huì)有欲望;因?yàn)橛杏覀兙蜁?huì)有欲望無法滿足而帶來的恐慌。我們每一個(gè)人都是“欲望”的人質(zhì)。所以，我們只要具備了人性，就一定會(huì)被欲望挾持。因此“每一個(gè)有激情的演員”（我們可以理解為“每一個(gè)熱愛人生的人”），都會(huì)被欲望挾持難免成為“一個(gè)人質(zhì)”?！懊恳粋€(gè)懂得欣賞的觀眾”——也就是每一個(gè)不會(huì)讓自己過分忘我地迷失在舞臺(tái)上的觀眾，每一個(gè)不過分沉溺在現(xiàn)實(shí)的人生里。而會(huì)讓自己冷靜地觀看人生。與現(xiàn)實(shí)人生保持了恰當(dāng)距離的智慧的人——他們“巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀”，也就是他會(huì)拒絕“欲望”的綁架，能夠淡然地觀看自己或是旁人演戲，卻永遠(yuǎn)不為戲劇所操控?？梢灿幸恍把輪T”，自以為超脫，“老以為這戲劇與自己無關(guān)”（也就是完全拒絕欲望、拒絕鮮活的人生），而這樣一來，就使得自己成了“乏味的演員”。而所謂的“每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了”。就是說每一個(gè)過分投入的人，因?yàn)殡x欲望太近，太沉溺于生活之中，反而會(huì)遭殃，會(huì)迷失自己。

人會(huì)在人生中掙扎和痛苦，這是“罪孽”;但人也會(huì)因?yàn)檫@種過程而實(shí)實(shí)在在地?fù)碛凶约旱娜松@就是“福祉”。

史鐵生給我們揭示了人生的終極困境，就是由于“欲望”而帶來的困境。但是“欲望”是命運(yùn)女神的一枚硬幣，反面叫“痛苦”，正面叫“希望”。因?yàn)橛袧M足不了的欲望，所以我們會(huì)痛苦;因?yàn)橛羞€未滿足的欲望，所以我們?cè)倨D難也會(huì)心存希望，堅(jiān)持活著。

同學(xué)們，你們有沒有發(fā)現(xiàn)，自己沒有讀懂這個(gè)文段最重要的原因在于，你們沒有看匿作家的比喻。在你們眼里，作家的比喻似乎很無厘頭，完全摸不到內(nèi)在的邏輯關(guān)系。但其實(shí)，只要我們靜下心來稍作整理和聯(lián)想，尤其是，如果你能像咱們之前那樣，在心里（或者一開始可以在草稿紙上）列一個(gè)簡(jiǎn)單的小表格，去尋找本體和喻體之間的邏輯關(guān)聯(lián)，你就會(huì)比較容易讀瞳一些復(fù)雜的套喻（就像是之前的戲劇、觀眾和演員），乃至于讀懂一些隱喻和象征了。

一位成熟的作家是不會(huì)容忍自己比喻體系內(nèi)在邏輯混亂的。所以你感覺“混亂”只是因?yàn)槟銢]有理順關(guān)系，而不是作家在胡言亂語。這種尋找比喻體系中本喻體的對(duì)應(yīng)關(guān)系很像在玩拼圖游戲，但又比拼圖游戲更高端。你可以在其中訓(xùn)練自己的邏輯推導(dǎo)力、想象力、聯(lián)想力、化抽象為形象的思維能力等。如果你只是列一個(gè)小表格就能夠講明白別人讀了很久都讀不明白的語段，是不是會(huì)比較有成就感？

《我與地壇》結(jié)尾那幾段估計(jì)也難倒了不少的英雄漢：

必有一天，我會(huì)聽見喊我回去。

那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。

但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然。那不是我。

但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

其實(shí)這里史鐵生也用了一個(gè)博喻，其中……

我說同學(xué)。你要不要試試看列一個(gè)表格來尋找一下那些喻體都對(duì)應(yīng)著什么本體呢？你可以自己先嘗試著解讀一下，再往下看。

其中“回去”對(duì)應(yīng)的就是這篇文章中史鐵生始終放不下的那個(gè)終極問題——“死亡”。他把死亡來臨的時(shí)候自己的心態(tài)預(yù)想成了三種情境——其一，情緒化地舍不下現(xiàn)世人生，無論如何也不想死（對(duì)應(yīng)那個(gè)孩子）;其二，坦然地面對(duì)這個(gè)結(jié)局，安詳?shù)刈呦蛩劳觯▽?duì)應(yīng)那位老人）;其三，一方面理智上既明白死神的不可商量，死是必然的，但另一方面在情感上又舍不下生命，不舍得離開（對(duì)應(yīng)那對(duì)戀人）。

從這里我們才觸摸到了那個(gè)最真實(shí)的史鐵生——他其實(shí)是多么熱愛生命??！“他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人。而對(duì)一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝?！闭?yàn)橛羞@樣的熱愛，所以他才會(huì)在面對(duì)死亡的必然時(shí)那樣悲傷，他才會(huì)焦慮“當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響”（其實(shí)每一個(gè)人在生下來那一霎，就開始了奔向死亡的旅程）。

但是生命僅此而已嗎？

后面關(guān)于太陽的比喻——“但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日”，告訴我們，死亡，同時(shí)也就預(yù)示著新生。生命的終點(diǎn)也就是生命的起點(diǎn)，就如同“當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)”。就“我”而言，或許死亡會(huì)抹去“我”，但就“生命”而言，死亡又無法抹去“我”。這就像是《赤壁賦》中所言“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，就像是《春江花月夜》中所言“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已。江月年年望相似”。

對(duì)于生命的終極追問，幾乎每一個(gè)作家都會(huì)涉筆。所以蘭姐在這里告訴你閱讀的另一個(gè)重要方法——要學(xué)會(huì)橫向遷移。當(dāng)我們碰到難讀懂的文本，要學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)課堂所學(xué)?；蛘哒{(diào)動(dòng)自己的閱讀經(jīng)歷乃至于生活閱歷，去聯(lián)想那些探討過類似問題的文章，或者是涉及類似問題的生活情境，在進(jìn)行橫向類比之后，或許你的難點(diǎn)就會(huì)迎刃而解啦！

其實(shí)，閱讀具有一定難度的經(jīng)典文學(xué)作品，也是一個(gè)很有趣的思維體操過程呢！

咱們下一次再來探討史鐵生更難的一篇文章《無答之問或無果之行》，你們要不要先找來看一看，挑戰(zhàn)一下自己能不能讀懂？