陳靜 袁芳
摘要:約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切,南非白人小說家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家,大學(xué)教授。是第一位兩度獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的作家。他的作品并沒有陳腐地直接呈現(xiàn)西方列強(qiáng)的壓迫與剝削,他在作品中留白的是南非殖民主義的成因以及身處這場(chǎng)浩劫的世世代代內(nèi)心不可磨滅的傷害與影響,警示讀者要建立一個(gè)制度健全、性別平等、種族和諧的社會(huì)的重要性。本文將從人與欲望、人與社會(huì)以及人與歷史角度探討小說中恥的象征意義。
關(guān)鍵詞:《恥》;欲望之恥;個(gè)人之恥;歷史之恥;越界
一、欲望之恥
小說中盧里是一位有著體面收入,年紀(jì)五十二歲,結(jié)過婚又離了婚的大學(xué)教授,他崇拜拜倫和華茲華斯這種浪漫主義詩(shī)人的性情,清規(guī)戒律從來不是欲望或激情的束縛。每個(gè)周四的下午,他會(huì)與妓女索拉婭各取所需滿足自己的性需求,以致于在撞見索拉婭的秘密,而后兩人分道揚(yáng)鑣之后,他又幾次試圖勾引他的浪漫詩(shī)人課上的學(xué)生,梅拉尼·艾薩克斯。他會(huì)說一些漂亮話來給這段變態(tài)的師生感情冠以因?yàn)槿怏w沖動(dòng)所以進(jìn)一步情感也可以沉淪了的借口,他甚至濫用作為老師的職權(quán),照樣給缺勤缺考的梅拉尼七十分的成績(jī)。即使盧里誘奸自己的學(xué)生這一丑聞被揭露之后,他仍以欲望無罪,可以承認(rèn)墮落,但是絕不會(huì)懺悔為由,拒絕了校方給予的悔過機(jī)會(huì)。這些是個(gè)人放縱欲望,罔顧道德的欲望沉淪之恥。
二、個(gè)人之恥
盧里來到了環(huán)境骯臟貧瘠的薩萊姆鎮(zhèn)和女兒露茜居住在一個(gè)他看不起的農(nóng)場(chǎng)。他始終不懂為什么露茜從一開始就甘愿生活在鄉(xiāng)下,不理解露茜試圖同低人類一等的的動(dòng)物講究一些善良與平等的意義。城里人父親與鄉(xiāng)下女女兒之間的隔閡在日常生活中漸漸演變成男人與女人之間的價(jià)值觀的不同。露茜對(duì)于盧里女人很容易在身后留下一點(diǎn)東西,因?yàn)榕丝梢陨藭?huì)做母親,而男人僅是提供種子的觀點(diǎn)不置可否。而盧里在見證了三個(gè)黑人強(qiáng)奸露茜以泄私憤的事故后,一直勸說露茜去報(bào)案。盡管每次勸說都以爭(zhēng)吵告終,盧里堅(jiān)信處于弱勢(shì)方的女人被強(qiáng)奸之后尋求警察的幫助與庇護(hù)是一件簡(jiǎn)單的事,不給作惡之人一點(diǎn)懲罰,那么除了露茜自己將一生被恥辱所困,作為父親他也將一輩子生活在恥辱之中。這些是男性與女性在社會(huì)里生存所經(jīng)歷的個(gè)人之恥。
三、歷史之恥
在露西被強(qiáng)奸之后,露茜一直拒絕盧里報(bào)案的提議,可能是因?yàn)榕允芎φ叩玫降纳鐣?huì)包容度相較于施暴者而言更低,所以她選擇默許;更有可能是因?yàn)槁盾缑靼姿窍肜^續(xù)在南非這塊土地上生存,所有的已經(jīng)遭遇的和未遭遇的她都要照單全收。顯然,她想繼續(xù)生活,所以她要保持沉默。她說:“那完全是在泄私憤,”“他們覺得自己是討債的,收稅的,”“這里就是南非?!彼央S后的懷孕,委身于農(nóng)場(chǎng)的幫工佩特魯斯,和三個(gè)人中強(qiáng)奸她的小孩住在同一屋檐下等同于贖罪。畢竟這是在擺脫殖民主義勢(shì)力漸漸消退的南非,黑人重新占據(jù)主導(dǎo)地位,盧里和露茜代表的少數(shù)殖民者或其后代只能逐漸屈從以求寬恕和庇護(hù)。那些曾經(jīng)白人引以為傲的西方文明變得格格不入,甚至有點(diǎn)荒誕。比如即使身為大學(xué)教授的盧里會(huì)說意大利語、西班牙語,在女兒被施暴的過程中他卻是除了發(fā)瘋似的咆哮,連最基本的求救都做不到;比如在女兒被施暴后,盧里一直堅(jiān)定的想要報(bào)警,卻又是忽略了警察辦案時(shí)敷衍的態(tài)度,低下的效率已經(jīng)表明在彼時(shí)的南非,殖民者連被洗劫后的索賠都變成妄想;比如因?yàn)樵卩l(xiāng)下,所以盧里赴往佩特魯斯的聚會(huì)時(shí)連一條基本的領(lǐng)帶都忘了系;又比如盧里對(duì)于佩特魯斯借由娶露茜以謀土地的提議憤懣不已,因?yàn)檫@種做事方法太不合他們西方人的行事方式……這些是世世代代所要承受的歷史之恥。
四、越界
庫(kù)切寫人與欲望的欲望之恥,到人與社會(huì)的個(gè)人之恥,再到人與歷史的殖民之恥,層層遞進(jìn),傳達(dá)給讀者一個(gè)需要深思的概念-越界。顧客盧里同賣方索拉婭之間的界限就是交易,強(qiáng)行越界,迎接盧里雇傭私家偵探打探住址,干預(yù)索拉婭正常生活這種行為的是索拉婭永久的消失;有著不同社會(huì)身份以及社會(huì)地位的大學(xué)教授盧里和學(xué)生梅拉尼之間的界限就是學(xué)識(shí)授受,或者說是社會(huì)長(zhǎng)者的世俗欲望同不諳世事的年輕肉體的界限就是道德倫理,強(qiáng)行越界,迎接盧里的是開除教職以及社會(huì)輿論;城里人父親同鄉(xiāng)下人女兒或者男性個(gè)體同被強(qiáng)暴的女性個(gè)體之間的界限是個(gè)體自由權(quán),強(qiáng)行越界,迎接盧里的是雙方的爭(zhēng)執(zhí)不下;西方社會(huì)文化文明同南非社會(huì)文化文明之間的界限是各自繁榮,強(qiáng)行越界,迎接殖民主義的是雙方世代都將殘存的憤懣。
五、結(jié)束語
小說《恥》中還有一部斷斷續(xù)續(xù)貫穿全文的盧里未完成的拜倫在意大利的歌劇;在小說結(jié)尾的時(shí)候,盧里這一人物有了一定的性格特征轉(zhuǎn)變,從一開始的自我為中心,變得開始關(guān)注身邊的事物,有了想要做一個(gè)好人的決心,只是最終他還是沒能救助那條年輕的公狗。對(duì)于這兩部分的描寫,庫(kù)切似乎傳達(dá)了一種努力過后仍舊改變不了既定事實(shí)或者命運(yùn)的無奈之情,象征著像殖民主義這種強(qiáng)行越界的行為,后世雖然可以猛烈抨擊西方國(guó)家壓迫、奴役和剝削當(dāng)時(shí)落后國(guó)家的行徑,但是由此對(duì)于人們產(chǎn)生的傷害卻是永遠(yuǎn)不可磨滅,永遠(yuǎn)會(huì)被歷史烙刻的。由此,讓讀者感受到作者庫(kù)切真正想表達(dá)的是對(duì)于建立一個(gè)制度健全,性別平等,種族和諧的社會(huì)的重要性。
[參考文獻(xiàn)]
[1] Disgrace/J. M. Coetzee; published in Penguin Books 2000.
[2]《恥》/庫(kù)切著;張沖譯.譯林出版社,2015(05).