奶奶的花兒

孫紅彪

1

春日里的陽光來的明快，只是風(fēng)卻很放肆。窗臺的犄角旮旯算是一個好地方了，既能享受嚴冬后迫切盼望著的溫暖，又能抵御乍暖還寒時節(jié)里并不溫柔的春風(fēng)?；▋好咳瘴绾缶万樽谶@里，瞇著眼睛打著盹兒，不管院子里如何嬉鬧，它一聲不吭，一坐就是一下午，曬得渾身都暖融融的，散發(fā)著滿滿的陽光味道。它那慵懶的樣子再也不像我小時候記憶中的印象。只有當(dāng)它見到奶奶才會睜開眼睛現(xiàn)出只剩一道豎杠的瞳孔，露出祥和的光，微微地張口回答一聲：咪噢。

2

花兒是奶奶養(yǎng)的一只黃色虎斑紋貍花貓，確切地講花兒并沒有名字，因為奶奶那代人不流行也不屑于更沒有閑情逸致給家畜取名字。奶奶就用千百年來傳統(tǒng)的喊法呼喚它“花兒、花兒”或上齒輕觸下唇氣流吸沖交替發(fā)出一溜氣聲“咐呋咐呋”。就像喚豬要“啰啰啰啰”，喊狗就“孩兒孩兒”，喂雞就“咕咕咕咕”……所以奶奶那一輩人聽到后生們還給家畜取名字，心里覺得是甚為荒唐可笑的。因為在他們固執(zhí)的觀念里：“它就是個畜類！”如今對貓咪“咐呋咐呋”的喚法幾乎失傳了。時代在變化，觀念在更新，很多有意思的習(xí)俗我們都沒能傳承下來。但是記憶就像臉上的皺紋永遠抹不去。就連奶奶也很少那樣叫那只貍花貓了，頂多兩聲“花兒、花兒”。

3

自打我一歲起，我就生活在奶奶家。自打我記事起，花兒也生活在奶奶家。但我確信我比它大。在我的童年里，家里一直就養(yǎng)著貓狗。我小時候也經(jīng)常問奶奶喜歡貓還是喜歡狗，奶奶說：“我不稀罕畜類，但也不欺負畜類！”其實我一直都不信，所以我經(jīng)常問她。心想奶奶竟也口是心非，畢竟奶奶那么善良。譬如見街上來了外地乞討的，她都要把人帶到家里來，不僅管飯，最后還要把自己辛辛苦苦攢下的錢換了乞討人苦心兜售的“祖?zhèn)饔耔C”。過后，才知道那是假的。奶奶認了，畢竟那個人看上去那么可憐。奶奶的憐憫之心就像房南的那口老井，永遠那么清澈甘甜。

4

我和花兒都是喝那口井的水度過了難忘的童年。老人說那井水好，吃了記性好，眼睛亮，睡得香。我到現(xiàn)在都懷念在熱炕頭聽著歌謠依偎著奶奶酣然入夢的時光。我打小脾氣就倔，奶奶給我起個外號叫“倔巴頭”。后來我再耍驢脾氣時，我媽也笑著跟我叫“倔巴頭”！這個綽號成了我的專屬，當(dāng)然僅限自家人。一天晚上，大概我睡得太早了，到了凌晨光景就醒了，耍起了膩怔，哭鬧著非要去爸媽那院兒。爺爺生氣了揍了我兩下，我這小脾氣上來，一邊哭一邊撒腿就往外跑。皎潔的月光下，街上異常的安靜，遠處傳來陣陣犬吠聲。此時爸媽那院里也早已關(guān)門入睡了。也許我心里并不一定是想去那邊找姐弟們玩耍，然而我就是耍了，沒有后路。反正我不能認錯，我爺爺更是不可能跟我道歉的，況且他是“權(quán)威”的一家之主。我越想越委屈，一個人蹲在墻角輕聲地落淚。家里的大黃狗跟過來了，坐在我身旁。大黃用嘴巴舔著我的耳朵，仿佛心里暖了好多，畢竟大黃喜歡我，它一直那么忠厚老實。抬頭望著夜幕，滿天的星星沖我眨著眼，或討論，或嘲諷，或微笑地看著幼稚而尬尷的我。奶奶來了，幾句話把我搞定了，像牽著她的小兒子般把我領(lǐng)回了家。一進院子，小花兒嗖一下從墻頭跳了下來，不知它是去哪兒約會剛回家，還是一直在墻頭觀望著墻角哭泣的我?；氐酵量簧?，我躺下就睡了。那土炕在記憶里是那般厚重，那是一種帶著塵土味兒的安全感與歸屬感。小花兒用頭在我被口兒拱來拱去，終于鉆進了我的被窩兒，抱著毛茸茸的“小老虎”我就甜美地睡著了。

5

花兒是我整個童年和少年時代的小伙伴之一?；▋哼€是我童年的偶像。因為花兒晚上從來不會哭鬧，她只會坐在奶奶腿上瞇著眼睛呼嚕嚕呼嚕嚕地發(fā)出有節(jié)奏的聲響。奶奶每天晚上都用溫暖的手輕撫著我睡覺，嘴里念叨著：“噢，噢，大寶睡著咯……”后來奶奶又跟我做游戲：“點，點，點牛眼！牛眼花，去了它！”再后來換成了給我唱歌：“說了一個一，道了一個一，什么行子開花在水里？這樣子鮮花可瞞不住的我啊呀兒喲，荷花開花在水里啊，咿呀呀兒喲。說了一個二，道了一個二……”再后來她給我講故事說：“貓啊，古時候是老虎的師傅，教會了老虎很多的本領(lǐng)，老虎學(xué)成后呢想把貓吃掉，貓一下子就爬樹上去了。老虎傻眼了，原來貓師傅還留了一招沒教給老虎，那就是爬樹。于是貓才躲過一劫。所以知恩要圖報，不義不相交！”聽著故事我漸漸長大了，也背起書包去上學(xué)了。

6

奶奶是個非常心靈手巧的人，老房子窗前的壁畫都是奶奶畫的，隱約記得畫的是兩個對稱的花瓶，里面開滿了爭奇斗艷的牡丹花。但是從我出生后我從沒有見過奶奶再畫過畫。不過我跟奶奶學(xué)過剪蝴蝶，學(xué)過做小豬枕頭?；▋阂恢焙苷{(diào)皮，奶奶給老姑家才出生的小表弟做老虎鞋，小花兒就在一邊玩兒線球兒搗亂。一會兒跳到腿上，一會兒又跑到奶奶肩膀上、背上，瞪著黑圓黑圓的大眼睛，虎虎生威。奶奶呵呵地笑著說：“快滾下去，反了你了！”然后我就和小花兒打鬧，把她當(dāng)做小老虎，保不齊白嫩的小手和胳膊上被這頑皮的虎妞兒撓得一道一道的。手上還都是她尖尖的牙齒印兒。然后忍著疼痛裝作小男子漢，生怕小花兒被爺爺教訓(xùn)。上次它因為捉了老鼠，叼著跑到炕上來邀功，讓爺爺一笤帚疙瘩打跑了。奶奶說：“它就是個畜類，打它干嘛！”

7

上世紀八九十年代農(nóng)村鼠藥盛行，這對散養(yǎng)的貓狗來說是個劫難。村里很多的貓狗因為吃了中毒的老鼠間接被毒死。有一天傍晚放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)花兒躺倒在地上，痛苦地呻吟著“咪嗷，咪嗷……”我看了眼睛里噙著淚水，問奶奶怎么辦。奶奶對我說：“沒事的，貓有九條命！”奶奶的眼神里也充滿了期盼或等待奇跡的發(fā)生。爺爺此時不知從誰家要來了兩片仙人掌。奶奶趕緊用剪刀把厚厚的仙人掌去刺兒又洗干凈剪成一塊塊，放在蒜盅里搗碎成粘稠的綠汁。爺爺輔助著讓花兒張開嘴灌了下去。奶奶又在火塘里掏出一簸箕草木灰，把花兒放到鋪了草木灰的窗下?；▋禾撊醯靥芍?，眼神里充滿了渴望。晚上奶奶拿了不要的舊棉襖給花兒蓋上，白天花兒在安靜的陽光里休息，幾天不吃不喝，奶奶一天幾次用水潤濕它粉嫩的小嘴巴，花兒瘦了一大圈。到了第三天花兒竟然踉踉蹌蹌地站起來了，走到了屋里沖著奶奶“喵喵”了兩聲。花兒的身體慢慢恢復(fù)了，我更加崇拜這位“九條命”的師傅！

8

有了花兒、大黃，還有后來的大黑的陪伴，我童年過得特別有趣味。年復(fù)一年，時間就像我頭上戴的那頂被磨得脫了毛的野兔皮帽子，曾經(jīng)濃密柔軟的兔毛也隨著冬日里的寒風(fēng)飛去了。那是我?guī)е蠛谌ヒ巴獾臈椓种胁秮淼墨C物，我記得大黑銜著野兔朝我跑來時，那一瘸一拐的樣子像小伙伴們在冰河上砸冰時意外砸到自己的腳疼得歪歪斜斜哭笑不得的囧態(tài)。大黑走近我放下野兔，我檢查后才發(fā)現(xiàn)它的腳掌上扎了好幾顆蒺藜，我趕緊給它拔了下來，心疼得安撫了它好一陣。當(dāng)然，回家后花兒也分享了大黑的戰(zhàn)利品。日子就這樣充滿了泥土氣過去了，我長得很快，從懵懂的小孩子長成了翩翩少年。

9

一九九七年我讀初二了，那個冬天特別冷。爺爺去了好多次醫(yī)院，病了幾個月。那天恰好是臘八。堂哥去學(xué)校找我，說我媽有事喊我回家。我推著自行車走到村口，眼淚止不住地往凍得僵硬的地上啪嗒啪嗒的掉。我心里有種不好的預(yù)感。是的，爺爺病故了。十六歲的我早早懂得了至親永別之痛。我沒有親眼看到奶奶哭，大概她不希望讓我們看到，而選擇一個人的時候暗自傷心吧?；▋阂舶察o了好多，依舊依偎在奶奶身邊，或臥在她腿上，或在她身上蹭來蹭去。

10

爺爺走后，奶奶院里只剩了她和我，還有花兒。奶奶依舊每日起早給我做早餐。然后我和同學(xué)結(jié)伴騎車去六里外的鄉(xiāng)里上中學(xué)。日子變得平淡而安靜。一年之后，我上高中了。要去到更遠的一個鎮(zhèn)上。因為那是一所封閉式管理的高中，第一次離家的我，必須住校了。兩三周才回家一次。家里只剩了奶奶和她的花兒。剛開學(xué)一周，學(xué)校允許我們首個周末回家“探親”，我剛進家門，淚珠莫名其妙地往下墜，我媽看到又把我奶奶叫來了，以為我受欺負了。我哽咽地說不出話，其實我只是想家了。

11

冬天連接早春的日子是漫長而閑適的，白日里奶奶和村里的老姐妹們聚在家里盤腿臥腳地玩兒長牌（一種傳統(tǒng)的長條形紙牌）?；▋壕鸵粋€勁兒地往奶奶腿上去盤坐，奶奶屢次把執(zhí)著的花兒撥弄下去，笑呵呵地說：“去一邊兒去吧，老來這兒搗亂！”花兒最后還是瞪著圓圓的眼睛溜達著去窗臺上曬太陽了。時間仿佛慢了下來，奶奶也適應(yīng)了一個人的生活。但是她的老伙伴們一年年接二連三地走了幾個，來打牌的奶奶們也逐漸少了。

12

春天的夜晚帶著清冷，獵戶座格外醒目，剛毅地懸在天幕，仿佛棗林中抓野兔的獵人。然而屋里是溫暖的，奶奶把炕燒得熱乎乎的?；▋阂琅f懶洋洋的，瞇著眼睛，起來伸了下老腰，然后頭朝著東北方向舔兩下右爪兒抹兩下臉，重復(fù)著這個動作。奶奶欣喜得像個孩子，悄悄跟我說：“你看，貓洗臉呢，家里要來親戚了！”奶奶說貓沖哪個方向洗臉，就是那個方向的親戚要來了。果然第三天四姑來了，要接奶奶去城里住段時間。于是不經(jīng)常回家的我和花兒一起搬到了爸媽這邊。實際上奶奶家和爸媽的院子只有一房之隔，只不過我從小總以為我是奶奶家的，而姐姐、妹妹、弟弟是爸媽家的。高中以后，奶奶在家的時間也少了，經(jīng)常去六個姑姑家住。老院子沒有人住也漸漸荒廢了。

13

歲月像個車輪，由驢拉的木車、鐵車又更新成了燒油的三馬子（機動三輪車）、拖拉機越轉(zhuǎn)越快了。雨雪再不如童年那么多，冬天也不再那么寒冷。春天柳枝漸漸冒出了嫩芽，柔風(fēng)中我看見奶奶的頭發(fā)已不知不覺由灰白變成了雪白，但白得依然那么好看。年后奶奶又去了姑姑家，我也開學(xué)返校了。春天日漸暖了，花兒這只十六歲的老貓日漸犯懶，吃的也少了，眼神變得蒼白，整日坐在門樓上曬著太陽打瞌睡。媽說老貓幾日也不進屋了。有一天風(fēng)很大，攜著風(fēng)沙嘶吼了一夜，花兒不見了！我媽找遍了家里和周邊也不見花兒的影子。自那一天后，我們再也沒有見到花兒。其實我們都知道花兒老了，去了一個安靜的地方永遠地睡著了。她臨走也沒有見到奶奶，可能它也不想，不然又怎么會悄然離開沒有等奶奶回來呢。可能它很想，但它真的累了。

14

奶奶回來后，知道花兒走丟了。輕輕嘆了一口氣：“這貓是老了！”沉默了片刻又跟我抱怨道：“你媽啊，養(yǎng)啥畜類也不精心！”我沖奶奶微笑了一下，什么也沒說。其實奶奶什么都知道，有些抱怨只是給自己一個不知所措的理由與填充。但我一直相信：所有失去的，都會以另一種方式歸來。

15

如今錯居遠方，不能長久地陪伴親人。過年回家，看已是耄耋之年的奶奶在炕頭盤坐著，有時候已過而立之年的我還要躺到奶奶的腿上撒撒嬌。大概我是小時候跟花兒學(xué)的吧，沒有理由，就愿意挨著她。奶奶晃了下腿，笑著說：“去，一邊兒去，這么大小伙子了躺我腿上，壓得我腿疼！”我心想，我的奶奶，你堅持下，再一秒，再多停留一秒就好，因為我早已習(xí)慣了這種踏實。

16

前年臘月二十六，我回家過年，奶奶身體欠佳，已輸了好幾天液，姑姑們也都回來照顧她們唯一的老母親。我一進家門，奶奶看到我就哭了。這讓我措手不及，我只有微笑著。這大概是我第一次見到奶奶當(dāng)眾哭的樣子。就哭那么一聲，奶奶又立刻平復(fù)了心情。我知道奶奶最掛念的就是我，也知道奶奶身體的狀況讓她有了壓力，想得太多?？墒悄棠坍吘故莻€堅強偉大的奶奶。她養(yǎng)大了爸爸、六個姑姑、姐姐和我，還養(yǎng)了花兒一生。我告訴奶奶很多高興的事，奶奶露出了最美的微笑。如今奶奶最得意的滿口的牙齒這兩年掉了好多，但是笑起來依然那么好看。每當(dāng)離家時，我也都十分不情愿，收拾完行李，跟奶奶說我明天走。奶奶說：“這兒都不是你滴家咧，你都長翅膀咧，跟燕子一樣到處飛……”沉默了一會兒又補充道：“你錢夠嗎？”我淚奔。奶奶從我讀高中到大學(xué)畢業(yè)，再到走南闖北這么多年來，在我每一次離家時，她都要問我路費夠不夠，她總是要塞錢給我，總是說這四個字：窮家富路。

17

雖然奶奶總說心里的花兒都累沒了，但我認為并沒有，她心里的花兒依然開著。童年的歌謠奶奶依然會唱給我們：

“說了一個一，道了一個一，

什么行子開花在水里？

這樣子鮮花可瞞不住的我啊呀兒喲，

荷花開花在水里啊，咿呀呀兒喲。

說了一個二，道了一個二，

什么行子開花一根棍兒？

這樣子鮮花可瞞不住的我啊呀兒喲，

韭菜開花一根棍兒啊，咿呀呀兒喲。

說了一個三，道了一個三，

什么行子開花把道邊？

這樣子鮮花可瞞不住的我啊呀兒喲，

馬蓮開花把道邊啊，咿呀呀兒喲。

……”

責(zé)任編輯 冬至