蘇紅鳴
無(wú)論走到哪里,總忘不了那一抔油渣的香味。它像一條絲帶,牢牢牽著腸胃這只高飛的風(fēng)箏。任你走多遠(yuǎn),跑多快,爬多高,總能在冬日某個(gè)時(shí)刻,用一絲若有若無(wú)的香味,喚醒你的味蕾,勾起你的回憶,讓你在端碗吃飯的那一刻脫口而出,又到了油渣飄香的季節(jié)了。
農(nóng)家的冬日閑閑的。進(jìn)九之后,忙了一整年的農(nóng)人終于騰出手來(lái),擇了吉日,請(qǐng)了殺豬佬兒,三五個(gè)幫忙的,一起放倒了喂了一整年的豬。接上村里的男女老少,拖著方桌放一天的席,滿(mǎn)屋子都是豬肉和澆酒熾烈的香味。將晚,客人們吃得滿(mǎn)嘴流油,喝得東倒西歪,三三兩兩在胡言亂語(yǔ)中離開(kāi)主家。女人們從早忙到晚,來(lái)不及喝口熱茶,客人走了,她們卻不能休息,要乘著殺豬的當(dāng)晚熬制新鮮的豬油。這注定是一個(gè)異香撲鼻的夜晚。
板油潔白似雪,早已平鋪在竹篩上。腸油也拴了棕葉茆吊在樓板上,它們?cè)缫褳r干了血水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像剛出土的羊脂玉,那樣的細(xì)膩光滑,耀人的眼。將它們?nèi)?lái),下鍋之前用稱(chēng)要一要,幾斤幾兩,女人們很在意。豬膘越肥,豬油越多,她們?cè)礁吲d,一家子一整年的油葷有了著落啊。板油和腸油切成拇指般粗細(xì)的塊兒,掀入鐵鍋,攪成一團(tuán),細(xì)心的女人用鍋鏟將四周抿得光滑平整,像在精心制做一碗體面的扣肉。加入幾瓢涼水,蓋上鍋蓋,燒旺火開(kāi)始熬制。
煉制一鍋豬油,從月上柳梢頭下鍋,雞叫二更天起鍋,大抵總要半夜的時(shí)光。守著柴灶,女人時(shí)不時(shí)揭開(kāi)鍋蓋,在水氣彌漫中,用鐵鏟均勻地?cái)噭?dòng)鐵鍋。滾沸的熱油中,尚未煉好的油渣翻滾著,漸漸焦黃,冒出誘人的油脂香氣。孩子們?cè)谠钸吳诳斓奶砑优?,催?dòng)火舌貪婪地舔舐著鍋底。站起來(lái)貼在灶沿邊,目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親晃動(dòng)的鍋鏟,嘴里的口水汩汩涌流,生怕一不小心滴到鍋里,惹來(lái)母親的慍怒。他們時(shí)不時(shí)抬起袖子抹一下嘴角。熬制中的豬油渣實(shí)在太香了,他們實(shí)在經(jīng)不住誘惑,趁著母親鐵鏟揚(yáng)起的當(dāng)兒,以迅雷不及掩耳之勢(shì),迅疾撩起一塊兒翻到最上面的油渣,帶著滾燙扔進(jìn)嘴里,頓時(shí)哇得一聲,舉起雙手齊齊捂住燙起了泡的嘴,一幅想哭又不敢哭的難堪相。女人扭過(guò)頭,假裝揚(yáng)起鐵鏟要教訓(xùn)他們,嘴里罵著,臉上卻忍不住笑了,順手拿起一只土碗,抄起手中的鐵鏟在滾油中挑幾塊大的油渣放到碗里遞給他們,說(shuō),小餓癆鬼們,等涼一會(huì)兒再吃吧,沒(méi)人和你們搶。碗里的油渣汩汩地冒著熱油,發(fā)出滋滋的聲響,色澤金黃透亮,香氣直沖鼻腔。他們也不管是燙是涼,全都伸了筷子,看準(zhǔn)最大的一塊猛得戳去,頓時(shí)幾雙筷子在碗里打起架來(lái)。搶到了大的,片刻不停,急匆匆扔進(jìn)嘴里,生怕到手的肥肉被弟妹搶去。只夾了一塊兒最小的,一臉的不甘心,端起碗向母親告狀,央求母親再賞兩塊兒過(guò)過(guò)癮。
夜,愈發(fā)深了,屋外的寒風(fēng)撞得門(mén)啪啪直響,一幅要沖進(jìn)屋來(lái)吃人的模樣。屋內(nèi)灶火熊熊,水汽氤氳,溫暖如春,處處彌漫著油脂的香味。豬油差不多煉好了。女人用勺子將半鍋熟油舀進(jìn)壇灌,趁熱扔幾塊切好的白蘿卜,幾片青花椒葉,以防時(shí)間長(zhǎng)了豬油哈喇變了味。潷干了最后一勺油汁,剩下半鍋焦黃的油渣盛放到洋瓷盆里,灑幾顆鹽拌一拌,放在灶臺(tái)上,任憑孩子們用手抓,用筷子夾,放肆地嚼,盡情地吃,弄得滿(mǎn)手滿(mǎn)臉油汪汪的,活像打油匠。有一兩個(gè)不知飽足的,大把大把的塞進(jìn)了好多油渣,來(lái)不及嚼,囫圇吞棗,噎得翻白眼兒。倘若他們?cè)儆L(fēng)出門(mén)上一趟廁所,那迎接他們的將是嗝食的惡果,想吐吐不出,噦在心里難受的很,原來(lái)吃多了油渣不能迎風(fēng)。女人找來(lái)玉米棒子,放在火里燒成黑乎乎的灰燼,逼著孩子就著熱水喝下,第二天保準(zhǔn)活蹦亂跳,又饞饞的嚷著要吃油渣了。
之后的日子,油渣的香味始終籠罩在廚房里,從冬月一直持續(xù)到第二年正月過(guò)完。農(nóng)家人這段時(shí)間,用油渣煮白菜,包餃子,炒花飯,吃得大人小孩兒嘴上油汪汪的,臉上滑溜溜的,眼晴閃亮亮的,心里熱乎乎的。油渣在寒冷的冬季溫暖了一家人的腸胃,也溫暖了整個(gè)村莊。