憑啥是屠呦呦？
2019-07-18 04:16:34鄒松霖
中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊 2019年13期
鄒松霖
屠呦呦的“熱搜”終于冷卻，輿論一股腦的激情也已退去，是時(shí)候說(shuō)說(shuō)屠呦呦了。
一個(gè)月前的6月16日周日，新華社深夜發(fā)文預(yù)告“周一見(jiàn)”：屠呦呦團(tuán)隊(duì)周一要“放大招”，發(fā)布重大科研突破。轉(zhuǎn)天上午，謎底揭曉：屠呦呦團(tuán)隊(duì)在“青蒿素抗藥性”研究上獲新突破，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡”研究上取得進(jìn)展。
隨即，媒體對(duì)屠呦呦的報(bào)道追捧鋪天蓋地而來(lái)，但爭(zhēng)議之聲也隨之而來(lái)。
科技網(wǎng)站果殼網(wǎng)發(fā)文《屠呦呦的青蒿素研究“放了大招”？不算大，但也值得慶賀》，屠呦呦團(tuán)隊(duì)自己也出面辟謠：目前研究成果系“進(jìn)展”，而非重大突破。
是進(jìn)展，還是突破，科學(xué)圈內(nèi)廣泛討論。這場(chǎng)景似曾相識(shí)——屠呦呦每次上“熱搜”，總不乏爭(zhēng)議，2011年，她獲拉斯克獎(jiǎng)時(shí)如此;2015年，她獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，也如此。
有意思的是，每次爭(zhēng)議，幾乎主要存在于科學(xué)圈內(nèi)。
圈內(nèi)或許會(huì)問(wèn)，屠呦呦？才華有限，憑啥是她？
替補(bǔ)上場(chǎng)的39歲副研究員
屠呦呦進(jìn)入抗瘧研究組時(shí)，已經(jīng)39歲，在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所干了快14年，職稱還只是副研究員。
僅從這一點(diǎn)看，無(wú)論是與國(guó)際級(jí)青年科學(xué)巨擘相比，還是與身邊同事作比，那時(shí)候的屠呦呦不算出眾，更非天才。
能進(jìn)入重要的抗瘧研究“523”項(xiàng)目組，多少源自特殊歷史時(shí)期的機(jī)緣巧合。
作為集中全國(guó)科技力量，由全國(guó)60多家科研單位、500多名科研人員組成科研集體，志在幫助北越政府防治瘧疾“打擊美帝”的重要項(xiàng)目，代號(hào)“523”的防治瘧疾新藥研究項(xiàng)目，分量之重，堪比“兩彈一星”項(xiàng)目。
對(duì)于科研人員而言，若能參與523項(xiàng)目，自然是一生榮耀。但如果論資排輩定人選，當(dāng)時(shí)的屠呦呦，很可能還沒(méi)有這個(gè)資格。
但歷史給了她一個(gè)上場(chǎng)機(jī)會(huì)。
屠呦呦所在的中醫(yī)研究院加入這場(chǎng)“523”項(xiàng)目全國(guó)協(xié)作時(shí)，由于“文革”，中醫(yī)研究院許多經(jīng)驗(yàn)豐富的老專家已經(jīng)“靠邊站”。
此情形下，她不僅參與了這個(gè)項(xiàng)目，還破格一進(jìn)組就擔(dān)任項(xiàng)目研究組組長(zhǎng)。
但屠呦呦這個(gè)組長(zhǎng)，是光桿司令，除了她，項(xiàng)目組根本沒(méi)有組員。
笨路子、土辦法，天道真能酬勤
屠呦呦上場(chǎng)時(shí)，不僅是光桿司令，項(xiàng)目基礎(chǔ)也是一窮二白。
“我們也不是得了獎(jiǎng)就完了 ， 既然已經(jīng)開(kāi)始研究 ， 就要拿出更多更實(shí)際的成果?！蓖肋线险f(shuō) ， “藥物的關(guān)鍵是療效 ， 我們現(xiàn)在要做的 ， 就是把論文變成藥 ，讓藥治得了病 ， 讓青蒿素更好地造福人類?！?/blockquote>
“523項(xiàng)目”始于1967年，到屠呦呦參與的1969年，兩年過(guò)去，項(xiàng)目并沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。
“文革”時(shí)期做科研，沒(méi)人、沒(méi)錢、沒(méi)技術(shù)資源，怎么辦？
自古華山一條路，屠呦呦生生“蠻干”起來(lái)。她把成垛成堆的古書搬回家，埋頭在變黃、發(fā)脆的故紙堆中尋找藥方。此外，拜訪老中醫(yī)，逐字逐句地抄錄學(xué)習(xí)到的中藥信息，匯集成以640種中藥為主的《抗瘧單驗(yàn)方集》。
屠呦呦的研究思路再明顯不過(guò)了，她遍采藥方，然后“笨實(shí)”地一個(gè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)！
但真正操作下來(lái)，并不順利。課題組陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)年輕人協(xié)助研究，篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個(gè)，但又是兩年過(guò)去，到1971年，也沒(méi)試出個(gè)結(jié)果。
研究停滯不前，屠呦呦沒(méi)有好的辦法，只能重新埋頭去看醫(yī)書。
黑暗摸索之中，葛洪《肘后備急方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”，這一句記載給了屠呦呦一絲希望。
屠呦呦決定改試青蒿，但面臨的又是失敗。
或許是靈光乍現(xiàn)的幸運(yùn)，也或許是天道酬勤的獎(jiǎng)賞。與青蒿打交道久了，不想放棄青蒿的屠呦呦突然意識(shí)到，也許正是加熱高溫破壞了青蒿里的有效成分，古人絞取汁可不是在實(shí)驗(yàn)室里加熱提取。于是，屠呦呦決定，換用沸點(diǎn)只有34.6℃的乙醚提取青蒿。
但問(wèn)題又來(lái)了，“文革”時(shí)期，藥廠停工，實(shí)驗(yàn)環(huán)境惡劣，怎么用乙醚提取呢？“只能用土辦法。我們把青蒿買來(lái)先泡，然后把葉子包起來(lái)用乙醚泡?！蓖肋线险f(shuō)。
于是那陣子，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院就添了一道風(fēng)景：屠呦呦帶著助手買回醬缸泡青蒿。
實(shí)驗(yàn)過(guò)程繁復(fù)而冗長(zhǎng)。直到1971年10月4日，第191次實(shí)驗(yàn)，青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實(shí)驗(yàn)的最后結(jié)果出爐——對(duì)瘧原蟲(chóng)的抑制率達(dá)到了100%，這才真正發(fā)現(xiàn)青蒿中的有效成分。
屠呦呦愣是用笨路子、土辦法攻破了青蒿乙醚中性提取物。
只有工作，沒(méi)有生活
從1972年屠呦呦正式發(fā)布報(bào)告，到1992年抗瘧藥物研制成功，再到后續(xù)青蒿素享譽(yù)世界，成為“中國(guó)神藥”，科研的日子悠長(zhǎng)，而科研以外，科學(xué)家還有生活。但屠呦呦，幾乎沒(méi)有。
屠呦呦與丈夫李廷釗是中學(xué)同窗。1969年，屠呦呦加入“523”項(xiàng)目，要被派去海南島，李廷釗因?yàn)橛性谔K聯(lián)學(xué)習(xí)冶金的背景，已被下放到五七干校。
為了不影響工作，屠呦呦把不到4歲的大女兒送去他處寄養(yǎng)，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家由老人照顧。
20世紀(jì)50年代，屠呦呦（前右）與老師樓之岑一起研究中藥。
長(zhǎng)時(shí)間的分離，讓大女兒再被接回來(lái)時(shí)都不愿叫爸媽，與小女兒少之又少的母女重聚每次也都頗為陌生。小女兒長(zhǎng)大后，甚至一度不想回北京與屠呦呦夫妻一起生活，直到前幾年才把戶口從寧波遷回北京。
屠呦呦也曾暗暗懷疑過(guò)自己當(dāng)初的選擇，但那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)的科研工作者，看得最重的還是國(guó)家，“交給你任務(wù)，當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就努力工作，把國(guó)家任務(wù)完成。只要有任務(wù)，孩子一扔，就走了?！?/p>
這不是屠呦呦狠心。她何止是照顧不好孩子，她連自己也照顧不好。
屠呦呦家里，內(nèi)政部長(zhǎng)是李廷釗，家里的大事小情都由他全包，屠呦呦不會(huì)照顧自己，在家也不管事。
“那時(shí)候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎?！崩钔⑨摶貞洝?/p>
屠呦呦在家人和同事口中，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹按志€條”。同為科學(xué)家，與廣為人知的錢學(xué)森好彈鋼琴、袁隆平愛(ài)小提琴一比，屠呦呦的生活單調(diào)極了。如果非要給她找項(xiàng)愛(ài)好，那很可能，愛(ài)好只有工作。
屠呦呦真正的大招
對(duì)于媒體，屠呦呦也不是一個(gè)好的采訪對(duì)象。除了科研與青蒿，她的身上沒(méi)“料”可挖，而且，屠呦呦也不喜歡接受采訪，很少發(fā)聲，幾乎不在媒體上露面，也鮮有公開(kāi)活動(dòng)。
名滿天下，錦衣夜行？名譽(yù)加身的屠呦呦，成名之后，都干嗎去了？答案是，老驥伏櫪，繼續(xù)科研。
獲諾獎(jiǎng)3年多來(lái)，屠呦呦團(tuán)隊(duì)正式發(fā)表科研論文10余篇，其中包括2篇影響因子超過(guò)10的重要論文。
“我們也不是得了獎(jiǎng)就完了，既然已經(jīng)開(kāi)始研究，就要拿出更多更實(shí)際的成果?！蓖肋线险f(shuō)， “藥物的關(guān)鍵是療效，我們現(xiàn)在要做的，就是把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類?！?/p>
于是也就有了半個(gè)月前，屠呦呦團(tuán)隊(duì)放大招的熱鬧。
這個(gè)不那么有趣的89歲老太太，她那拯救億萬(wàn)人生命的偉大科學(xué)成就，與她本人的平凡無(wú)奇，這之間的強(qiáng)烈對(duì)比，讓即便遠(yuǎn)離瘧疾、紅斑狼瘡侵?jǐn)_的普通人，也能感受到一股重劍無(wú)鋒的厚重力量。
屠呦呦在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上演講說(shuō)，青蒿素，是傳統(tǒng)中醫(yī)獻(xiàn)給世界的禮物。但其實(shí)，她本人，才是這個(gè)時(shí)代饋贈(zèng)的禮物。
屠呦呦幾十年的科研搭檔，中醫(yī)泰斗廖福龍說(shuō)，人們常說(shuō)，好奇心是科學(xué)家研究的第一驅(qū)動(dòng)力。但在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，支撐屠呦呦堅(jiān)持下來(lái)的，就是“責(zé)任”和“擔(dān)當(dāng)”。她覺(jué)得，能夠參與這樣的重要項(xiàng)目非常不容易。她懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。屠呦呦常說(shuō)，國(guó)家培養(yǎng)了她，她也得為國(guó)家做些事情。
憑啥是屠呦呦？或許這句話能給出答案：
哪里有什么歲月靜好，總有平凡的人，笨實(shí)地做著偉大的事，替時(shí)代負(fù)重前行。
猜你喜歡科摩羅：中國(guó)抗瘧團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)二期援助 國(guó)企管理(2024年9期)2024-12-31 00:00:00白米青蒿社飯香 保健醫(yī)苑(2021年7期)2021-08-13 08:47:58用乙醚處理共沉淀法合成YAG:Ce熒光粉 商情(2020年47期)2020-12-15 06:53:14與青蒿結(jié)緣 為人類造福 新世紀(jì)智能(高一語(yǔ)文)(2020年5期)2020-07-24 08:27:06乙醚提取與固相萃取兩種方法對(duì)比測(cè)定醬油中的苯甲酸 科技視界(2019年12期)2019-06-20 01:34:27西方華佗怎樣引進(jìn)麻醉術(shù) 百家講壇(2019年24期)2019-04-24 00:27:35青蒿素及其類似物抗瘧構(gòu)效關(guān)系的DFT研究 天然產(chǎn)物研究與開(kāi)發(fā)(2019年1期)2019-03-01 05:41:10常見(jiàn)麻醉藥在獸醫(yī)臨床上的應(yīng)用研究 農(nóng)業(yè)與技術(shù)(2018年20期)2018-11-16 12:31:54THE 1,500 YEAR WAR 漢語(yǔ)世界(2017年5期)2017-09-21 07:44:38TPGS修飾青蒿琥酯脂質(zhì)體的制備及其體外抗腫瘤活性 中成藥(2017年3期)2017-05-17 06:08:52
