搖不到的京牌，隱蔽的生意

王蒙

自從2011年北京開(kāi)始實(shí)施搖號(hào)買(mǎi)車(chē)之后，北京牌照就成了稀缺品，中簽率逐年降低。幾千里挑一的搖號(hào)概率以及四十多萬(wàn)人的新能源指標(biāo)排隊(duì)隊(duì)伍，讓北京小客車(chē)指標(biāo)變成了一門(mén)好生意。

只跟熟人做生意

租賃一張京牌的價(jià)格從每年數(shù)百元上漲至數(shù)萬(wàn)元，不過(guò)六年時(shí)間。在這期間，北京小客車(chē)指標(biāo)年度配額，已經(jīng)從2013年的24萬(wàn)個(gè)下降至2019年的10萬(wàn)個(gè)。

相比于走下坡路的新車(chē)市場(chǎng)，車(chē)牌生意堪稱(chēng)一本萬(wàn)利。中介杜凱細(xì)算過(guò)一筆賬，僅這個(gè)4月他就通過(guò)車(chē)牌買(mǎi)賣(mài)獲得了十余萬(wàn)元的利潤(rùn)。他絲毫不擔(dān)心有人來(lái)跟他搶飯碗，這個(gè)中介圈子相對(duì)封閉，沒(méi)有熟人引薦即使拿錢(qián)也沒(méi)有人愿意跟你做生意?！百Y源共享”已經(jīng)成為圈內(nèi)人的共識(shí)，因?yàn)槭袌?chǎng)足夠大，沒(méi)有人可以獨(dú)吞。

做北京小客車(chē)指標(biāo)買(mǎi)賣(mài)近十年，作為中介，杜凱有一條原則——只跟熟人做生意。相互之間知根知底，可以最大程度降低風(fēng)險(xiǎn)。哪怕你手里有錢(qián)，如果他覺(jué)得不可靠，寧可不掙這筆錢(qián)。

去年8月，一位老客戶(hù)介紹自己的一個(gè)朋友來(lái)見(jiàn)杜凱，想租賃一個(gè)北京指標(biāo)。詢(xún)價(jià)過(guò)后，盡管對(duì)方一直在微信上跟杜凱互動(dòng)、表現(xiàn)積極，但這筆生意最終沒(méi)有做成。

杜凱通過(guò)中間人了解到，老客戶(hù)帶來(lái)的這位朋友，不僅有吸毒史更有賭博的嗜好。無(wú)論是買(mǎi)方還是賣(mài)方，只要跟“賭”和“毒”沾上，杜凱都將其視為“高危人群”，堅(jiān)決不跟這些人做生意。

滴滴司機(jī)也被杜凱視為“不能合作”的群體。整天駕車(chē)在路上跑，出事故的概率很高，一旦發(fā)生車(chē)禍或者肇事逃逸，出租車(chē)牌的一方很可能要承擔(dān)連帶責(zé)任。相反，在北京有房產(chǎn)、有正當(dāng)穩(wěn)定職業(yè)的都市白領(lǐng)、企事業(yè)單位工作人員，都是杜凱愿意打交道的人。

持有北京小客車(chē)指標(biāo)的人被稱(chēng)為“標(biāo)主”，買(mǎi)方付一部分訂金委托中介尋找有意出租或出售的指標(biāo)。搖號(hào)多年依然毫無(wú)所獲的“北漂”與手持指標(biāo)的“標(biāo)主”，在“杜凱”們的牽線搭橋下，接上了頭。圍繞著牌照的租賃和買(mǎi)賣(mài)形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，“一牌難求”的現(xiàn)狀，則催生了一個(gè)公開(kāi)卻又隱蔽的地下交易市場(chǎng)。

價(jià)格一天一變

北京小客車(chē)指標(biāo)的租賃有短租和長(zhǎng)租之分，短租以一年起租，價(jià)格從兩年前的五六千元租賃一年，已經(jīng)上漲至一萬(wàn)五六千元。三年期的租金是1.4萬(wàn)元每年，五年期的租金則1.2萬(wàn)元每年。杜凱說(shuō)，這還是今年3月份的報(bào)價(jià)，就連京牌的新能源小客車(chē)指標(biāo)的年租金也要六七千元了。

長(zhǎng)租最長(zhǎng)可以到20年，也就是所謂的“買(mǎi)斷”，這種方式承租方需要花費(fèi)14萬(wàn)～15萬(wàn)元，可以租賃使用20年，甚至標(biāo)主的身份證也可以直接給承租方使用。杜凱解釋說(shuō)，20年并不是真正意義上的20年，實(shí)際上你可以永久使用這個(gè)指標(biāo)，標(biāo)主一般不會(huì)再收回這個(gè)指標(biāo)，業(yè)內(nèi)將其統(tǒng)稱(chēng)為“20年”。

搖號(hào)多年無(wú)果卻又擁有購(gòu)車(chē)剛需的人，成為了購(gòu)買(mǎi)指標(biāo)的主要人群。素不相識(shí)的兩人，因?yàn)橐患堉笜?biāo)建立聯(lián)系，相互之間最需要的是信任。金錢(qián)和抵押物可以幫助建立這種信任。

對(duì)于三至五年的中短期租賃，標(biāo)主對(duì)承租人的要求很多，比如，必須給車(chē)輛買(mǎi)100萬(wàn)元的保險(xiǎn)，同時(shí)車(chē)輛“綠本”（即機(jī)動(dòng)車(chē)登記證書(shū)）必須放在標(biāo)主手里。

“綠本”不在自己手中，始終心里不踏實(shí)。一旦丟失或被有心人利用，拿去做抵押貸款，租賃指標(biāo)的人很有可能人車(chē)兩空，還背上債務(wù)。程先和正是有此擔(dān)憂(yōu)，才在開(kāi)始時(shí)下決心花錢(qián)“買(mǎi)斷”一個(gè)指標(biāo)，將“綠本”保留在手中。

價(jià)格的波動(dòng)是以天來(lái)計(jì)算的。想買(mǎi)的人多，標(biāo)主就抬高價(jià)格，特殊時(shí)期，標(biāo)主上午和下午的報(bào)價(jià)都能不一樣。標(biāo)主有此底氣的原因是，這個(gè)市場(chǎng)從誕生之初就是賣(mài)方市場(chǎng)，買(mǎi)方只能處于被動(dòng)接受的一方。

通過(guò)梳理過(guò)自己手里的客戶(hù)，杜凱發(fā)現(xiàn)，一批有著“進(jìn)京”剛需卻多年搖不到號(hào)的人，直接推高了小客車(chē)指標(biāo)市場(chǎng)的價(jià)格。

牌照從何處來(lái)

市場(chǎng)上的北京小客車(chē)指標(biāo)數(shù)量是有限的，對(duì)于大多數(shù)人而言，僅憑自己的人脈關(guān)系網(wǎng)去尋找指標(biāo)就是一道門(mén)檻。

一位中介人脈有限，通常需要委托其他同行共同尋找?；ゲ幌嘧R(shí)的買(mǎi)賣(mài)雙方最終能夠完成交易，需要數(shù)個(gè)中介牽線搭線。一旦交易完成，促成交易的每個(gè)中介都能分得一杯羹。

信息的不對(duì)稱(chēng)催生了一批以此為生的中介，圈內(nèi)稱(chēng)他們?yōu)椤皹?biāo)商”，他們依靠多年的合作形成穩(wěn)定的聯(lián)系。成千上萬(wàn)的人在北京來(lái)了又去，但車(chē)牌卻以相對(duì)穩(wěn)定的方式在北京流轉(zhuǎn)。維系著這些車(chē)牌流轉(zhuǎn)的是一個(gè)遍布全國(guó)的中介網(wǎng)絡(luò)。

中介的存在既有市場(chǎng)因素，也有歷史原因。在北京交管系統(tǒng)未并入全國(guó)大網(wǎng)時(shí)期，由于違法信息處理傳遞“技術(shù)”層面的原因，讓一批外地京牌車(chē)主事實(shí)上享有“特權(quán)”。

全國(guó)交通違法信息聯(lián)網(wǎng)之前，各地交管部門(mén)使用的系統(tǒng)并不統(tǒng)一，例如山西、陜西等部分省市交管部門(mén)啟用的是同一套管理系統(tǒng)，但北京等地的交管部門(mén)使用的是自己研發(fā)的系統(tǒng)。兩個(gè)系統(tǒng)之間并未聯(lián)網(wǎng)，導(dǎo)致在北京上牌的車(chē)輛如果在山西或者陜西有違章行為，不會(huì)被錄入北京交管系統(tǒng)，車(chē)檢也不會(huì)受到影響。

隨著2012年北京交管系統(tǒng)并入全國(guó)大網(wǎng)后，“京牌車(chē)主”外地違章不受處罰的情況不再出現(xiàn)，但這批外地車(chē)掛的京牌并沒(méi)有作廢，而是通過(guò)中介回流至北京。這批車(chē)牌也就成為北京市場(chǎng)上車(chē)牌交易的主流。

今年4月17日，網(wǎng)上流傳的《推動(dòng)汽車(chē)、家電、消費(fèi)電子產(chǎn)品更新消費(fèi)促進(jìn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)施方案（2019年-2020年）（征求意見(jiàn)稿）》指出，嚴(yán)禁各地出臺(tái)新的汽車(chē)限購(gòu)規(guī)定;對(duì)已實(shí)施限購(gòu)汽車(chē)的地方，應(yīng)加快由限制購(gòu)買(mǎi)向引導(dǎo)使用轉(zhuǎn)變，并且2019年和2020年車(chē)牌增量指標(biāo)數(shù)量在2018年基礎(chǔ)上分別增加50%和100%。

該征求意見(jiàn)稿還提到取消對(duì)限購(gòu)城市無(wú)車(chē)家庭購(gòu)車(chē)的限制，各地不得對(duì)新能源汽車(chē)實(shí)施限行限購(gòu)，已實(shí)施的必須取消。不過(guò)，國(guó)家發(fā)改委向媒體回應(yīng)稱(chēng)，正在了解相關(guān)情況，所有政策的出臺(tái)都是經(jīng)過(guò)反復(fù)論證、充分征求有關(guān)方面的意見(jiàn)。

多年搖號(hào)不中的無(wú)車(chē)家庭似乎看到了曙光。盡管只是征求意見(jiàn)稿，但杜凱能夠明顯感覺(jué)到，新能源指標(biāo)詢(xún)價(jià)的人變少了，選擇“再看看”的人多了?！耙坏┱叻砰_(kāi)，指標(biāo)價(jià)格肯定會(huì)下跌，但政策哪是這么容易放開(kāi)的？”杜凱在微信群里告訴同行，“不要慌，還能掙錢(qián)?！?/p>