周維強
(臺北故宮博物院圖書文獻處,臺北 11143)
清代的北京觀象臺沿襲自明正統(tǒng)年間修筑的觀象臺,康熙十二年(1673),治理歷法耶穌會士南懷仁(Ferdinand Verbiest,1623~1688)造成天體儀、黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀限儀6個大型青銅天文儀器,安設(shè)于觀象臺上。康熙五十四年(1715),欽天監(jiān)監(jiān)正紀理安(Bernard-Kilian Stumpf,1655~1720)又造成地平經(jīng)緯儀,為了重新安排儀器的位置,臺頂臺座被整并,將地平經(jīng)儀與天體儀位置對調(diào),再將新造地平經(jīng)緯儀置于赤道經(jīng)緯儀和地平經(jīng)儀中間,原放于正南的天體儀此后都固定放在西側(cè)。乾隆十九年(1754),戴進賢(Ignaz K?gler,1680~1746)和劉松齡(Augustin von Hallerstein,1703~1774)造成璣衡撫辰儀,臺頂空間已不足,遂向東南方擴展。自乾隆九年(1744)起,逐漸將臺座整合,以磚包邊,連成一體,以充分利用空間。為了確保臺座的穩(wěn)固,設(shè)有云頭形方立鐵柱,柱頭套以丁字尺形橫拉鐵桿。[1-2]此即清代北京觀象臺的基本樣貌。迄至19世紀末,觀象臺臺頂共有8具大型青銅天文儀器,臺底則有兩具大型的前代渾天儀和簡儀,一共有10具大型青銅天文儀器,是清朝最重要的官方天文觀測機構(gòu)設(shè)備,也是世界級的科學(xué)文化遺產(chǎn)。
清末外患加劇,但觀象臺并未受到嚴重的破壞。至早在1867年時,已有西方人到過觀象臺,同年正是總稅務(wù)司署從上海遷往北京之時,而1873年,因美國游客的破壞,致使總理各國事務(wù)衙門曾頒發(fā)禁止進入觀象臺的命令。[3]1900年,直隸義和團聲勢日大,5月底北京各國使館區(qū)即要求增派部隊防御,約400余名援軍抵達北京。6月9日,英國公使竇納樂(Claude MacDonald,1852~1915)電報駐防于大沽的英國海軍中國艦隊總司令西摩爾(Edward Hobart Seymour,1840~1929)中將,請求支援。于是,在天津的各國海軍和陸戰(zhàn)隊組成了兩千人的救援部隊,由西摩爾指揮,從大沽前往北京救援,然而卻遭受挫敗。8月2日,《紐約時報》引述英國首相7月24日信件,報導(dǎo)使館區(qū)再次受到攻擊,并指出使館區(qū)尚可再堅持十日。英國《泰晤士報》北京特派員莫理循(George Ernest Morrison,1862~1920)則指稱中國政府背信,聯(lián)軍開始進軍。[4]由于形勢緊迫,列強組織第二批援軍再次出發(fā),兵力約1萬6千人。8月14日,八國聯(lián)軍開始進攻北京城,次日逐步攻下各門,占領(lǐng)全城。慈禧太后和光緒皇帝出逃,各國士兵開始搶掠北京。9月,在微妙的國際環(huán)境下,德國瓦德西(Alfred Graf von Waldersee,1832~1904)元帥出任聯(lián)軍總司令。德軍增援主力至10月才抵達北京,瓦德西則于11月始抵達北京。令大家沒想到的是,瓦德西和德軍的目標(biāo)之一,卻是觀象臺的天文儀器。
1900年12月2日,瓦德西和法國將領(lǐng)法錫侖(Henri-Nicolas Frey,1847~1932)密謀瓜分北京觀象臺天文儀器,大型天文儀器分別被運至德法使館。常福元先生曾將儀器被劫和歸還始末,簡述如下:
光緒拳匪之役,東西十一國聯(lián)軍入京,法德平分天文儀器。法取赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、象限儀、簡儀;德取紀限儀、地平經(jīng)儀、天體儀、璣衡撫辰儀、渾儀。法所取去者僅運至使館而止,于光緒二十八年即歸還我。德所取去者,則載之而西,陳于彼國之巴刺丹(1)巴刺丹即波茨坦(Potsdam)。離宮。民國四年,奧塞失和,戰(zhàn)端既起,牽動全歐。吾國亦與德奧絕交,而入于戰(zhàn)爭狀態(tài)。八年,和議告成,依凡爾塞和約第一百三十一條,德國須將前所取去天文儀器退還中國。十年春,儀器運京安置就緒。[5]
是則觀象臺天文儀器自1900年北京被劫,至1921年5月6日,教育部官員在北京正式接收,共歷時20年余,牽涉國家眾多,經(jīng)歷第一次大戰(zhàn)后之巴黎和會,始得以歸返國門。
自巴黎和會迄今已逾百年,受限于中文文獻史料記載較少,相關(guān)研究對西方史料的運用亦少。[6-10]搶掠消息如何傳出?搶掠發(fā)生后觀象臺之實際損失如何?聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西如何看待此事?各強權(quán)之官方及國內(nèi)輿論如何?這些問題仍有待厘清。在歸還問題上,一戰(zhàn)以前,搶奪天文儀器的事件逐漸為人所淡忘,但是兩位美國天文學(xué)者對北京觀象臺的參訪,卻促成了美國天文學(xué)界表現(xiàn)其國際政治意志的事件。從先前的研究所見,巴黎和會之中國代表團幾乎沒有論及天文儀器歸還,且最后拒絕簽署和約,何以仍能列入和約之正約,最后又得以歸還?本文擬以檔案文獻和西方報刊為基礎(chǔ),試圖還原此一近代最重要的科學(xué)儀器被劫與歸還之始末,以對前人之相關(guān)研究稍做補綴。
盡管少數(shù)人對觀象臺的天文儀器科學(xué)價值評價不高,但18世紀末前的許多西文報導(dǎo)中,無疑傳遞了它們的歷史珍貴性和代表性,它們既是中國科學(xué)文明的具體象征,也是重要的藝術(shù)文化遺產(chǎn),這使之備受注目。義和團事件發(fā)生后,列強要求救援北京使館區(qū),由美、俄、英、法和日等國軍隊攻下北京城,而德國軍隊主力在兩個月后才抵達北京,在德皇威廉(Wilhelm II,1859~1941)的操縱下,秘密把軍階最高的瓦德西送到北京,成為駐華聯(lián)軍的統(tǒng)帥。接著就發(fā)生了德法兩軍掠奪觀象臺天文儀器事件,使得瓦德西成為眾矢之的。
瓦德西元帥曾對此一掠奪事件撰寫了報告。[11](2)瓦德西報告中指出觀象臺的天文儀器是南懷仁所造,事實上臺頂上的天文儀器除了“南懷仁六儀”外,尚有康熙末紀理安“地平經(jīng)緯儀”和乾隆間戴進賢、劉松齡所造“璣衡撫辰儀”,共有8座大型天文儀器。此外,南懷仁是皮特姆(Pittem)人,今屬比利時西佛蘭德省,17世紀初期時屬于西班牙帝國的西屬尼德蘭(Spaanse Nederlanden),故瓦德西稱其為荷蘭人。他在11月初抵達北京后,就得知觀象臺的存在。然而,掠奪天文儀器最初卻是出于法國使館人員的主張,因觀象臺屬于德軍占領(lǐng)區(qū),法人遂與德軍參謀長商議。瓦德西得知此事后,認為這些天文儀器雖無科學(xué)價值,但有藝術(shù)上之價值。隨后,瓦德西又接到法軍師長,即法國遠征軍指揮官瓦洪(émile Jean Fran?ois Régis Voyron,1838~1921)請求,將可能是法國人制造或是由路易十四贈送的天文儀器地平經(jīng)緯儀歸屬法軍。(3)《北華捷報》于1888年4月13日外埠新聞中,刊載了北京特派員4月4日在華洋人的學(xué)術(shù)組織“北京文學(xué)會”活動的報道?;顒又械仑戓t(yī)師(John Hepburn Dudgeon,1837~1901)指出,觀象臺其中一個儀器是由法國或歐洲設(shè)計,并作為禮物呈獻,并且如報道所稱,是路易十四所為,由于銘文或其他法國標(biāo)志被小心地移除了,其位置由一塊青銅替代以與儀器的金屬相匹配。參見文獻[12]。
瓦德西認為這些天文儀器屬于清朝官方所有,且在劃定的占領(lǐng)區(qū)之內(nèi),故是德軍的戰(zhàn)利品,由于預(yù)期中國無法支付戰(zhàn)敗的賠償,故以此為代償物之一,德軍亦應(yīng)有優(yōu)先選擇權(quán),但他亦考慮滿足法國的期望。于是兩軍由德軍參謀長與法國軍官馬向(Jean-Baptiste Marchand,1863~1934)中尉商議分配天文儀器。在德軍拆卸天文儀器時,德國駐華公使穆默(Philipp Alfons Freiherr Mumm von Schwarzenstein,1859~1924)還隨同拍攝了現(xiàn)場照片(圖1)。[13]
圖1 德國公使穆默拍攝德軍拆下天文儀器
不過,從瓜分天文儀器的結(jié)果可以看出瓦德西的深層考慮。他在報告中避重就輕,不談被德法均分的觀象臺下歷史較為久遠的渾儀和簡儀。他堅持要放在正南方的天體儀,可能是他知道天體儀是觀象臺中最為重要的天文儀器,抑或是為天體儀上鎏金的星官等精工細作所吸引。他說“其余儀器八件之分配,則對于法國方面希望多所遷就”,說明了他在選擇掠奪天文儀器上對法國的禮讓態(tài)度,則可能是出于他希望弭平普法戰(zhàn)爭后,法軍對德軍所累積的敵意。最后,德國掠得天體儀、紀限儀、璣衡撫辰儀、地平經(jīng)儀、赤道經(jīng)緯儀和仿宋元渾儀。法國則掠得地平經(jīng)緯儀、象限儀、黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀和仿元簡儀。從天文儀器的位置則可看出,德法兩國是交叉挑選的(圖2)。
圖2 德法瓜分臺頂天文儀器及其位置示意圖
德法劫掠天文儀器后,英美報紙對此報導(dǎo)甚多,使之成為了重大的國際事件。1900年12月3日,《紐約時報》(TheNewYorkTimes)刊出了聳人的標(biāo)題“北京觀象臺被掠奪”。報導(dǎo)摘引了莫理循給《泰晤士報》(TheTimes)的專電,爆出了古觀象臺儀器被劫的消息,指出德法兩軍移動了天文儀器,但其他列強表示反對。莫理循還表示德法的掠奪行為是因為他們認為“朝廷已經(jīng)不可能回來,北京不再是首都,如此美麗的儀器不應(yīng)該再繼續(xù)在此暴露陳設(shè),而有受損害的可能?!盵14]
同日《波士頓晚報》(TheBostonEveningTranscript)也刊載了觀象臺天文儀器被劫,除了引述12月2日天津?qū)k姾?2月3日莫理循致倫敦專電外,它指出德法兩軍開始掠奪觀象臺是所有北京掠奪事件的起點,而這一事件的起點則是俄軍自天體儀上取走銀制的裝飾配件,德法的掠奪乃是為了防止人為破壞和對藝術(shù)品的進一步破壞。(4)天文儀器上應(yīng)無銀制配件,且俄軍不太可能越界至德軍占領(lǐng)區(qū)掠奪。這一掠奪形同教會神父和教民在紫禁城內(nèi)的掠奪,精美的青銅器在法軍的保護下,被教會的苦力從紫禁城偷出來,送進大教堂,神父在此將寶物待價而沽。[15]而美國《晚間紀錄報》(TheEveningRecord)、《梅里登日報》(TheMeridenDailyJournal)、《弗雷德里克斯堡每日星報》(FredericksburgDailyStar)、《晚間新聞報》(TheEveningNews)等報紙根據(jù)12月2日天津?qū)k?,披露德法兩軍在北京掠奪天文儀器的行動:天文儀器已經(jīng)被打包,以鐵路運往天津,然后送往柏林和巴黎。報導(dǎo)稱中國人沒有提出抗議,因為李鴻章的幕僚們認為抗議也沒有用。他們的任何抗議言論和行動,只會引來不文明的對待。其中還稱這些天文儀器被普遍視為北京最有趣的風(fēng)景,被劫的天文儀器中大多數(shù)超過了一百五十年,許多都是青銅所鑄造,雖然已經(jīng)趕不上時代,但仍可以用于天文觀測。[16-20]關(guān)于掠奪的報導(dǎo)在英語世界廣泛流傳,南半球的新西蘭和澳洲報刊,引述新聞聯(lián)合社(Press Association)倫敦專電、合眾國際社香港專電等消息來源,也進行了相關(guān)的報導(dǎo)。
事實上,觀象臺的實際損失并不只是天文儀器。據(jù)清宮檔案記載,因為洋人入侵,觀象臺在光緒二十六年七月(即1900年7月26日至8月24日間)就已經(jīng)失去了職能。光緒二十七年七月十二日(1901年8月25日),欽天監(jiān)監(jiān)正恩祿等人勘查后奏報,官員們只來得及將所存《欽定天文正義》占書暨印信四顆帶走,原存于欽天監(jiān)庫房的書籍、板片、稿案都被焚毀,房屋則被聯(lián)軍占據(jù),衙署地段被劃入擴充使館界內(nèi)。光緒二十七年(1901)六月中旬,聯(lián)軍撤走,除將臺上天體儀等儀八座,臺下渾儀、簡儀二座帶走,衙署房屋亦被拆毀。而所余小象限儀、漏壺、板片、書籍等件,均被土匪乘勢搶掠一空。[21-22]因觀象臺被劃入擴充使館區(qū)中,官員們只得改在公所辦公。而觀象臺相關(guān)的房屋已經(jīng)被拆毀,故值班官生無法工作而停止值班。各科負責(zé)的官員們則在公所中設(shè)法觀象,記錄天象日月交食。[23]因此,從光緒二十六年中至光緒二十七年中,觀象臺是無法觀察天象的。甚至,牽涉欽天監(jiān)官員升轉(zhuǎn)之光緒二十六年欽天監(jiān)官生三年考試亦無法舉辦。[24]
天文儀器劫掠事件隨即在聯(lián)軍內(nèi)部引發(fā)了沖突。美國遠征軍指揮官查菲(Adna Romanza Chaffee,1842~1914)在下屬參謀軍官通報德軍掠奪行動后,認為這是搶劫。1900年12月3日,查菲向聯(lián)軍總司令德國元帥瓦德西致信抗議,嚴正聲明美國遠征軍和美國政府對于此事的立場。([11],74~75頁)瓦德西在紀錄中對此事輕言帶過,稱此事“不甚重要”,“似已了結(jié)”,但卻將書信公開,呈現(xiàn)了他欲凸顯查菲的藐視階級。而從瓦德西的記載還可知,慶親王曾派遣通曉德語的蔭昌(1859~?)向德國公使交涉,希望德國不要將天文儀器搬走,但并未奏效。([11],75頁)
沖突發(fā)生后,眾多媒體對此進行報導(dǎo)。12月6日,《佛斯托里亞評論報》(TheFostoriaReviewDispatch)以12月3日的天津?qū)k?,報?dǎo)天文儀器被劫,聯(lián)軍內(nèi)部產(chǎn)生矛盾,各國向統(tǒng)帥瓦德西抗議,要求不可搬走古觀象臺天文儀器。[25]隨后許多媒體也都轉(zhuǎn)述了德美帥將間的沖突。在這些報導(dǎo)中,12月10日,《紐約時報》引述了當(dāng)日倫敦《早晨郵報》(MorningPost)北京特派員的報導(dǎo),指出:查菲的抗議信被瓦德西以“語氣不妥”退回;查菲則提醒在北京的外國使節(jié),因為頻繁的搶掠事件,所有人都禁止通過由美軍所守衛(wèi)的午門;各國使節(jié)則對于美軍提出防止掠奪的行動感到冒犯。[26]這些新聞揭露了德法兩國遠征軍的暴行,而查菲為防止劫掠所采取的措施,雖然造成了各國使節(jié)的不便,卻也使得美軍成為了列強中的清流,占據(jù)了道德制高點,使參與搶掠的德法兩軍成為眾矢之的。
《紐約時報》除了支持查菲的抗議行動外,亦注意到德國報紙對于查菲的譴責(zé)。德國《福斯日報》(VossischeZeitung)評論:“不論什么原因,查菲將軍都沒有權(quán)力在一封給總司令的信中,使用如此粗魯?shù)恼Z言?!倍栋亓秩請蟆?BerlinerTageblatt)則稱:“當(dāng)然,我們必須保留一個明確的判斷,直到接到可靠的德國報告為止。誰知道,無論如何,一般認為瓦德西伯爵的外交機智,無疑不會接受這種最具挑釁的粗暴方式。”[27]
1900年12月10日,《紐約時報》報導(dǎo):“大概是為了給中國人他們比較寬容的印象,法軍已經(jīng)放棄從北京城墻上移動天文儀器的行動;但德國人在一連的工兵保護下,持續(xù)地搬走天文儀器?!狈ㄜ娡V孤訆Z天文儀器消息,使得事件有了轉(zhuǎn)機。[26]次日,法國政府對于掠奪行為做了表態(tài)。12月12日,《紐約時報》以11日巴黎專電,表明法國外交部對于查菲反對掠奪的態(tài)度。報導(dǎo)指出,法軍雖然停止掠奪,但仍認為查菲破壞團結(jié),并繼續(xù)聲索法國應(yīng)有的權(quán)益。法國政府稱:“這件事情令人遺憾。因為這導(dǎo)致了在瓦德西元帥統(tǒng)領(lǐng)下的各國部隊和睦關(guān)系的破裂。任何對于軍階的破壞都是不被允許的?!狈▏賳T還認為,不論是否擁有天文儀器,法國應(yīng)該學(xué)會如何明確其國際權(quán)利。[28]
12月13日,澳洲《世紀報》(TheAge)引述12日北京專電指出:查菲宣稱,他“不便”配合尊重移走天文儀器,因為“犯下移走天文儀器的掠奪罪行的人,是那些對解放北京沒有貢獻的人”。報導(dǎo)還主動補充道,北京城主要是英美兩國攻下,隨后進城的是日俄,德法最晚。[29-31]
12月20日,《紐約時報》以“在中國的掠奪”為題,以法國放棄掠奪為引子,繼續(xù)批評德國的掠奪行為:
法國政府聲明拒絕接受法軍上繳的北京掠奪品,只是一種本來就該感到羞恥的可喜結(jié)果。法國與德皇幾乎同時發(fā)出聲明,時間精確到像是在相互吐槽一樣。德皇在柏林為歸來的英雄歡呼,并且告訴他們,德軍的英勇表現(xiàn)已得到大皇帝的首肯。這個大皇帝就是他受人尊敬的祖父(譯按:指威廉一世)。
這個巧合的滑稽之處在于,德國遠征軍并未參與在中國的戰(zhàn)斗。那完全不是他們的錯。只是因為他們在敵對的場合中缺席了。如果他們在現(xiàn)場,無疑會以最勇敢的方式展現(xiàn)自己的英勇。但德軍并未參與戰(zhàn)斗,只進行掠奪。甚至可以理解的是,查菲將軍以那封知名而晦澀的信件抗議德軍的一系列活動,并被瓦德西伯爵以“語氣不妥”的方式將信返還他。這封信指出美德兩軍的對比,并暗示了那些劫掠者沒有進行過戰(zhàn)斗,他們參與的是對無助和無抵抗的中國人犯下縱火、盜竊和謀殺等局限活動的“懲罰性遠征”。如果在美國將軍的抗議下,確實存在這種情況,那么毫無疑問,其抗議應(yīng)該令德國野戰(zhàn)元帥感到痛苦和憤怒。
法國拒絕接受戰(zhàn)利品態(tài)度的電訊歸功于查菲將軍的抗議。更有禮貌,也更有可能的假設(shè)是,這是法國政府自發(fā)承認獲得戰(zhàn)利品的野蠻行為,以及掠奪者對被掠奪標(biāo)榜優(yōu)越文明的荒謬。當(dāng)然,不能說法國人沒有參加拯救使館的戰(zhàn)斗,事實上,他們的英勇行為和效率是顯而易見的。
事實上,楓丹白露宮的中國館是完全由四十年前掠奪北京圓明園戰(zhàn)利品的法國“份額”所組成的。但情況有所不同。掠奪品都是公共財產(chǎn),根據(jù)舊的觀念,是戰(zhàn)爭的公平獎勵。但是,后者(即八國聯(lián)軍北京之役)并不是一場戰(zhàn)爭。我們并非與中國交戰(zhàn)。所有這些縱火、盜竊和謀殺都屬于私人和未經(jīng)授權(quán)的戰(zhàn)爭,只是犯罪的另一個名稱。從國際法的角度看,外國人對于北京觀象臺的天文儀器或皇宮家具的權(quán)利,不會高過他所覬覦任何一個倒霉中國人身家財產(chǎn)所能求償?shù)姆秶?。四十年前搶掠圓明園是一種好戰(zhàn)的破壞行為,就像1814年英國人在華盛頓焚燒國會大廈一樣,而且是半個世紀后才更不可原諒。但是,在中國發(fā)生的劫掠是野蠻的,而且是犯罪的,美國并未參與,而且查菲將軍曾抗議反對。發(fā)現(xiàn)法蘭西共和國政府如此強烈地指責(zé)它是令人高興的。[32]
《紐約時報》藉法國政府拒絕接收法軍搶掠的天文儀器,開始公開指責(zé)德軍沒有參加戰(zhàn)斗和無視查菲的抗議。報導(dǎo)中不但塑造了查菲與美軍的正義形象,更將對德法兩軍的評價差異化,稱許法國政府強烈地指責(zé)搶掠,并指出法軍在作戰(zhàn)中英勇而有效率。更有意思的是,《紐約時報》援引國際法的精神,合理化法國楓丹白露宮收藏英法聯(lián)軍時期法軍搶掠的圓明園文物,將義和團事件與英法聯(lián)軍兩個戰(zhàn)爭的屬性加以區(qū)別,認為英法聯(lián)軍是對中國政府的作戰(zhàn),因此搶掠戰(zhàn)利品不是犯罪,是好戰(zhàn)的破壞行為;但在平定義和團事件中,聯(lián)軍的主要敵人不是中國政府,因此搶掠屬于官方的天文儀器是野蠻和犯罪的。
法國隨后開始陸續(xù)歸還掠奪的中國文物。1901年5月5日,新聞聯(lián)合社透過電報,報導(dǎo)法軍統(tǒng)帥瓦洪宣稱將50件掠奪品返還,這些掠奪品包括皇家的青銅獅子。[33]光緒三十年(1904)七月初六,總理外務(wù)部大臣奕劻奏報接到法國駐中國全權(quán)公使呂班(Pierre René Georges Dubail,1845~1932)的公函,內(nèi)容稱奉法國外務(wù)部命令,將存于北京法國使館的觀象臺儀器交還中國。奕劻隨即派員前往法國使館收回法軍所掠天文儀器,共28件。收回的天文儀器被暫存于外務(wù)部。為表達對法方歸還的謝意,奕劻特別先行電令出使法國的大臣孫寶琦(1867~1931),親赴法國外務(wù)部致謝,并指示咨行欽天監(jiān)衙門,待觀象臺建筑重新修理后,即重新安置天文儀器。[34]法國稍后也通知奕劻領(lǐng)回東陵被劫去的祭器二十余箱。[35]六月初九,孫寶琦接到親赴法國外務(wù)部致謝電令。八月二十二日,孫寶琦回復(fù)完成使命。[36]清廷終于將法軍掠走的天文儀器收回,得以重新安置于觀象臺原址。法國政府的后續(xù)措施,使得掠奪事件中的被告臺上只剩下了德國。
1901年8月17日,一位原住于北京署名B. F. 的讀者投書《泰晤士報》,自稱在北京時常陪朋友去觀象臺,他最后一次造訪是在北京被聯(lián)軍攻下后的兩天,也就是1900年8月16日,曾陪同英軍的參謀軍官去看天文儀器。他指出當(dāng)時德軍根本尚未進入北京城,因此質(zhì)疑沒有參與解救使館區(qū)的德軍,有什么權(quán)利擁有這些古代天文儀器。[37]德軍未戰(zhàn)而掠的形象被大眾媒體日益強化。
大眾媒體對于掠奪事件的頻繁披露,也帶動了對于天文儀器本身的關(guān)注。12月16日《紐約論壇報》(TheNewYorkTribune)以增刊畫報方式,以“獨特的中國文物:二百年歲月的天文儀器”(Unique Chinese Relics: Astronomical Instruments Two Centuries Old)為題,大幅報導(dǎo)了這些天文儀器。比較特別的是,該報為此特別咨詢了哥倫比亞大學(xué)天文臺臺長和天文學(xué)系主任里斯(John Krom Rees,1851~1907)教授(5)里斯1881年出任哥倫比亞大學(xué)天文臺臺長,擔(dān)任天文系拉塞福教授、榮譽教授,哥倫比亞大學(xué)天文系主任。1894~1896年,出任紐約科學(xué)院院長,并擔(dān)任美國計量學(xué)會(American Metrological Society)秘書。他也是倫敦英國皇家天文學(xué)會和萊比錫德國天文學(xué)會(Astronomische Gesellschaft)的會員?!陡鐐惐葋喆髮W(xué)校報》(Columbia Daily Spectator)有里斯教授的訃告。參見文獻[38]、[39]。。里斯在數(shù)年前就得知北京觀象臺及其儀器,并透過美國駐北京公使搜集與之相關(guān)的照片,因此他對此有相當(dāng)認識。
里斯教授認為,中國人透過來華耶穌會士得知了丹麥天文學(xué)家第谷(Tycho Brahe,1546~1601)的發(fā)明,才開始制造和應(yīng)用這些儀器。他在報導(dǎo)中介紹了第谷象限儀和星盤的應(yīng)用,并介紹了天體儀,也注意到了和第谷天文儀器簡約的設(shè)計風(fēng)格不同,中國天文儀器結(jié)合了科學(xué)與藝術(shù),且有豐富的裝飾,使其格外特殊。報導(dǎo)還附有“一些被德國人所‘運走’的北京天文儀器”組圖,包括象限儀、渾儀、簡儀和天體儀4座觀象臺天文儀器的照片。[40](6)此一報導(dǎo)的文字部分后來又經(jīng)《迪比克每日先驅(qū)報》和《托萊多刀鋒報》全篇刊登報導(dǎo)。參見文獻[41]、[42]。兩周后,《托萊多刀鋒報》(ToledoBlade)也繼續(xù)報導(dǎo),除了引述里斯的看法外,也指出觀象臺的儀器明顯缺乏修理,沒有適當(dāng)?shù)膱A頂和遮棚來防止氣候的破壞。[43]
古觀象臺天文儀器被劫后,逐漸引起了大眾的注意,美國政府也利用其他期刊和專業(yè)報告,來使社會大眾認識北京觀象臺的重要性。如《科學(xué)美國人》(ScientificAmerican)雜志在1900年12月29日出版的1304號增刊,對德法兩國掠奪天文儀器事件做了報導(dǎo)。該刊以“科學(xué)界為之震動”(The scientific world has been shocked at the looting of Peking observatory by the French and German troops)描述這一事件的沖擊,其中介紹了天文儀器被劫的情形,和查菲將軍抗議德法劫掠的行動,認為“像天文臺這樣的機構(gòu),至少應(yīng)該被文明的戰(zhàn)斗人員視為是神圣的”,表達了軍事作戰(zhàn)應(yīng)該避免傷害歷史文化遺產(chǎn)的態(tài)度。為使讀者認識這些被劫的天文儀器,該刊特別由法國《畫報周刊》(L’illustration)所提供的照片轉(zhuǎn)制5幅版畫,(7)5幅版畫分別為《由路易十四贈送康熙皇帝的青銅地平經(jīng)緯儀》、《十七世紀中國青銅渾天儀》、《北京觀象臺1674年由南懷仁神父所制造的青銅天體儀(直徑約七呎)》、《十二世紀的中國青銅天文儀器》、《北京觀象臺中的天文儀器》。以介紹觀象臺天文儀器及其歷史背景。[44]《史密森協(xié)會理事會年度報告》中的天文儀器插圖,與《科學(xué)美國人》所采用的完全相同,都來自法國《畫報周刊》。[45]
美、英報刊對于瓦德西的攻擊不遺余力,使他感到憤怒。不過,他將苗頭對準(zhǔn)了《泰晤士報》的記者莫理循。他在日記中說道:“《泰晤士報》在此地有一壞蛋之訪員,近來開始攻擊聯(lián)軍總司令部中之英國代表(Grierson上校),不盡其職?!?[11],92~93頁)又說:
現(xiàn)在余始從報紙中,得知余曾久受英、美、俄報章之激烈攻擊,尤以造謠總匯之《泰晤士報》為最。該報之論文當(dāng)系來自Morrison先生,此君似乎好作真正英國訪事夸大狂,余當(dāng)特別注意及之。余對于報紙攻擊所得之印象,并不比較一犬狂吠為稍多。余所驚訝者,即(大)報館如《泰晤士報》,亦復(fù)用此類劣敗訪員。此間英人對于此君(之行動)甚為慚愧,但無勇氣將其遣送出境。([11],115~116頁)
瓦德西將之歸因于莫理循,指稱他與德使穆默不合者,也是其所為。([11],116頁)但事實上,反對瓦德西掠奪之舉的,絕非只有美、英報刊,德國政治反對勢力也加入批判的陣營。而這一浪潮的起點事件,除了法國歸還天文儀器之外,就是醇親王載灃赴德之旅。
光緒二十七年五月二十七日(1901年7月12日),年僅十八的醇親王載灃奉慈禧太后之命,為在義和團事件中德國公使克林德(Clemens Freiherr von Ketteler,1853~1900)被殺之事,專程赴德道歉。七月十二日(8月25日),他在旅次中得知德皇要求前來的載灃隨員必須跪拜,遂稱“連日車船顛簸,頗覺疲憊”,在瑞士巴塞爾暫停,下榻于當(dāng)?shù)芈灭^三王棧(Grand Hotel Les Trois Rois,Hotel drei K?nige)。[46]七月二十日(9月2日),協(xié)商出現(xiàn)轉(zhuǎn)圜,駐德公使呂海寰(1843~1927)和德國駐巴塞爾領(lǐng)事艾事威等報告他,德國外交部通知,德皇同意接見醇親王,并免去跪拜禮,只由蔭昌作為翻譯,俱行鞠躬禮。載灃遂于當(dāng)晚啟程,二十一日(9月3日)抵達波茨坦,居住于奧蓮格理行宮(即橘園宮)。二十二日(9月4日)中午,德皇在行宮接見。完成外交儀式后,八月十八日(9月30日)啟程,十月初六日(11月16日)返回北京。
英國新聞界很早就開始注意德國國內(nèi)輿論對載灃訪德羈留瑞士的反應(yīng)。1901年8月26日,即載灃在巴塞爾的第二天,英國《泰晤士報》就出現(xiàn)評論:
皇帝的兄弟醇親王在去柏林的路上,因病痛而羈留在巴塞爾,自然讓人回想起德國在最近遠東問題中扮演的角色。令人滿意的是,觀察到從社會主義者(Socialist)到教皇至上主義者(Ultramontane)和國民自由黨(National Liberal)(8)國民自由黨即Nationalliberale Partei(NLP)。等許多不同色彩的德國報紙都發(fā)聲反對他們的國家取走了十七世紀耶穌會士在北京觀象臺所打造的著名天文儀器。《科隆大眾日報》(TheK?lnischeVolkszeitung)是強大的中央黨的一個機關(guān)報,它將對這些儀器的扣押描述為“搶劫行為”和“野蠻的自我意志”?!秶覉蟆诽嵝讶藗冏⒁饽闷苼鲆皇缹ζ渌麌业穆訆Z,實際上要區(qū)分盜竊圣馬爾谷之馬的威尼斯竊賊還是移走北京天文儀器的勃蘭登堡門的著名勝利群體,并不容易。(9)圣馬爾谷之馬(Horses of Saint Mark)是指在第四次十字軍東征時,被威尼斯人從君士坦丁堡劫至圣馬爾谷圣殿的銅馬雕塑。兩份報導(dǎo)都要求恢復(fù)原狀,《國家報》建議將它們移交給醇親王。德國政府在這件事上有所行動,主要在于關(guān)注他們自己對正義和將成的局勢,以及對愛國的德國領(lǐng)袖的看法。[47]
這篇評論檢視了德國內(nèi)部對于搶掠天文儀器的不同看法,尤其是社會主義者、教皇至上主義者和國民自由黨等團體,都反對德軍劫掠天文儀器,立場親天主教的《科隆大眾日報》和《國家報》也對此不以為然,直言應(yīng)該送回天文儀器,并恢復(fù)原狀。
19世紀末,德國首相俾斯麥為了防止德國國內(nèi)的天主教徒與鄰近的法國、奧地利天主教勢力聯(lián)合,故而挑起“文化斗爭”,以削弱天主教徒在德國的影響力。德國天主教徒在1870年即組織了德國中央黨,該黨于1898年6月16日的大選中,在397席國會議員中取得106席,是國會中獲得席次最多的政黨,并獲得18.8%的選票。而社會民主黨(Sozialdemokratische Partei Deutschlands)雖然選舉席次僅有56席,但總得票數(shù)卻高于中央黨,獲得了27.2%的選票。[48]故而德皇對內(nèi)的政治策略是防范兩者結(jié)合。德國國內(nèi)輿論的高漲,使得各國媒體開始認為天文儀器有可能歸還中國。新加坡《海峽時報》(TheStraitTimes)引述來自倫敦的專電,稱德國報紙要求將天文儀器歸還中國。[49](10)同樣的報導(dǎo)也出現(xiàn)在《新加坡自由新聞和商業(yè)廣告商周刊》,但并未特指德國媒體,參見文獻[50]。對于德國擬歸還的傳聞,也于稍后在《申報》翻譯轉(zhuǎn)載。(11)“儀器將還。西字報云,頃得外洋來電悉,拳匪作亂,聯(lián)軍入京,所有觀象臺一切測天儀器皆被德人所得,載回柏林。邇者,德國各埠報章紛紛議論,咸謂此項儀器有前明時西士南懷仁手制者,有本朝康熙朝圣祖仁皇帝添制者,自應(yīng)留此,以存古跡,萬不能據(jù)而有之。大約德廷以眾論難違,行將送還中國矣?!眳⒁娢墨I[51]。一個多月后,《申報》又做了后續(xù)報導(dǎo):“德報公言。德軍前在京師掠得觀象臺上各式儀器載回柏林,既而哥尼薛和薛東日報宏抒議論,謂此等儀器德人不應(yīng)取回,因儀器與軍裝各殊,雖至失和,亦不得據(jù)為己有。矧德人并未與中國構(gòu)釁,即行軍所用器物,亦當(dāng)舍而不取,何論觀象臺上所陳,今竟一律運歸,是無異野蠻之所為矣!……其尚有文明氣象乎?此論一出,德國各報從而和之,有謂德人此次行為無異法皇拿破侖第一奪取意國天文臺之事,諄勸德廷乘醇親王在德時,將各器檢點交還,俾得攜回中國?!眳⒁娢墨I[52]。
1901年9月7日,《辛丑條約》在北京簽訂?!短┪钍繄蟆吩u論認為,中國雖然付出了巨大的賠款,但是改革的部分卻相當(dāng)不足,列強在條約中沒有解決核心問題。德國真正應(yīng)該讓步的是,仿效法國將天文儀器歸還中國。[53]即便如此,9月9日柏林傳出消息,不來梅港 (Bremerhaven)當(dāng)?shù)氐膱蠹垐髮?dǎo),抵達此地逾月的天文儀器已被送往波茨坦。[54]
天文儀器被送抵波茨坦后,輿論的討伐仍然方興未艾。9月13日,《紐約時報》引述美聯(lián)社在9月12日柏林專電,指出大多數(shù)的柏林報紙反對保有中國天文儀器并放置在行宮。如德國報紙《福斯日報》說:德國與義和團戰(zhàn)斗,而不是中國?;趪H法,這些不是戰(zhàn)利品,它們應(yīng)該歸還中國。[55]在同一版面,《紐約時報》還引述了倫敦《泰晤士報》柏林特派員電訊,稱德國所掠奪的天文儀器將放置在皇家園林無憂園(the park of Sans Souci)中,此舉引起了輿論的憤慨。特派員評論道:“德國史學(xué)家從未停止對于拿破侖一世的掠奪行為的斥責(zé)。置于此地會招來更多來自媒體和公眾的壓力?!嘘P(guān)這些天文儀器要留在這里的消息,已經(jīng)受到新聞界和公眾的憤慨,他們不了解一個偉大文明國家的政府,如何能夠屈服于這種行為。甚至是《柏林最新消息報》(BerlinerNeuesteNachrichten)的報導(dǎo),也明顯地被批準(zhǔn)引述這些強烈的抗議。”[56]簡而言之,德軍奪取天文儀器在國內(nèi)并不得人心。
德國主要的政治反對勢力和國際輿論采取同一立場,批評德軍掠奪天文儀器的野蠻行為。面對這些輿論壓力,德國政府不得不進行一些粉飾之舉,其手法就是透過外交施壓中國政府,謊稱儀器為贈禮,試圖創(chuàng)造德國主動歸還天文儀器的假象。
光緒二十七年八月十三日(1901年9月25日),德國駐北京公使館參議葛爾士(Baron von der Goltz)致信慶親王奕劻。但事實上,此信系他先前拜訪外務(wù)部時曾交給奕劻的一份文稿,經(jīng)奕劻表達意見后,葛爾士修改寄回外務(wù)部,并請外務(wù)部迅速辦妥。此信中尚有兩個附件,一為德國公使致外務(wù)部書函稿翻譯本,指稱因辛丑條約簽訂,德國擬歸還天文儀器。另一附件則為葛爾士為慶親王代擬致德國公使穆默的書函稿,信中偽稱慶親王認為德國劫去之觀象臺天文儀器乃“既已運抵德國,若再運回本國依舊安設(shè),恐諸多不便。今據(jù)本國之意,應(yīng)一面申感謝之忱,一面致推卻之意愿,將該儀器做為禮物,送與貴國,即請哂收?!盵57]葛爾士的來信證明德國迫于歸還天文儀器的國際壓力,不惜逼迫中國政府,以偽造出德國有意歸還而中國卻自愿送禮的假象。
收到信函后的外務(wù)部尚書瞿鴻禨(1850~1918),于次日回復(fù)了葛爾士的來信:
昨接貴參議來函,并附代擬信稿均經(jīng)詳閱。查觀象臺天文儀器系我國家官物,慶親王未便作主奉還,況貴國言明奉還,敝國只可感謝領(lǐng)受,斷無推卻之理。貴參議代擬信稿二件,似尚有未能恰合之處。容俟本部堂謁見慶親王,另擬信稿送閱,再行商酌可耳。[58]
可見外務(wù)部官員對于德方的無理請求并未接受,一方面強調(diào)慶親王無權(quán)商議被劫天文儀器的歸屬,另一方面則緊抓德方如擬奉還天文儀器則中國斷無拒絕之理。同時,又以尚需向慶親王面陳為由,不在信中答復(fù)此事。
至八月十五日(9月27日),德國參議葛爾士再度來函,除回復(fù)將前揭事項已經(jīng)報陳穆默之外,并說明了穆默的意見:
于貴大臣查天文器儀由本國詢問貴國愿否收回?而由貴國送與本國之意,原出于慶親王之心。因穆大臣與慶親王情意甚親,穆大臣當(dāng)即將此美意領(lǐng)收,至彼來往信稿,雖有稍可改易之處,要其原文大義不能變更也。[59]
因此可知,穆默堅持贈送天文儀器的說法是源自于慶親王,并堅持書信內(nèi)容不可更改。
瞿鴻禨為此于八月十四日面見慶親王,慶親王十分躊躇,認為用信函并不合適,并直率地指出“蓋函內(nèi)如謂不擬寄還,則貴政府不愿如此措詞;如謂擬行寄還,則中國何能無端推卻?況天文儀器實未敢作主奉送”。[60]因此,德國不愿意在函中明指出德國不擬歸還天文儀器,如果函中稱德國有意將天文儀器歸還,則中國沒有不接受的理由;而慶親王亦無贈送天文儀器給德國的權(quán)力。瞿鴻禨隨即于次日將面見結(jié)果回復(fù)德方。
眼見葛爾士的協(xié)商無效,慶親王又回絕了為德方偽擬奉還天文儀器信函的要求。八月十八日,德國公使穆默致函外務(wù)部,稱不歸還天文儀器的理由改為“本國國家擬送還,惟道路遙遠,恐有損傷”。[61]而奕劻為了維持戰(zhàn)后的邦誼,僅做出了“既道路遙遠,不便運送,本國亦不索回”[62]的聲明。
三天后,消息就傳了出去。10月3日,《紐約時報》報導(dǎo),據(jù)《泰晤士報》和《紐約時報》倫敦專電,因為將天文儀器運送至北京并再次安裝困難重重,中國已拒絕了德國歸還天文儀器的提議。倫敦《泰晤士報》柏林記者的說法稱:《北德日報》(TheNorthGermanGazette)聲稱德國提議歸還天文儀器給中國,中國考慮運送和安裝上的困難,拒絕了此一提議。特派員認為,德國政府提議歸還,相當(dāng)于譴責(zé)了掠奪儀器者,但是中國的拒絕,并未替那些掠奪者開脫罪責(zé)。[63-64](12)《泰晤士報》的報導(dǎo)見文獻[65]。
10月4日,《紐約時報》引述倫敦專電報導(dǎo)了數(shù)個德國報紙對于天文儀器被劫后續(xù)的消息?!侗钡氯請蟆分苋暶?,德國軍隊從北京帶回天文儀器令人非常不滿。人們普遍認為,運回這些天文儀器是一種破壞行為,負責(zé)此事者應(yīng)該感到羞恥。不過,《科隆日報》(CologneGazette)卻稱這些中國天文儀器來自于購買而非掠奪,《紐約時報》對此加以駁斥?!陡K谷請蟆穭t說:“一個為文明和國際法而戰(zhàn)的國家,不應(yīng)在各國的法律之上橫行霸道?!辈⒃u論道:“當(dāng)這些天文儀器在沒有權(quán)利保障下自中國取來,則德國有責(zé)任付出代價將天文儀器放回去,如中國反對再次接受天文儀器,德國必須因為持有天文儀器而付出代價?!盵66]稍后《洛杉磯時報》也評論,德國政府雖提出要恢復(fù)在北京奪取的天文儀器,但拒絕由其將之運送回北京,其實等同于責(zé)難那些奪取天文儀器的人。中國政府拒絕接受天文儀器是很特別的,但并不能豁免那些犯有掠奪罪的人。[67]觀點和《泰晤士報》的評論相同。
10月6日,《舊金山呼喚報》(SanFranciscoCall)整理了德國國內(nèi)的輿論,指出所有媒體都認為這些天文儀器是被非法攜出中國的。如德國《十字報》(KreuzZeitung)稱:“這些天文儀器顯然是非法帶出的。肇事者無疑是出于善意行事,但善意并不能解決這一事件。目前至少可以做到的是,從中國的賠償中扣除這些天文儀器的價值。”而三周前指出這些天文儀器是購買而來的聲明,尚未得到德國官方的駁斥?!蹲钚孪ⅰ?NeuesteNachrichten)則指出,只是將這些天文儀器交還中國人是不夠的,應(yīng)該由德國人支付費用,將這些天文儀器運回中國原被取走之處。如果中國不愿意,則從賠款中扣除相應(yīng)的金額。社會民主黨的報紙《前進報》(Vorw?rts)高興地宣稱中國打算將德國非法獲得的貨物留在德國,因為它將不斷令人記住德國是如何重新制定國際法,并說德國的榮譽要求將這些儀器送回中國?!栋亓秩請蟆?BerlinerZeitung)則諷刺地說,看到這些天文儀器,讓人們想起了普魯士正義的最佳傳統(tǒng)。另一份報紙則說,“無論如何,不知名的掠奪者提供德國最糟的服務(wù)”。[68]
《泰晤士之星報》則報導(dǎo),德國不來梅港的一份社會民主派報紙指出,這些天文儀器是贓物,德國柏林的許多報紙都抗議此事,指出德軍的行為就是搶劫。這些天文儀器并不是戰(zhàn)爭物資,且德國政府一直不斷重申與中國并非處于戰(zhàn)爭狀態(tài),故無權(quán)保留這些贓物。將這些天文儀器移出它原有的歷史地點,是單純的野蠻行徑。[69](13)至11月4日,此一新聞又于該報再次刊登,參見文獻[70]。
11月6日,《泰晤士報》的柏林特派員稱,盡管德皇威廉的命令表達了對德軍在中國服勤的強烈認可,但是批評德軍以及德國政府從中國帶來天文儀器和其他戰(zhàn)利品的事件繼續(xù)發(fā)生。通過提及拿破侖和其他征服者的例子,試圖將德軍的搶劫行徑合理化是應(yīng)該受到譴責(zé)的。[71]
不過,新聞界也出現(xiàn)一些似是而非的報導(dǎo)。1901年10月31日,《匹茲堡快報》(ThePittsburghPress)以“被‘送來’的天文儀器”(The “Conveyed” Instrument)為題的文章稱,傳言德國政府已經(jīng)授權(quán)購買這些最初被德國士兵從北京取得、現(xiàn)被安置于無憂園的天文儀器。這些天文儀器是歐洲制造的,而非中國,是被耶穌會士送去中國的。因此對這些天文儀器,歐洲人比中國人更感興趣。[72]
北京觀象臺天文儀器是天主教耶穌會士的創(chuàng)作,德軍劫掠天文儀器自然不見容于德國的天主教勢力。12月19日,《天主教世界報》(CatholicWorld)新西蘭版指出天文儀器已經(jīng)在柏林安裝完畢。而親天主教的德國中央黨政治家巴赫姆博士(Dr. Karl Josef Emil Bachem,1858~1945)(14)巴赫姆博士的父親Joseph Bachem(1821~1893)于1860年創(chuàng)立了《科隆人民報》。在德國奧斯納布魯克(Osnabrück)舉行的天主教議會(Catholic Congress)演講中,抗議掠奪天文儀器的行為使德國不配做個文明的國家。巴赫姆博士諷刺地說道:“德國人痛恨耶穌會,但喜歡它的儀器。讓德國政府把耶穌會士還給我們,耶穌會士的儀器還給中國?!盵73]這說明了德國天主教徒也對天文儀器被劫表示公開抗議。
德國輿論從地方逐漸延燒到了國會。1902年1月8日,德國國會召開第十個立法期的第112次會議,(15)會議主旨為“設(shè)立1902財年帝國預(yù)算法草案的第一次磋商及相關(guān)法律的討論”。會中德國社會民主黨國會議員舒德坤(Albert Oskar Wilhelm Südekum,1871~1944)發(fā)言,提到《科隆日報》和《北德總匯報》(NorddeutscheAllgemeineZeitung)等報紙對醇親王訪德的禮儀之爭和德國媒體對于天文儀器被劫的幾種評論。他總結(jié):
我們既然宣稱沒有與中國政府發(fā)生戰(zhàn)爭,那么我必須接受這一程序,在柏林近郊公園樹立的來自中國的歷史文物必須撤回,并且明確地加以譴責(zé)……而且我不得不說:我為負責(zé)此事的官員感到羞愧。如果德國政府和主管當(dāng)局批準(zhǔn)這件事,會使我們與上個世紀初拿破侖征服的那群人相提并論。……無論如何,如果要顧及政府的聲望,我知道該怎么做,那就是盡快將其打包并送回中國。總之,這是中國人自費從德國收回被偷贓物的便捷方式。([74],Vol.Ⅳ,3219~3220頁)
舒德坤說明奪取天文儀器與八國聯(lián)軍出兵性質(zhì)不符,以及掠奪天文儀器事件的影響。如果如聯(lián)軍所聲稱的敵人是義和團,而非大清國,則搶掠中國政府財產(chǎn)就難以自圓其說。同時將此事訴諸于德國人的國際聲譽,希望德國政府能對此事采取補救措施。
次日舉行的113次會議中,中央黨的國會議員巴赫姆又發(fā)言:
這些天文儀器是基督教傳教活動和中國歐洲文化工作的杰出象征,在中國古老的歷史中具有非常突出的意義。在任何博物館中,它們都只是一種令人好奇的物品。但除此之外,先生們,我們是否真的有權(quán)取走這些天文儀器?我認為我們并沒有這種權(quán)利;如果確如報紙所稱,在德國公眾輿論的壓力下,帝國軍事當(dāng)局認為應(yīng)該將這些儀器歸還中國政府,這印證了隨后帝國軍事當(dāng)局認為無權(quán)取走這些天文儀器。據(jù)報導(dǎo),中國政府可能因為返程運輸?shù)凝嫶筚M用,已拒絕收回這些天文儀器。我不得不說,如果你同意退還這些已經(jīng)在德國境內(nèi)的天文儀器給中國政府,那么應(yīng)該無償將其送回?!绻系蹠柚沟脑挘院蟛辉撛儆蓄愃频男袆?。([74],Vol.Ⅳ,3229~3230頁)
巴赫姆博士的發(fā)言,同樣認為德軍無權(quán)將天文儀器從中國帶回,他還進一步主張德國政府應(yīng)該無償?shù)貙⑦@些天文儀器送回中國。
1月10日,第114次會議,又有兩位國會議員對此表示意見。屬于國家自由黨的國會議員巴瑟曼(Ernst Bassermann,1854~1917)發(fā)言:“將軍說它們因軍事目的被征用,其金屬價值是對軍事開支的貢獻。這個問題值得進一步討論?!?[74],Vol.Ⅳ, 3264頁)質(zhì)疑德國官方的說法。
另一位社會改革黨國會議員松能貝格(Max Liebermann von Sonnenberg,1848~1911)以法國諺語“戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭”(la guerre commela guerre)(16)原文用此法文諺語指戰(zhàn)爭使一切手段合法,以隨遇而安的態(tài)度對待不利的局面。描述天文儀器被劫事件的處境。他指出拿破侖在攻下柏林后,曾將勃蘭登堡大門上的勝利女神維多利亞雕像掠奪至巴黎,此事后來被德國放入教科書中長期批評,現(xiàn)在德國卻反過來和拿破侖行徑相同,實在難以自圓其說。([74],Vol. Ⅳ,3275頁)
不過這些基于歷史反省的攻擊,并沒有怎么喚起帝國政府的正面反應(yīng),因此德國社會民主黨創(chuàng)始人之一的國會議員倍貝爾(Ferdinand August Bebel,1840~1913)改變了質(zhì)詢的方式。1月11日,115次會議,倍貝爾發(fā)言質(zhì)詢戰(zhàn)爭部長葛瑟勒將軍(Heinrich Wilhelm Martin von Go?ler,1841~1927),搶奪命令是否來自瓦德西?并提示此舉違犯德國《軍事刑法典》第129和131號。面對倍貝爾的質(zhì)詢,葛瑟勒表示難以認同。他辯稱天文儀器不是私人戰(zhàn)利品,而是官方的沒入品,為了合理地支付戰(zhàn)爭費用,瓦德西的命令并無不妥,([74],Vol.Ⅳ,3320頁)并重申了德國政府合法取得天文儀器的立場。([74],Vol.Ⅳ,3311~3312頁)
1902年1月14日,德國國會舉行第117次會議。社會民主黨國會議員格拉德瑙(Georg Gradnauer,1866~1946)發(fā)言,指出在普法戰(zhàn)爭時期,雖然德國首相俾斯麥要求炮擊巴黎,但作為軍事統(tǒng)帥的布魯門元帥(Graf von Blumenthal,1810~1900)仍然依照良知,拒絕執(zhí)行炮轟任務(wù),而且在占領(lǐng)期間,也沒有對巴黎的藝術(shù)珍品進行掠奪。然而三十年后,萊瑟爾在大沽作戰(zhàn)時,還曾訓(xùn)勉下屬不要搶掠,結(jié)果德軍仍將天文儀器帶回了柏林,而現(xiàn)任的戰(zhàn)爭部長卻對此不以為意。其次,由俄國沙皇尼古拉二世(Nicholas II,1868~1918)所倡導(dǎo)的海牙和平會議(Hague Peace Conferences)于1899年5月18日在荷蘭海牙的豪斯登堡宮正式舉行,各國簽署后,方于1900年9月4日生效。該約第56條中明確規(guī)定,禁止對歷史文物進行任何沒收、毀滅和故意的損害。然而公約生效不到三個月,在北京的德軍就劫掠了天文儀器,公然地違反國際公約,對德國的國際聲望產(chǎn)生了極為負面的影響。他認為德國政府介入此事的斧鑿太深,認為德國政府絕對有義務(wù)自費將這些天文儀器退還給中國。他威脅,如果德國政府不采納,則社會民主黨將在二讀預(yù)算時,向國會提交決議,明確要求歸還此項非法持有的財產(chǎn)。([74],Vol. Ⅳ,3373~3374頁)
此后一直到3月3日的第156次會議,德國國會討論才再起高潮。由于《北德總匯報》指稱“中國政府鑒于返運和恢復(fù)天文儀器的不便和困難,已經(jīng)放棄取回。”([74],Vol.Ⅴ,4544頁)格拉德瑙在國會中詢問天文儀器是如何被放在無憂園的。如果如德國官方所說,這些是德軍的戰(zhàn)利品,用于抵銷戰(zhàn)爭的開支,可是這些儀器沒有任何財產(chǎn)價值估計,也沒有用于抵銷中國的賠款。因此這些天文儀器已經(jīng)成為了皇帝的私人財產(chǎn),而不是帝國的財產(chǎn)。([74],Vol.Ⅴ,4545頁)
除了天文儀器之外,格拉德瑙還揭露了德軍在北京曾掠奪80門17世紀的古炮,分藏于柏林軍械庫和薩克森軍火庫。([74],Vol.Ⅴ,4545頁)這些新的舉證證明了德軍在北京的掠奪行為并不止于天文儀器。就這80門17世紀的銅炮而言,從存世的一些影像數(shù)據(jù)可知,有相當(dāng)一部分指的是南懷仁所鑄的武成永固大將軍炮。這一掠奪行為不但已損害德國國會的榮譽,同時亦是對于國際法的傷害。
在格拉德瑙發(fā)言后,國會主席裁示由帝國總理布洛(Bernhard Heinrich Karl Martin von Bülow,1849~1927)發(fā)言。布洛先批評格拉德瑙和他的朋友們比中國人更加中國人。布洛指出,沒有歸還這些天文儀器的原因是因為中國政府不在意。他接著表示:
在中國人的特殊觀點中,如果我們把這些天文儀器送回去,其中絕大部分都會被中國政府接受,但這將摧毀我們在東亞的地位。如果我們現(xiàn)在將天文儀器送回,對政治形勢有了正確認識的中國慈禧太后(她是一位非常聰明的女士)會感覺受到傷害,因為中國群眾認為我們遭遇了可怕的挫敗,以致于將天文儀器送回?,F(xiàn)在,經(jīng)中國政府的充分批準(zhǔn),這些天文儀器已經(jīng)合法為我國占有。因此,它們的性質(zhì)屬于政府間的禮物,這在與中國政府的交往中很常見。([74],Vol.Ⅴ, 4545~4546頁)
布洛的這一番話,除了暗批格拉德瑙及其政治盟友不夠效忠德國外,還在事實層面捏造了中國人送禮的情節(jié),意圖使這些天文儀器擺脫國內(nèi)的輿論糾纏。
在布洛總理結(jié)束了簡短的說明之后,社會民主黨國會議員累德堡(Georg Ledebour,1850~1947)發(fā)表了意見:
總理大臣對我黨友格拉德瑙的回應(yīng)是失敗的,這些失敗表明他完全誤解了格拉德瑙的陳述。……好吧,我們不會以要求歸還這些天文儀器來恭維中國民族的自豪感,而是為了德國自身的榮譽。
雖然總理聲稱,我們比中國人更中國人,如果我們提出這個要求,我的意思是,從今天的演講中可以清楚地看出,我們覺得德國人民比德國總理和德國政府更為德國人,因為我們更喜歡的是德國,而不是總理的笑聲。社會民主黨永遠比那些只用口舌來進行領(lǐng)導(dǎo)的愛國主義者,和用追求個人私利來理解事務(wù)的人,更了解真正的國家榮譽。
根據(jù)總理大臣的聲明,我們據(jù)說比中國人更中國人。但他已表明他采用了一種非常中國化的思維方式。他的意思是,現(xiàn)在中國政府已經(jīng)同意他們在無憂宮的處理方式,如果要把儀器退回,中國皇太后會受到傷害,因為她是一位非常聰明的女士。在這里,我要回應(yīng)總理:這是中國司儀的觀點,而不是德國政治家的觀點。([74],Vol.Ⅴ,4547頁)
累德堡對于社會民主黨的立場進行捍衛(wèi),并對布洛似是而非的言論進行了有力的批判。
布洛總理的說明雖然不被國會中的社會民主黨人接受,但中國政府不愿意收回的事實,已使得國會中支持歸還天文儀器的議員們不再團結(jié)一致。3月4日,德國國會舉行第157次會議,巴赫姆首先表現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變:
總理告訴我們,這些到達德國的天文儀器已經(jīng)要還給中國政府,但他們明確表示拒絕收回。因此,當(dāng)這種情況發(fā)生時,如果先生們現(xiàn)在要求再次向中國政府送回這些天文儀器,則需要特殊的理由?!M管有人與我和我的政治朋友一樣,譴責(zé)最初轉(zhuǎn)移這些天文儀器的行徑,但人們不能忽視后來發(fā)生的那些國際事件。事實上,如果這些天文儀器可以還給他們,如果他們明確地正式放棄了這些天文儀器,則從法律角度出發(fā)已成為另外一項協(xié)議,在此基礎(chǔ)上,這些天文儀器已經(jīng)正式成為德國政府的財產(chǎn)。如果我們忽略這個通過毫無疑問的隱含論證而達成的協(xié)議,要通過交換相互解釋,再次想向他們歸還這些天文儀器,我們已無任何道義上的責(zé)任,而這對他們來說則幾乎是荒謬的。([74],Vol.Ⅴ, 4554頁)
巴赫姆的發(fā)言說明了國會中席次最多的中央黨已經(jīng)不愿在這個議題中繼續(xù)與政府對立,這對于德國國會中原來支持歸還天文儀器的力量無疑是個沉重的打擊。
屬于德意志帝國黨(Deutsch Reichspartei)(17)該黨在該屆國會共有23席。的國會議員卡朵夫(Siegfried Alfred Rudolf Friedrich von Kardorff,1873~1945)接著發(fā)言,表示支持巴赫姆的觀點:
曾經(jīng),這位光榮的成員巴赫姆博士,已今是昨非,當(dāng)總理的聲明已經(jīng)做出解釋,在中國放棄后,北京天文儀器現(xiàn)在已經(jīng)真正為我們擁有。雖然人們可能會感到遺憾,因為這些天文儀器已從他們作為歷史紀念碑的地方被移除,這是對耶穌會神父當(dāng)時在中國創(chuàng)立的豐富文化和基督教的紀念,這與今天的情況大不相同,特別是聽到國會議員們對他們的要求所做出的推理,那么就不能投票贊成這項動議。
我只能說,在我與我的中國老朋友進行過多次談話之后,他們部分在中國海關(guān),部分在北京擔(dān)任官員,部分擔(dān)任外交官,我現(xiàn)在可以完全贊同這種看法。我們昨天從帝國總理那里聽到,將這些天文儀器送回,完全會引起中國人民的誤解。([74],Vol.Ⅴ, 4555頁)
可見布洛的發(fā)言,也逐漸影響了其他政黨對于歸還天文儀器的態(tài)度。
自由思想家人民黨(Freisinnige Volkspartei,F(xiàn)Vp)(18)該黨共有國會議員席次29席。國會議員穆勒(Wilhelm Hermann Müller,1857~1912)博士接著發(fā)言表示,將投票反對社會民主黨的決議。該黨認為,由于中國政府拒絕收回天文儀器,因此無法再送回,而天文儀器的價值只能考慮到德國帝國對戰(zhàn)爭成本的補償。([74],Vol.Ⅴ, 4558頁)其論點基本與布洛一致。而也有些國會議員,如自由思想家聯(lián)盟(Freisinnige Vereinigung,F(xiàn)Vg)(19)該黨有國會議員席次12席。的自由派國會議員巴特(Wilhelm Theodor Barth,1849~1909)認為,歸還天文儀器的爭議不應(yīng)造成審查預(yù)算的障礙。([74],Vol.Ⅴ, 4560頁)
在經(jīng)過多人表達意見后,格拉德瑙發(fā)言稱:
先生們,帝國總理昨天所言有些矛盾。帝國總理說,天文儀器可以說是政府給政府的禮物;在我看來,它更像是政府給君主的禮物!……如果國會中大多數(shù)人都拒絕了我們的決議,我們不會因為這次失敗而后悔,相反,我們認為我們已經(jīng)實現(xiàn)了對國際法的遵守?!蚁嘈糯蠖鄶?shù)德國人民會欣賞我們的態(tài)度,并會同意這一點。([74],Vol.Ⅴ, 4566頁)
最終,在第157次會議的冗長討論之后,主席裁示471號提出的決議案,即國會大廈希望提出上訴:要求帝國總理將“從北京采取的天文儀器歸還給北京,并將其交由中國政府支配?!钡芸上?,議案并未得到多數(shù)支持,此案被否決。([74],Vol.Ⅴ, 4577頁)就在決議的同一天,新聞聯(lián)合社和電訊社(Electric Telegraph)在柏林發(fā)出德國總理布洛在德國國會演說的報導(dǎo),他除了大談英日同盟、南非等國際形勢問題外,還針對天文儀器提出了新的說法,稱這些天文儀器該被歸類為政府間的禮物,如果被歸還中國,會得罪慈禧太后。這一聲明在現(xiàn)場引起了笑聲和騷動。此報導(dǎo)后幾日被媒體廣泛報導(dǎo)。
隨著德國國內(nèi)要求德國歸還天文儀器的風(fēng)潮逐漸降溫,由于德國報紙大肆報導(dǎo)英國在波爾戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭暴行,為了化解英國的反德情緒,德國駐英大使梅特涅 (Paul Wolff Metternich,1853~1934)建議,應(yīng)由瓦德西元帥在公開講話時對這一主題發(fā)表些較為緩和的評論。德皇威廉接受了這一建議。6月22日,英軍總司令羅伯茨(Frederick Sleigh Roberts,1832~1914)元帥邀請瓦德西元帥晚宴,瓦德西違心地以德國駐英使館提供的講稿進行演說,稱“英國人對波爾人的行為是人道的”,以期化解英德兩國報紙彼此攻擊所造成的緊張局面。英國新任首相貝爾福(Arthur James Balfour,1848~1930)也和德國首相布洛一樣,希望英德兩國維持友好。[75]此后,英國報紙不再像美國報紙一樣,對天文儀器被掠一事緊追不舍。
然而,美國人并未忘記此事。6月24日,《紐約時報》就以羅伯茨元帥稱贊瓦德西元帥“在華服役杰出”作為新聞標(biāo)題,消遣兩位元帥的會面。報導(dǎo)極盡挖苦地說:“不過他們必須了解到,遠征中國聯(lián)軍總司令太晚抵達戰(zhàn)場,以至于沒法參加任何戰(zhàn)斗,其‘服役杰出’差一點沒有包括俘獲天文儀器?!盵76]明指德軍并未參戰(zhàn),且只搶掠了天文儀器?;虺鲇趫髲?fù),瓦德西在其回憶錄中多次提及義和團事件中美軍在北京的劫掠。
眼看天文儀器歸還無望,清廷才著手恢復(fù)觀象臺的舊觀。光緒二十九年(1903)十一月,管理欽天監(jiān)的禮親王等奏請撥款修復(fù),補造折半天體儀一座、地平經(jīng)緯儀一座,三十一年(1905~1906)冬全部完工,勉強恢復(fù)了部分舊觀。([10],136~137頁)(20)改建前半年,《申報》對此進行了報導(dǎo):“儀器復(fù)舊:京師訪事人云:庚子之變,德國某統(tǒng)帥曾將觀象臺上所置渾天儀及各項儀器運赴德京,嗣欽天監(jiān)奉命按圖繪出周天度數(shù)、七政經(jīng)緯、列宿星辰方向部位,選工制造儀器,悉仍舊貫,刻已工竣。惟渾天儀徑圍三尺,較舊式差小,一面鳩集工匠,將觀象臺重行修葺,迄今將及兩月,尚未告闕工成。”參見文獻[77]。
正當(dāng)人們開始逐漸淡忘天文儀器遭劫時,一場巨變卻為此帶來了新的轉(zhuǎn)機。1914年6月28日,奧匈帝國皇太子法蘭茲·費迪南德大公(Franz Ferdinand von ?sterreich-Este,1863~1914)夫婦在塞爾維亞首府薩拉熱窩視察時被行刺身亡。奧匈帝國與塞爾維亞交涉失敗,奧匈帝國在德國的支持下,出兵塞爾維亞,而俄國則進行總動員,出兵援助塞爾維亞。德國要求法國中立,但未獲應(yīng)允,德國因此出兵比利時,準(zhǔn)備入侵法國,隨之英國對德宣戰(zhàn),歐陸混戰(zhàn)局勢一發(fā)不可收拾。
當(dāng)時在華之西文報刊,因德國入侵比利時,回憶起德國過往掠奪天文儀器的劣跡。1914年10月2日,即在德國入侵比利時后,《上海泰晤士報》(TheShanghaiTimes)出現(xiàn)了以下的報導(dǎo):
中國人從未忘記德國人從北京觀象臺拆走天文儀器。中國從未忘記他們對北京官方檔案的盜竊和毀滅性焚燒。中國并沒有忘記德國人從北京的宮殿中搶劫美麗而歷史悠久的大理石雕刻。德國已采取一切可能的手段,藉由在她的戰(zhàn)利品之一的使館建筑中展示,將這些事件鮮明地記錄在北京人們的腦海中,她并非透過戰(zhàn)爭使其彰顯,而是透過襲擊和搶劫,如同她現(xiàn)在正在比利時所進行的那樣。魯汶人的歷史在中國很容易被理解,北京人對于掠奪天文儀器的冒瀆有著鮮明的記憶,這顯示出德國人對于偉大的知識殿堂毫無尊重可言。[78]
該報的報導(dǎo)無疑與反德的政治路線一致,將德國入侵比利時與入侵中國相比擬,一方面藉由先前德國的劣跡來說明德國的殘暴和邪惡,另一方面也意圖喚起中國對德的仇恨情緒。
一戰(zhàn)爆發(fā)后,美國政府采取孤立主義,避免卷入戰(zhàn)局。1915年5月1日,英國輪船盧西塔尼亞號自美國返航英國,不幸在途中被德國潛艇發(fā)射魚雷擊沉,由于船上搭載了美國人,美國的反德情緒日益高漲。隨著德國在海上采取無限制潛艇戰(zhàn),許多美國船只受害,美國政府在1917年2月與德國斷交,并在截獲“齊默曼電報”后,因知德國欲說服墨西哥對美宣戰(zhàn),決定在4月6日對德宣戰(zhàn)。中華民國則于1917年3月14日與德國斷交,8月14日正式對德宣戰(zhàn)。美國參戰(zhàn)后,不斷派遣軍隊前往歐洲,戰(zhàn)局轉(zhuǎn)而對協(xié)約國有利。
從美國參戰(zhàn)到實際陳兵歐陸,美國人也在媒體中毫不遮掩地批評德軍以往的行徑,而先前查菲與瓦德西在北京的過招,就成為了政客和媒體炒作的話題。1917年11月14日,《紐約時報》以“義和團事件中的強盜條頓人”(Teutons as Looters)為題,指責(zé)了德軍在義和團運動中的暴行,使得其他國家的盟軍無法將其視為戰(zhàn)友。報導(dǎo)指出當(dāng)查菲和瓦德西發(fā)生沖突時,德國隨即向美國抗議。然而查菲早已先行將證據(jù)送回美國,也獲得了當(dāng)時美國戰(zhàn)爭部長羅托(Elihu Root,1845~1937)的信任和支持。報導(dǎo)還采訪了幾位參與義和團事件的美軍官兵,其中最重要的是當(dāng)時為查菲送信至德軍總部的美軍參謀柯林斯(Edgar T. Collins)中尉??铝炙怪形驹?917年已經(jīng)升任駐防于華府的參謀本部陸軍部門上校。據(jù)其回憶,在查菲將信件交給柯林斯后的半小時內(nèi),書信就送達德軍處。記者在戰(zhàn)爭部的檔案中找到當(dāng)時傳送給瓦德西的信件,并公開揭露了瓦德西與查菲書信爭端的內(nèi)容,并在戰(zhàn)爭部長貝克(Newton Diehl Baker Jr.,1871~1937)授權(quán)下得以出版。[79](21)同樣的報導(dǎo)出現(xiàn)在12月18日《上海泰晤士報》,參見文獻[80]。
盡管美國政府對于德國在義和團事件中的舊惡念念不忘,但歸還天文儀器畢竟是中德之間的外交問題,美國雖然能夠批評,但要實質(zhì)干預(yù)卻不容易。而超然于政治之外的輿論力量介入,則可以高舉正義的大旗,免除了負面印象的國家對抗疑慮。
令人始料未及的是,兩位超過七旬的美國資深天文學(xué)家的遠東之旅,無意間開啟了德國歸還天文儀器的可能性。1916年10月初,匹茲堡望遠鏡制作師約翰·布拉希爾(John Alfred Brashear,1840~1920)前往克里夫蘭與老友安布羅斯·斯瓦西(Ambrose Swasey,1846~1937)(22)著名的美國工程師,曾任美國工程學(xué)會會長,其生平可參見文獻[81]。相見。斯瓦西也是杰出的天文學(xué)家,他曾為嶺南學(xué)校(Canton Christian College,即嶺南大學(xué)的前身)和金陵大學(xué)捐獻建筑物,(23)嶺南學(xué)校的建筑物即今中山大學(xué)懷士堂,金陵大學(xué)建筑物即斯沃士樓(東大樓),參見文獻[82]。十分重視中國的基督教大學(xué)教育,其時正受金陵大學(xué)邀請準(zhǔn)備前往中國。斯瓦西隨即邀請老友布拉希爾同行,兩人遂展開了遠東之行。
圖3 布拉希爾和斯瓦西造訪北京觀象臺,在地平經(jīng)緯儀前的合影([83],191頁)
兩人和約翰·費禮門(John Ripley Freeman,1855~1932)及費禮門的兩個兒子一共5人,于1916年12月1日自溫哥華搭乘輪船出發(fā),12月14日抵達橫濱。然后穿越海峽,抵達朝鮮半島的釜山、漢城,然后到達北京。在北京期間,他們造訪了博物館、天壇、長城和十三陵等地,也去了觀象臺,并在地平經(jīng)緯儀前合影(圖3)。又在中國財政部長陳錦濤(1871~1939)和美國駐北京特命全權(quán)公使芮恩斯(Paul S. Reinsch,1869~1923)出席的場合中進行了專題演講。在結(jié)束北京之旅后,他們還前往漢口參觀漢陽鋼鐵廠,然后前往九江、南京和上海。[83](24)關(guān)于這次東方之旅,布拉希爾曾在其自傳中提及,不過沒有關(guān)于觀象臺的文字記載,只有他和斯瓦西兩人在觀象臺地平經(jīng)緯儀前的合照。斯瓦西曾任美國機械工程學(xué)會會長,對中國的基督教大學(xué)慷慨捐贈建筑物。費禮門則曾任中華民國政府顧問,曾參與黃河和大運河的治理計劃。
上海的周六俱樂部(The Saturday Club)和大學(xué)俱樂部(The University Club)在1917年1月15日(周一)晚間于匯中飯店(the Palace Hotel)舉行了晚宴。晚宴由唐紹儀主持,座上主客正是斯瓦西、布拉希爾、費禮門和麥克埃羅伊(McElroy)等嘉賓。斯瓦西等人都發(fā)表了談話,斯瓦西和布拉希爾兩人談的便是中國天文儀器的問題,麥克埃羅伊則談中國的代議政治,費禮門談的是巴拿馬運河的治理經(jīng)驗?!侗比A捷報》報導(dǎo)稱,斯瓦西建造了世界上最偉大的4座天文臺,他十分關(guān)注古代的天文儀器,特別是中國的天文儀器;他認為現(xiàn)代天文學(xué)家應(yīng)該感謝幾百年前耶穌會天文學(xué)家所做的工作,表示現(xiàn)在北京城墻上遺失的天文儀器應(yīng)該被移回原來的基座上,并希望有一個現(xiàn)代化的天文臺設(shè)置在旁邊。而布拉希爾則說,自他八歲時從祖父那上了第一課后,已經(jīng)研究天文學(xué)68年了。他談到了哈雷彗星,當(dāng)需要計算哈雷彗星返回的時間和位置時,他們不得不參考大約四千年前由中國人編寫的數(shù)據(jù)。他又說,他已經(jīng)致信伍廷芳(1842~1922),認為中國必須在北京城墻(觀象臺)上有一個天文臺,如果中國人無法自己拿回來,則他們會替中國人要回來。[84]兩人在這場盛會當(dāng)中,承諾了要協(xié)助中國人拿回被劫走的天文儀器。
在結(jié)束了上海的活動后,兩人前繼續(xù)往馬尼拉、香港和神戶,后經(jīng)檀香山返回舊金山。兩人經(jīng)過加州時,前往利克天文臺(Lick Observatory)和威爾遜山天文臺(Mount Wilson Observatory)([83],215頁),并會見了美國加州大學(xué)利克天文臺天文學(xué)家坎貝爾(William Wallace Campbell,1862~1938)(25)坎貝爾長期擔(dān)任加州大學(xué)利克天文臺(Lick Observatory)臺長(1900~1930),1923~1930年任加州大學(xué)校長,1931~1935年擔(dān)任美國國家科學(xué)院院長。還于1923~1926年出任科技與公眾學(xué)會(Society for Science and the Public)董事會成員,曾三度出任太平洋天文學(xué)會(Astronomical Society of the Pacific)會長(1895,1909,1918)。。不久之后,《舊金山紀事報》(TheSanFranciscoChronicle)就發(fā)表了對坎貝爾的專訪。1917年5月18日,《上海泰晤士報》轉(zhuǎn)載了此一專訪:
了解德國皇帝對這一事件的行徑,已經(jīng)在許多國家的天文學(xué)家心中縈繞了十六年;這個時機已經(jīng)到了,在我看來,要對公眾盡可能廣泛宣傳事實。德皇就是從一個無助的國家掠奪天文儀器的掠奪者。
……德國皇室和帝國政府是否將其戰(zhàn)利品份額歸還給了北京?沒有;這五種天文儀器是收藏在柏林的博物館嗎?也沒有。德皇在其波茨坦無憂宮的草坪上為這些天文儀器建造了臺座,這些中國天文儀器被永久地安置在這些新臺座上。1905年,我曾在那里看到過這些儀器。
如果這些天文儀器被帶到美國,并且安置在華盛頓的白宮地面,我們會怎么看待我們自己和我們的政府呢?草坪上有這種贓物,威爾遜總統(tǒng)還能安心睡覺嗎?“無不是的國君”思維仍存于德國意想不到的某處:兩位德國天文學(xué)家寄來帶有波茨坦中國儀器照片的明信片,作為圣誕節(jié)的問候!圣誕精神究竟從何而來?
斯瓦西博士和布拉希爾博士兩人是知名的大型望遠鏡設(shè)計者和建造者。幾個星期前他們在北京,上周他們返回匹茲堡和克利夫蘭時途經(jīng)加州。他們也說,那五個失去的天文儀器的原臺基仍然保存在北京的城墻上。
十年或十五年前,德國政府中的某些人似乎對將戰(zhàn)利品歸還中國感到焦慮,但對于經(jīng)驗豐富的德國外交單位,顯然不適合這項任務(wù)。
在一個世紀之前的歐洲,戰(zhàn)勝國將被擊敗國的戰(zhàn)利品運回首都是非常普遍的。但是,很多人都會驚訝地發(fā)現(xiàn),“文化之土”的威武名君,是這種實踐的余緒。
數(shù)百萬我們最好的公民都是德裔,我們都有受欽佩和受尊敬的德國朋友;但重要的是,美國人民現(xiàn)在要認識到普魯士是什么樣的皇帝,是什么樣的政府,而非將德國人視為敵人。
我們不要忘記德國皇帝在德軍前往北京的前夜,在漢堡對軍官們的演說,其內(nèi)容大致如下:“絕不寬貸,不留俘虜,見一個殺一個,讓中國人在一千年后,提到德國都要膽寒”,這就是一個強大的君主對一個手無寸鐵的民族所制訂的待遇……[85]
在這篇專訪當(dāng)中,可知在北京看過觀象臺的斯瓦西和布拉希爾在從中國返鄉(xiāng)的路程中經(jīng)過加州,與曾在柏林見過被劫天文儀器的坎貝爾相會,(26)坎貝爾與斯瓦西的關(guān)系亦十分緊密,1934年斯瓦西去世后,即由坎貝爾為其撰寫傳記([81],179~185頁)。他們都對德國搶掠天文儀器深感不滿,因而由坎貝爾通過西岸報章先行發(fā)難。
1918年1月6日,坎貝爾又在《紐約時報》發(fā)表題為“義和團事件中的掠奪者德皇威廉:雖然法國已經(jīng)示范如何歸還,但他仍拒絕歸還中國天文儀器,并將之裝飾于波茨坦宮殿的地面”的評論。比較起來,坎貝爾的第二次評論,補充了義和團事件時美軍統(tǒng)帥查菲對此的抗議,并從第一次世界大戰(zhàn)中的威廉演說內(nèi)容,直指德皇心中沒有基督。[86]坎貝爾在美國東西兩岸大報對德皇的批判,為美國天文學(xué)家們未來的工作開拓了道路。
美國天文學(xué)會成立于義和團事件之前。1899年,美國天文學(xué)家和天文物理學(xué)家們在威斯康星州威廉斯灣的芝加哥大學(xué)葉凱士天文臺(Yerkes Observatory,University of Chicago)召開了第一次學(xué)會會議,主辦者是哈爾(George Ellery Hale,1868~1938)。哈爾畢業(yè)于麻省理工學(xué)院,1892年,他24歲,與芝加哥大學(xué)校長哈普(William Rainey Harper)說服了葉凱士(Charles T. Yerkes)建立擁有全世界最大最好的40英寸折射望遠鏡的天文臺,最后擇定在威斯康星州日內(nèi)瓦湖旁的威廉士灣,而當(dāng)時最大的折射望遠鏡只有36英寸,即加州利克天文臺。1897年,葉凱士天文臺完工,哈爾藉此廣邀學(xué)者參與會議。由于此一會議的成功,逐步有了創(chuàng)建專業(yè)學(xué)會的共識。第2屆會議在哈爾昔日的天文學(xué)導(dǎo)師皮克林(Edward Charles Pickering,1846~1919)的組織下,于波士頓哈佛學(xué)院天文臺(Harvard College Observatory)舉行,并決議籌組“美國天文學(xué)和天文物理學(xué)會”(The Astronomical and Astrophysical Society of America)。1899年9月6~8日,第3屆會議時,正式成立學(xué)會,由曾任航海歷辦公室主任(Director of the Nautical Almanac Office)的紐康(Simon Newcomb, 1835~1909)擔(dān)任會長。[87]從1905年后,由皮克林出任學(xué)會會長,直至1919年。在他的任內(nèi),最重要的事是在1914年將美國天文學(xué)和天文物理學(xué)會改名為“美國天文學(xué)會”(The American Astronomical Society)。[88]
根據(jù)美國學(xué)者斯彭伯格(Brant L. Sponberg)和德弗金(David H. DeVorkin)的研究,中國天文儀器的歸還與美國天文學(xué)會和天文學(xué)家關(guān)系密切。(27)以下內(nèi)容系依兩位對美國天文學(xué)會的研究成果編譯,內(nèi)容來自美國天文學(xué)會官網(wǎng),參見文獻[89]。其實與斯瓦西和布拉希爾兩位同行的費禮門后來也采取行動,去信布拉希爾、斯瓦西和哈爾,并致信德國駐北京公使,敦促歸還復(fù)原天文儀器。費禮門特別希望布拉希爾能夠采取行動,(28)國務(wù)卿藍辛曾指定布拉希爾代表美國出席1915年12月27日至1916年1月8日舉辦的第二屆泛美科學(xué)會議(Pan American Scientific Congress),參見文獻[90]。而哈爾與威爾遜(Thomas Woodrow Wilson,1856~1924)總統(tǒng)有私交。其后,哈爾承擔(dān)了讓學(xué)會開始針對中國天文儀器行動的任務(wù),并在新年前夕致信皮克林。皮克林贊同哈爾的主張,且要求哈爾去見中國駐美公使,哈爾當(dāng)時仍住在美國國家科學(xué)研究委員會(National Research Council)。皮克林也送給哈爾一個讓學(xué)會贊同此事的解決方案,即報請美國天文學(xué)會理事會(Council of the American Astronomical Society)表決,采取必要措施,以確保德國政府將從北京轉(zhuǎn)移至波茨坦的中國天文儀器歸還。
哈爾認為可以采用另外一個較“轉(zhuǎn)移”(transfer)更為強烈的字眼,但因“偷竊”一詞會立刻造成對抗而遲疑。隨著學(xué)會等待中國公使支持該項協(xié)議,行動因而停滯不前。皮克林在此期間過世,接替皮克林任哈佛學(xué)院天文臺臺長的貝利接受了意見,促使秘書斯特賓斯(Joel Stebbins,1878~1966)盡快尋找機會付諸投票決議。郵寄投票于1918年2月底完成,其中包括一項修正案,將字眼從“取走”(taken)一詞改為“轉(zhuǎn)移”(transfer)。但大多數(shù)其他回復(fù)意見都更傾向于強硬的用詞。
正如許多歷史學(xué)家所觀察到的,反德情緒推動了這種決議。在這方面,該學(xué)會反映出在當(dāng)時有組織的科學(xué)世界領(lǐng)域中,學(xué)會組織發(fā)揮了更為強大的力量,要求排除國際科學(xué)學(xué)會中的中央集權(quán)國家。美國、英國和法國的天文學(xué)家們回響最巨。因此,佛斯特(Edwin B. Frost)對德皇直接負責(zé)的這種公開展覽盜竊品的丑聞印象深刻。坎貝爾則認為天文學(xué)會沒有理由讓罪魁禍?zhǔn)妆惠p易放過,也指出他已于1918年11月致書國務(wù)卿藍辛(Robert Lansing, 1864~1928)敦促處理在巴黎和會中處理中國儀器問題??藏悹枌λ{辛說道:
這些儀器的財務(wù)價值雖小,但事件的道德價值遠非微不足道。在我看來,這個問題可能會引起巴黎和會和整個世界的注意,使其在道德和理想主義方面受到極其寶貴的教訓(xùn)。
1918年12月,助理國務(wù)卿布雷肯里奇·隆(Breckenridge Long)告訴坎貝爾,這件事已經(jīng)受到政府的注意。
1918年12月17日,《申報》和《上海泰晤士報》都報導(dǎo)了路透社倫敦專電,稱英國皇家中亞學(xué)會(The Royal Central Asian Society)支持令德國歸還中國天文儀器。會議中,由英國陸軍上校葉特(Arthur Campbell Yate,1853~1929)提出,陸軍上校裴白登(Pemberton,1853~?)附議。[91]有趣的是,此會會長系巴洛(Edmund George Barrow,1852~1934)將軍,他曾任八國聯(lián)軍中英軍之參謀長。他在會中指出,義和團事件發(fā)生時駐防北京各國軍隊曾經(jīng)會議討論此事,英美兩軍指揮官皆曾反對搶奪。[92-93]這一報導(dǎo)說明了曾參與義和團事件的英軍軍官們,也發(fā)言聲援德國應(yīng)歸還中國天文儀器。
1918年1月8日,美國總統(tǒng)威爾遜在國會演說時,提出《十四點和平原則》(President Woodrow Wilson’s 14 Points,1918),作為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的和平談判基礎(chǔ)。[94]同年3月至7月間,德軍在西線發(fā)動五次進攻失敗,傷亡巨大,而美軍則已抵達歐陸,協(xié)約國軍力大增,德軍卻無力進攻。9月16日,駐丹麥公使顏惠慶(1877~1950)、駐法公使胡惟德(1863~1933)和駐英公使施肇基(1877~1958)發(fā)來電文,向外交部報告歐戰(zhàn)的情勢,指出奧匈帝國于9月14日照會各交戰(zhàn)國,請派員在中立國商議和局的情報。[95]9月24日,又傳來德國首相于國會委員會中討論威爾遜《十四點和平原則》的消息。[96]隨后同盟國之一的保加利亞于9月29日與協(xié)約國停戰(zhàn)。[97]10月4日,德、奧、土等同盟國托瑞士向美國總統(tǒng)及其聯(lián)盟國提出談判休戰(zhàn)議和。[98]歷經(jīng)四年的大戰(zhàn),終于有了和平的希望。
12月11日,駐美公使顧維鈞(1888~1985)和駐英公使施肇基奉命抵達巴黎,任出席巴黎和會中國政府全權(quán)代表。[99-100]至12月14日,美國總統(tǒng)威爾遜抵達巴黎。[100]而在1919年1月1日,作為中華民國政府顧問的美國學(xué)者威羅貝(Westel W. Willoughby,1867~1945)也取道舊金山前往華府,聲言代表中國政府要求德國歸還天文儀器。[101]1月3日,新西蘭《貧窮灣先驅(qū)報》(PovertyBayHerald)報導(dǎo)了德國將歸還中國天文儀器的新聞。[102]可見德國在和會前已預(yù)先向中國表示善意。中國特使團團長陸征祥(1871~1949)則于1月11日抵達。[103]18日,召開議和的預(yù)備會議。22日下午3時,中國特使團召開第二次會議,在討論對德奧的議案中,就討論過德國應(yīng)歸還庚子年奪取天文儀器的議題。[104]但1月28日,因美、英、法、意、日五國會商山東問題交涉的邀請中國代表發(fā)言,由顧維鈞說明。[105]山東問題自此成為了中國在巴黎和會的主要事項。
2月25日,施肇基擬定了一份要求歸還天文儀器的英文文件(29)文件以“出席和平代表大會中國代表團”(délégation chinoise au congrès de la paix)信箋書寫,內(nèi)容有四:“一、要求歸還天文儀器一份”、“二、稅則問題二份”、“三、鴉片問題二份”、“四、外國郵局問題二份”。:
1900年,華北爆發(fā)義和團事件時,德國人在沒有任何授權(quán)的情況下,占有五個天文儀器,并將之帶往柏林,這些儀器已經(jīng)存在了幾百年,部分座落于北京城墻上的天文臺上,部分則在下面的庭院。
中國和平代表團已被指示按“和平條約”規(guī)定,和平條件之一,是要求德國政府將這些儀器及其所有框架、支架和附屬物,完整且狀況良好地歸還;而且他們還要支付費用,以妥善安全地將這些儀器包裝于堅固的貨箱,使其適于從柏林往北京的運輸路程,并將之安裝于被德國未經(jīng)授權(quán)移走的原處,以便完好地交付。
為了防止后續(xù)糾紛,中國政府將聘請有資格的人員前往柏林檢查和監(jiān)督儀器的包裝和運輸,并將之設(shè)置于北京原地,直至被完好地交付。[106]
這大概是中國政府關(guān)于歸還天文儀器的第一份官方文件,施肇基以法律用語,精確地要求歸還天文儀器應(yīng)該包括文物完整且狀況良好、審慎而安全地運送至原處,并復(fù)歸于原處。
3月8日,陸征祥向德奧提出要求,分為“說帖”、“與德國議和草約中應(yīng)列入之條件”(共九款)和“與奧國議和草約中應(yīng)列入之條件”(共八款)。其中“與德國議和草約中應(yīng)列入之條件”的第八款即為“歸還辛丑掠去之中國欽天監(jiān)儀器及他項美術(shù)品”:
德國擔(dān)任,于初步和約畫押日起十二個月之內(nèi),將一九○○年及一九○一年德國軍隊未經(jīng)中國政府許可而從中國移去之天文儀器及它項美術(shù)物品,歸還中國。并認付歸還此項物品時所需之費用,連拆卸包裹運送保險及在北京安設(shè)之費用,一律在內(nèi)。[107]
而第八款之規(guī)定,最終形成了《凡爾賽和約》第131條的內(nèi)容。不過,施肇基原來設(shè)計“中國政府將聘請有資格的人員前往柏林檢查和監(jiān)督儀器的包裝和運輸”,并沒有納入這個版本。3月20日,《申報》根據(jù)路透社3月18日電,發(fā)布了這一消息。[108]
在中國政府提出要求之后不久,根據(jù)丹麥?zhǔn)赘绫竟?月31日消息,德國政府已經(jīng)決議將天文儀器送還中國,并籌議裝運事宜。消息在四月初傳回國內(nèi)。[109]4月5日,《北華捷報》對此發(fā)表評論:
在中國的每個人,包括外國人和中國人,都會高興地看到德國政府要歸還1901年她卑鄙的軍隊從中國偷走的著名的天文儀器。這個消息是由路透社電訊傳來的,并出現(xiàn)在今天的其他地方。這個消息以通常迂回的方式傳達出來,由路透社從哥本哈根發(fā)出電訊,該報導(dǎo)聲稱這是德國政府的官方消息;我們可以期待這是真的。許多讀者都還記得,1901年德國人從北京取走這些極具價值的天文儀器時,在全世界所產(chǎn)生的轟動,盡管當(dāng)時列強對中國的政治氛圍并不是特別溫和,但是德國的行動不僅遭到各方反對,而且被聯(lián)軍公開譴責(zé)。人們應(yīng)該還記得,不久之前曾有提議要德國將這些科學(xué)掠奪品歸還。德國政府現(xiàn)已決定默許這一小事,這足以表明她確知如果不向中國交付這些天文儀器將會發(fā)生什么事的跡象。[110]
消息仍待證實,但可以確知的是,媒體相信這個消息的真實性。
雖然歸還天文儀器的消息至4月才披露,但事實上德國為了歸還天文儀器早已開始努力。由于中德已經(jīng)斷交,德國政府早在2月3日開始通過荷蘭嘗試與中國協(xié)商天文儀器歸還之事。荷蘭駐北京公使原為貝拉斯(Frans Beelaerts van Blokland,1872~1956),他為此于2月3日照會中國政府外交部次長,但他于3月12日離任。27日,由歐登科(Willem Jacob Oudendijk,1874~1953)接任公使之職,由于荷蘭政府期盼中國政府答復(fù)此事,至4月5日由歐登科再次致函希望中國政府能夠回復(fù)。(30)北洋政府外交部4月7日辰字第四千七十四號,收有荷蘭公館歐登科(Willem Jacob Oudendijk,1874~1953)致函北洋政府外交部次長中文函件一封,參見文獻[111]。因為荷蘭更換駐北京公使,使得協(xié)議歸還天文儀器拖延了近兩個月。
4月18日,《科學(xué)》(Science)雜志報導(dǎo)稱德國政府聲明,決定將1900年從北京運往德國的天文儀器歸還,裝運這些儀器返回中國的協(xié)商已經(jīng)展開。[112]坎貝爾隨即在《太平洋天文學(xué)會會刊》轉(zhuǎn)載了《科學(xué)》雜志的報導(dǎo)。[113]隨后在其他報刊上也出現(xiàn)了相關(guān)的報導(dǎo)。[114-116]5月19日,《泰晤士報》報導(dǎo),根據(jù)無線通信社(The Wireless Press)(31)無線通信社原為Marconi,成立于1910年,但到了一次世界大戰(zhàn),英國海軍部接管了他在Caernarvon和Towyn的發(fā)射器。除了在愛爾蘭的穿越大西洋服務(wù)外,所有的私人無線電都被禁止。因此,Marconi’s Wireless Telegraph Company幾乎獨占了這個市場。1915年末,英國政府甚至付費讓該公司攔截、解譯和編輯德國和美國間的無線通信。透過歐陸的無線網(wǎng)絡(luò),無線通信社攔截和解譯無線電訊號,成為重要的新聞通訊社。參見文獻[118]。消息,德國政府的無線電臺播放了德國政府決定歸還中國天文儀器、關(guān)于運回中國的磋商已經(jīng)展開的消息。[117]5月24日,《樸茨茅斯每日時報》(ThePortsmouthDailyTimes)還刊登了德皇波茨坦行宮之橘園宮前的天體儀照片,并以“德國被迫歸還從中國竊取的科學(xué)儀器:德國必須歸還中國的天文儀器之一”為題,介紹了列強在凡爾賽和約中,列有要求德國歸還天文儀器的條款,以逼迫德國人歸還在北京所掠奪的天文儀器,這些儀器在波茨坦的橘園作為裝飾品。[119]
中華民國政府發(fā)布大總統(tǒng)布告,6月28日在巴黎簽訂凡爾賽和約宣告戰(zhàn)爭結(jié)束。然而,由于同為協(xié)約國的日本圖謀承繼德國在山東的利權(quán),并強迫中國政府接受,中國政府遂決定拒絕于和約簽字,但宣告其余各款與協(xié)約國一致承認。[120]因山東問題造成拒絕簽字的外交轉(zhuǎn)向,使得天文儀器的歸還,又遭遇了未知的亂流。
7月13日,《申報》報導(dǎo),有外國華裔官員向記者表示,中國特使團拒簽和約的決定是正確的,因為簽約后中國多得到的不過是(一)德人應(yīng)得之?dāng)?shù)百萬義和團事件賠款,(二)德人在中國境內(nèi)之公共財產(chǎn),和(三)舊屬中國之天文儀器兩三件。[121]因此,中國拒絕簽約后,對天文儀器歸還的影響,成為了輿論關(guān)注的焦點。
1920年1月14日,英國皇家藝術(shù)學(xué)會副主席鄂加拉漢(Desmond Dykes Tynte O’Callaghan,1843~1931)將軍[122]致書《泰晤士報》,他引述了一位曾在天文儀器被劫前看過這些文物的友人的觀點,認為協(xié)約國應(yīng)該對德國施加壓力,使其歸還天文儀器,如此則有益于歐洲國家和中國,他衷心希望這個愿望可以達成。[123]次日,參加巴黎和會的中國南方政府顧問陳友仁(1878~1944)也致書《泰晤士報》,認為交還天文儀器列于131款,是德國對于協(xié)約國全體之條約義務(wù),因此仍然有效。[124]這些消息很快就傳回中國國內(nèi)。(32)《申報》于1920年1月23日翻譯了這條消息:“德約與中國之天文儀器。十四日倫敦電,《泰晤士報》載鄂加拉漢將軍之文曰:波資丹現(xiàn)存極有價值之古時天文儀器等品頗多,制造精巧,系中國拳匪亂時德人從中國搶得者,某君前曾在中國見此儀器謂協(xié)約國若以充分壓力施諸德國,使將此歷史上古物送還中國,則可使歐洲諸文明國咸大滿意且可得中國永遠之感謝,某君此言誠有考慮之價值者也。十五日倫敦電,陳友仁致書《泰晤士報》言:‘鄂加拉漢將軍之文謂,交還中國天文儀器乃凡爾賽和約條款之一,中國因威爾遜總統(tǒng)拒絕其山東保留案之請求,致未署名,此約惟在華人觀之,約第一百三十一款即規(guī)定交還儀器者,仍然有效,蓋此為德國對于協(xié)約國與同志國全體之條約義務(wù)也?!眳⒁娢墨I[104]。
2月28日,《北華捷報》刊登了一篇讀者來信,希望知道天文儀器是否真的會歸還中國。該讀者曾透過亞洲新聞通訊社(The Asiatic News Agency)倫敦特派員致信詢問英國外交部,得到該部的回復(fù)稱凡爾賽和約“尚未生效,但快要生效了。屆時就會依約執(zhí)行?!盵125]3月13日,《新加坡自由新聞和商業(yè)廣告商周刊》(TheSingaporeFreePressandMercantileAdvertiser)也對被劫天文儀器和凡爾賽和約主題進行了報導(dǎo)。3月27日,《中外新報》報導(dǎo)了英國輿論支持德國歸還中國天文儀器。[126]5月20日。《北華捷報》特別介紹了北京觀象臺及其天文儀器,并對被劫的經(jīng)過及中德外交折沖的過程做了介紹。[127]
英國輿論對于德國是否如約歸還天文儀器亦十分注意。1920年7月6日,《泰晤士報》報導(dǎo)了議會下院保守黨議員格斯姆·史都華(Gershom Stewart,1857~1929)(33)格斯姆·史都華原為商人,是香港立法會成員,后返回英國,1910~1923年任柴郡(Cheshire)下威勒爾(Wirral)的國會議員。對英國外交副大臣(Under-Secretary of State for Foreign Affairs)哈姆斯韋士(Cecil Bishop Harmsworth,1869~1948)關(guān)于和約訂定后德國是否已經(jīng)歸還天文儀器的質(zhì)詢。哈姆斯韋士指出,他對此并不知悉;至于英國政府是否會運用影響力確保德國人執(zhí)行歸還,他也表示,由于中國政府并未簽訂和約,故英國政府很難采取行動干預(yù)此事。史都華又詢問,是否有可能將這些天文儀器先移往某個中立國,等中國政府簽約后再行歸還,以確保這些文物的安全。哈姆斯韋士稱,這已在考慮之中。代表諾丁罕東區(qū)的國會議員雷斯(John David Rees,1854~1922)爵士也提出問題:“這些天文儀器不是很有美感和歷史意義嗎?如果他們不能恢復(fù)回北京的城墻上,幾個世紀以來它們是放在哪里?”哈姆斯韋士回復(fù):“我也相信是這樣,但陛下的政府很難干預(yù)這個特殊情況?!盵128]從哈姆斯韋士的回復(fù)可知,英國對于中國政府拒簽凡爾賽和約十分介意,不愿意對天文儀器的歸還表態(tài)。英國下院的這段對話,除了《泰晤士報》外,經(jīng)過路透社的報導(dǎo),7月11日《申報》也據(jù)倫敦專電,將這一消息傳回國內(nèi)。(34)“六日倫敦電。外交次長哈姆斯韋士氏今日在下院答復(fù)質(zhì)問,謂德國于義和團事件后在北京所攘取之天文儀器應(yīng)交還中國一節(jié),載明凡爾賽和約此項條件已否實行,彼無所知。中國今尚未簽定和約,故英政府未便施用勢力擔(dān)保此項條款之實行,政府嘗考慮能否設(shè)法將此項儀器移至中立國,以待中國簽定和約后再交還中國,此項儀器甚為美觀且具有歷史的興味,理應(yīng)復(fù)置北京城內(nèi),但政府甚難干涉此事云?!眳⒁娢墨I[129]。其后,許多在華中西文報紙都刊載了相同的消息(35)不過這些消息很一致地忽略了雷斯爵士的提問。。[130-133]
7月15日起,中國的西文報刊《上海時報》(TheShanghaiGazette)、《上海泰晤士報》、《北華捷報》和《廣州時報》等報刊依據(jù)路透社14日北京消息,接連報導(dǎo)了天文儀器已抵達荷蘭,并將前往北京的消息。不過,報導(dǎo)中也指出北京的官員對此感到不安,怕因接受了天文儀器,被視為同意簽署凡爾賽和約。然而,報導(dǎo)者認為,在凡爾賽和約尚未簽訂前將儀器送回,將使得中國避免這種奇怪的外交困境。[133-136]7月16日,《紐約時報》也報導(dǎo)了同樣的消息,不過指出德國已歸還中國的天文儀器數(shù)量是19具。[137]北京的《益世報》、《民意日報》和《新華日報》也報導(dǎo),這些儀器將取道荷蘭來華,中國政府尚未考慮是否接受,因為擔(dān)憂接受這些儀器形同默認凡爾賽和約,因而頗有疑慮,但亦有認為此與對德和約無涉者。[138-140]
很明顯的是,在國際間支持歸還天文儀器的主要聲音來自美國,當(dāng)年同樣反對德國劫掠的英國并未采取更多的行動。而從官方的紀錄來看,中國政府較專注于山東問題的處理。7月17日,葉特投書《旁觀者》(TheSpectator)周刊,指稱根據(jù)兩位對中國事務(wù)相當(dāng)專業(yè)的英國人判斷,有關(guān)中國政府目前并不重視天文儀器歸還問題,而專注于和平條約的本身,因為這牽涉其基本利權(quán)。葉特認為,前一年12月召開的中亞學(xué)會中,曾在北京和波茨坦見過這些儀器的英軍裴白登上校,以及曾在北京參與1900年和談并在英美阻止德法瓜分文物的聯(lián)軍會議中擔(dān)任主席的巴洛將軍指出,英國政府(Whitehall)和北京之間,無疑地傳遞了避開更多細節(jié)問題的意見。[141]這說明了英國政府雖曾反對德國劫取天文儀器,但是在現(xiàn)實的國際外交中,在英日同盟的背景下,英國人一直采取避免突出此事的處理方式。
1920年6月10日,這批儀器在波茨坦橘園宮拆卸后裝上了日本輪船“南海丸”,準(zhǔn)備途經(jīng)神戶再運到天津?!稄V州時報》據(jù)《日本紀事報》(JapanChronicle)報導(dǎo),8月1日,天文儀器由漢堡載運抵達日本。媒體認為,這是德國向未簽訂和約的中國表示善意。[142]不料輪船到達日本后,又出現(xiàn)了意外。日本政府強行扣留了這批天文儀器,要求中國政府做出選擇:要么放棄儀器,要么就承認巴黎和會上規(guī)定的日本在山東享有的種種特權(quán)。當(dāng)時,德國政府希望能盡早與中國恢復(fù)外交及經(jīng)濟關(guān)系,于是委托荷蘭公使歐登科從中斡旋。([10],137頁)8月11日,北京《晨報》根據(jù)東京電報報導(dǎo),天文儀器運至日本,由駐日德使整理,但日本方面以中國因山東問題未簽和約,阻止德人將天文儀器轉(zhuǎn)送中國。駐日德使主張,中國不簽德約,僅關(guān)于山東之三項,與儀器無關(guān),并致電北京政府表示將送回。[143]14日,《晨報》又進一步報導(dǎo),天文儀器抵達日本后,系由新赴任的德國駐日代理大使(Chargé d’affaires)索羅福博士(Wilhelm Heinrich Solf, 1862~1936)帶到日本,擬轉(zhuǎn)交給德國駐華委員會正式交還,但日本政府認為歸還天文儀器系依照凡爾賽和約,但中國拒簽此約,故不得享有此一權(quán)利,故日方擬先行扣留,以逼中國承認膠澳。德人則力主中國拒簽只是反對山東條款,與中德雙方恢復(fù)國交無涉。[144]8月21日,在英國的葉特再次投書《旁觀者》周刊,祝愿天文儀器順利回到北京,并倡議在布魯日或布魯塞爾建立南懷仁的紀念碑。[145]
1921年1月25日,5件天文儀器終由輪船“櫻島丸”運抵天津港。3月5日,《京報》和《晨報》都報導(dǎo),天文儀器抵達天津后,德方即邀請中國教育部領(lǐng)取,但教育部以中國未簽和約,擔(dān)心接收形同默簽,故先行擱置。[146-147]4月14日,報端出現(xiàn)儀器抵達北京的消息。[148-149]4月16日,《申報》報導(dǎo),因內(nèi)政部與教育部對于接收天文儀器的歸屬有爭議,最后協(xié)商由教育部處理,由中央觀象臺正式接收。[150]5月6日,歸國的觀象臺天文儀器由德國工程師狄利(A. Thiele)(36)此人在北京使館界管理事務(wù)公署(The Administrative commission of the Diplomatic Quarter)擔(dān)任職員,受聘于荷蘭公使館,參見文獻[152]。于原址安裝完畢,由教育部派遣的會同接收天文儀器的官員正式接收。[151]7月2日,《晨報》刊載《德國還我天文儀器之經(jīng)過》,文首有“從前是九鼎入秦,現(xiàn)在是和璧歸趙,這也算參戰(zhàn)的教訓(xùn),很不堪想及山東青島”,認為中國參戰(zhàn)的回報太少。[153](37)此篇報導(dǎo)曾被英譯,參見文獻[154]。
關(guān)心天文儀器歸還問題的坎貝爾,于5月15日在《奇哥紀錄報》(ChicoRecord)上撰文,說明中國中央觀象臺臺長常福元寫信給他,天文儀器已返抵中國,并安設(shè)于原來陳列的位置。他指出美國天文學(xué)家們在1918年11月11日停戰(zhàn)協(xié)議后,即力主美國赴巴黎的和平代表團應(yīng)該要求德國歸還中國天文儀器。[155]10月7日,坎貝爾又在《太平洋天文學(xué)會會刊》中提及此事,他寫下感性的一句話:“此事所費不多,但其中蘊含的原則對現(xiàn)代文明十分重要?!盵156]至1921年10月9日,儀器于觀象臺安設(shè)完畢,并經(jīng)修理擦洗,由臺長常福元于下午一時邀請各界參觀。由于德方曾于1905年進行修理,儀器狀態(tài)良好,經(jīng)歷返航,毫無損傷,流浪了20年的天文儀器終于回到原來的臺址。[157]
對19世紀中葉以前的西方世界而言,觀象臺原是代表天主教耶穌會士以“知識傳教”策略成功進入中國傳教的重要象征。然而,因為禮儀之爭,觀象臺的一切隨著中國堅持禁教而在西方成為光影稀疏的神秘傳說。自19世紀中葉以后,西力東漸,原為禁區(qū)的觀象臺也因為西洋人的到來而逐漸曝光真容,加以照相術(shù)的發(fā)明,攝影師們逐漸滲透古老的文明國度,在這個歷史長河中已經(jīng)喪失先進光彩的科學(xué)文化活化石上采集殘影。而隨著洋務(wù)的推動,新一波西洋科學(xué)家進入中國,他們除了把西方的新知帶進中國,也同樣探究著前輩們的過去,中國傳統(tǒng)天文學(xué)知識內(nèi)涵逐步被揭露,而觀象臺的天文儀器中既有沿襲宋元設(shè)計的明代天文儀器,也有繼承第谷學(xué)說精神的天文儀器,在攝影師、學(xué)會組織和大眾媒體的關(guān)注下,重新站上了歷史高點,卻也引來侵略者的垂涎。
1921年2月26日,曾撰寫《教士和京官:耶穌會在朝廷》(MissionaryandMandarin:theJesuitsattheCourtofChina, 1942)、研究北京耶穌會士的羅波坦(A. H. Rowbotham)致書《密勒氏遠東評論》(Millard’sReviewoftheFarEast),評論觀象臺的歷史及其作用:
觀象臺其實算不上是一個科學(xué)機構(gòu)。即使是耶穌會學(xué)者已經(jīng)將許多關(guān)于天文學(xué)的歐洲書籍翻譯成中文,仍然對于他們那個時代的一些偉大的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)一無所悉。今日的觀象臺有小型氣象站所有的氣壓計、風(fēng)量計等常用儀器,但當(dāng)需要現(xiàn)代科學(xué)儀器時,必須從附近的政府學(xué)校借用。隨著帝國歷法不再是國家社會生活的主導(dǎo)因素,觀象臺已成為以往的陳跡。但這是一個最令人著迷的過去,北京城東南角的這一小幢建筑,對于學(xué)習(xí)歷史的學(xué)生而言,包含了歷史精神并極富吸引力。[158]
這個評論說明了20世紀初觀象臺天文儀器的主要價值在于其歷史價值。觀象臺天文儀器被掠奪,因為一系列的國際事件和媒體報導(dǎo),成為了列強掠奪文物事件的代表,更因為最后得以歸還成為了傳奇。
1900年的義和團事件,最初列強只是單純地為了救援被義和團圍攻的北京外國使館區(qū)。然而,在攻進北京城后,列強的利益沖突逐漸浮上臺面,事件演變成復(fù)雜的國際問題。八國聯(lián)軍之役的德軍,是在北京戰(zhàn)斗結(jié)束后兩個月抵達,同時送來了野戰(zhàn)元帥瓦德西。由于聯(lián)軍中他的軍階最高,因此成為了聯(lián)軍統(tǒng)帥。毫無戰(zhàn)績的德軍,毫無建樹的統(tǒng)帥,卻先忙著協(xié)調(diào)法軍,拆下了觀象臺的10座天文儀器打包均分,使得在西方看來名正言順的救援行動,失去了道德上的正當(dāng)性,成了國際搶劫事件,引發(fā)聯(lián)軍內(nèi)部的不滿。為了出兵的正義性,美軍指揮官查菲不得不去信向瓦德西表達抗議。
雖然事后德國的戰(zhàn)爭部長在國會說出,是他命令遠征軍拆下天文儀器,然而,天文儀器被劫的罪魁禍?zhǔn)?,?dāng)然是專斷的德皇威廉。從德國國會社會民主黨議員的質(zhì)詢可知,搶奪中國文物并非出于德國人民的共識,德國教育中對于拿破侖掠奪柏林的歷史記憶,普法戰(zhàn)爭中拒絕炮轟巴黎的德軍統(tǒng)帥,都讓德國人對掠奪中國天文儀器感到難堪。加上離禁止戰(zhàn)爭掠奪的《海牙公約》生效還未滿三個月,隨著法國政府拒絕接受法軍呈繳的天文儀器,德軍的做法被視為冒國際法之大不韙,這一負面形象在德國國內(nèi)造成相當(dāng)?shù)妮浾搲毫Α6趹?zhàn)爭部長聲稱天文儀器是用于抵付賠款時,總理布洛則把它們歪曲為禮物。最終在中央黨的倒戈和其他?;蕜萘Φ穆?lián)合下,歸還天文儀器的決議功虧一簣。
不過,國際間的爭議卻未停止。瓦德西在回憶錄中雖說掠奪出于法軍的提議,在一戰(zhàn)后法國使館卻表示,掠奪天文儀器是出于瓦德西的提議,徹底將責(zé)任推給德方,使得德皇很快被推上了道德的被告席。原來有些大眾媒體還保守地使用“拿”、“運走”、“運輸”等中性字眼,隨后“掠奪”、“搶劫”和“偷竊”等字眼卻逐漸成為描述這一行為的動詞。外人較不知悉的事件,包括德皇在載灃訪德時的倨傲,偽稱將要歸還天文儀器,壓迫中國自稱天文儀器是中國贈與德國,無視國內(nèi)和國際的輿論,將天文儀器置于招待過醇親王的橘園宮花園中,足以看出這些均出于德皇的意志。
美國政府對德國的霸權(quán)早就心生不滿,除了瓦德西突然成為聯(lián)軍統(tǒng)帥,原本攻下北京城的軍事成就,也在德軍搶掠后蒙塵。機智的查菲以送信明志,趁勢與此一掠奪事件劃清界限,指出儀器應(yīng)歸還中國。而這些對抗德國的正義,使得美國政府對于歸還天文儀器的態(tài)度始終堅定。
著名的第一次世界大戰(zhàn)史研究者尼爾·弗格森(Niall Ferguson)曾說:
第一次世界大戰(zhàn)是歷史上第一場媒體大戰(zhàn),……在一九一四年以前,大眾媒體從來不曾被當(dāng)成武器來使用。在戰(zhàn)爭開始時,大眾媒體還是一個相對新生的事物。確實,關(guān)于一次大戰(zhàn)的所有神話里,最大的一個就是認為,大眾媒體在充當(dāng)政府宣傳渠道時,實際上左右了戰(zhàn)爭的勝負。[159]
事實上,早在八國聯(lián)軍之役,西方大眾媒體就已經(jīng)十分活躍。從天文儀器被劫開始,他們就緊盯著事態(tài)發(fā)展,實時地進行報導(dǎo),并反映一部分的輿情。而從新聞熱點分析中,更可以看出這些報導(dǎo)同樣左右了天文儀器的命運。透過電報和無線電等先進手段,各個報紙和通訊社大顯神通,實時、持續(xù)地報導(dǎo)了事件的發(fā)展,這對于天文儀器終能歸還影響深遠。
莫理循向《泰晤士報》和《紐約時報》首揭此事后,英美大眾媒體也予以廣泛報導(dǎo)。盡管因為波爾戰(zhàn)爭后,雙方在媒體上相互克制,使得英國及其屬地的媒體報導(dǎo)較少,但美國媒體仍長期追蹤報導(dǎo),甚至咨詢科學(xué)界的看法。而德國報紙《科隆大眾日報》、《北德日報》、《福斯日報》、《柏林最新消息報》則發(fā)出反對德軍劫掠之舉的正義之聲,平衡保皇黨勢力的聲量,使德皇威廉劫掠天文儀器的行為在國內(nèi)外都受到譴責(zé)。在華洋人所辦西文報紙《北華捷報》、《教務(wù)雜志》、《上海泰晤士報》、《上海時報》和《廣州時報》等都緊追外電,密切地追蹤了天文儀器歸還的事態(tài)發(fā)展。這些西文報刊的報導(dǎo)使得人們對掠奪記憶猶新,讓更多的人參與到糾正此一劫掠行為的行列中來,從而事實上左右了天文儀器歸還的結(jié)果。比較特殊的是,中國大眾媒體形成較晚,《申報》、《晨報》等報導(dǎo)反映出巴黎和會中國人更為重視山東問題的心理狀態(tài),畢竟在實際的國家利權(quán)被剝奪的情況下,國土重于文物,而失去比不歸還更令人揪心。
盡管天文儀器被劫之后,清廷外務(wù)部僅派出蔭昌前往交涉,但德方強硬,只能采取默認的態(tài)度。不過,在天文儀器被劫走后,慶親王奕劻與外務(wù)部尚書瞿鴻禨堅持不配合德國以函件證明天文儀器是中國贈送德國的禮物,保持了大清的體面。出席和平代表大會的中國代表團,由施肇基擬稿,成為凡爾賽和約第131條的內(nèi)容。中國代表團雖然拒簽和約,但因天文儀器歸還列入正約,最后德國協(xié)調(diào)荷蘭,順利完成歸還并復(fù)位的工作。中國政府為了天文儀器被劫與歸還的外交努力尚稱得體。
學(xué)會組織對天文儀器的影響至關(guān)重要。在天文儀器被劫之后,由已退役英軍軍官組成的皇家中亞學(xué)會和皇家藝術(shù)學(xué)會都曾表示對此問題的關(guān)注。而促成天文儀器歸還的重要推手則是美國的天文學(xué)家們,出于良知良能,他們親訪觀象臺,積極地運用自己在大眾媒體、科學(xué)界和政界的關(guān)系,最終擺脫列強的利益算計,為天文儀器的歸還做出了重要的貢獻??藏悹柕脑掚m然平淡,但卻為此項拯救科學(xué)文化遺產(chǎn)工作的意義做出了最佳的詮釋。
后 記謹以此文紀念五四運動和中國拒簽《巴黎和約》百年,天文儀器歸還九十八年。本文撰寫期間,感謝韓琦和孫承晟先生教益,并蒙張澔先生校譯德文史料。