北京最后的修筆人

褚萌萌　趙冠南

北京東四南大街“廣義修筆店”，張廣義在修筆（ 徐子鑒/ 攝）

一支上好的鋼筆，筆尖通常由黃金制成;由于黃金質(zhì)軟，其上會(huì)焊有一個(gè)堅(jiān)硬的金屬小圓球。

將這個(gè)小顆粒焊到筆尖上，再將其從中切割，以使顆粒的縫隙和筆尖中縫保持一致——這是修筆行當(dāng)里最難的技術(shù)，俗稱“點(diǎn)金尖”。

“這是我的拿手活?！?9歲的修筆人張廣義語氣中帶著一絲自豪，對(duì)本刊記者說，“幾十年前，北京‘點(diǎn)得好的也不過就三位?！彼谥械牧硗鈨晌?，早在十幾年前就不再以修筆為生了。

在北京繁華的東四南大街，老舊的“廣義修筆店”仿佛封存了一段時(shí)光。

推開木框玻璃門，走進(jìn)不到十平方米的店鋪，只見用了幾十年的兩層柜臺(tái)里擺著多種國產(chǎn)鋼筆，工作桌上堆滿了微微生銹的精巧機(jī)器，四面墻上貼著微微泛黃的字畫、報(bào)紙、獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“我就愛這個(gè)，愛了一輩子?！睆垙V義告訴本刊記者，生長在父親的文具店中，十幾歲時(shí)，他就開始“琢磨”鋼筆。后于上世紀(jì)60年代開了自己的修筆店，一修就修到現(xiàn)在。

從熱鬧到冷清，這么些年，張廣義的小店見證了鋼筆在中國的“起起落落”。

上世紀(jì)八九十年代，全北京的修筆行不少于十家，有國營的，也有個(gè)體的。

“那時(shí)候，趕上人多，找我修筆都得排隊(duì)！”張廣義回憶，曾經(jīng)，擁有一支樣美質(zhì)優(yōu)的鋼筆是人們普遍的心愿，寫得一手漂亮字也是一件值得驕傲甚至?xí)藸幭唷芭时取钡氖隆?/p>

70多年里，張廣義修了數(shù)十萬支鋼筆。找他修筆的有外國大使、文藝名人，也有小學(xué)生、工廠工人。他“認(rèn)筆不認(rèn)人”，用自己研發(fā)的小機(jī)器認(rèn)真修著每一支筆。

上世紀(jì)80年代，張廣義被評(píng)為“北京市先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”。帶著這份榮譽(yù)，他還定期去天安門廣場(chǎng)，為國旗班的戰(zhàn)士們義務(wù)修筆。

然而，鋼筆需要灌墨、清洗。在如今這個(gè)講求效率的時(shí)代，輕便便宜、用完即丟的水筆和圓珠筆顯得更實(shí)用。

近些年，電腦、手機(jī)等科技產(chǎn)品的流行，進(jìn)一步抹去了鋼筆的墨水印跡。

前幾天，張廣義得知，自己神交已久的上海老同行，剛剛關(guān)了店，回甘肅老家養(yǎng)老去了。據(jù)他了解，全國專門修鋼筆的店，如今只剩下四家了。

張廣義還一直堅(jiān)守在原地。

“有些小時(shí)候找我修過筆的顧客回來看我，跟我開玩笑：‘我都要退休了，您還在這?！彼麑?duì)本刊記者說，由于年事已高，從幾年前開始，自己只在每天下午3點(diǎn)開門營業(yè)一小時(shí)。

門庭若市的舊況已不復(fù)存在。但由于能修的人少了，張廣義總會(huì)接到全國各地的咨詢電話。

根據(jù)市場(chǎng)調(diào)查公司歐睿國際的數(shù)據(jù)，中國在2015年已成鋼筆銷售額第一的國家，占全球鋼筆總銷售額的48%。在全球范圍內(nèi)，預(yù)計(jì)到2020年鋼筆銷售額可達(dá)15億美元。

在電子時(shí)代，“書寫”從大眾的剛需，變成了小眾的個(gè)性化需求。鋼筆也從日用品變成了禮品、收藏品、時(shí)尚用品。

“時(shí)尚是顧客很關(guān)注的一點(diǎn)?！绷杳冷摴P的銷售員趙先生介紹，該品牌銷售最好的一款就“擁有現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)風(fēng)格以及輕質(zhì)的材料”。

他工作的專柜位于北京西單，日均銷售鋼筆50支左右。自2008年進(jìn)入中國市場(chǎng)開始，該品牌已開設(shè)100多家專柜。

張廣義在店中觀察顧客送修的鋼筆（ 徐子鑒/ 攝）

國內(nèi)外的鋼筆品牌還紛紛采用鑲鉆、彩繪等技藝，生產(chǎn)出各種具有收藏價(jià)值的鋼筆。國產(chǎn)品牌英雄近年來就憑借黑檀木鋼筆、寶石筆等，走出了經(jīng)營下滑困境，實(shí)現(xiàn)營收逆轉(zhuǎn)。

門庭若市的舊況已不復(fù)存在。但由于能修的人少了，張廣義總會(huì)接到全國各地的咨詢電話。

隨著“文藝范”在年輕人中的流行，鋼筆還成為制作手賬的必備品，在電商平臺(tái)上打開了又一銷路。

“時(shí)代確實(shí)不同了?！睆垙V義感嘆，如今有年輕人甚至帶著“萬把塊”的鋼筆來請(qǐng)他修理。

不過，這位可以稱為“筆癡”的老人有時(shí)也會(huì)生氣。

“好多人根本不懂鋼筆，瞎用！多貴的筆，用久了黑墨水都會(huì)堵，堵了再甩就容易把筆尖甩壞?！彼仁菤獾镁芙^修理，然后又細(xì)心叮囑每一位顧客：“要用藍(lán)墨水，否則要定期清洗。多貴的筆都一樣?！?/p>

在張廣義手中，高端的禮品鋼筆、時(shí)尚的手賬鋼筆、日用鋼筆，都是一樣的。他以幾十年如一日的工匠精神對(duì)待著每一支筆。

雖然鋼筆以新的形式流行開來，但張廣義的生意并未隨之回溫。他幾十年間帶的四個(gè)徒弟，都陸續(xù)轉(zhuǎn)了行。

日頭漸落，陽光斜射進(jìn)小店的玻璃門。店鋪位于鬧市區(qū)，要是租出去，每月能有上萬元租金，相當(dāng)于老人修筆一年的收入。

正要關(guān)門間，一名中年男子走進(jìn)了店鋪。

“看報(bào)紙得知有這家店，但是一直沒見開過門?！边@位男子對(duì)本刊記者說，自己在附近工作，剛好路過這里，就進(jìn)來買了一支筆。

“我喜歡用鋼筆，也想支持一下老人家?！彼f，知道店還開著，以后他一定會(huì)在這里修理自己的鋼筆。