云彩的結(jié)構(gòu)

○曹立偉

祁媛曾是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，我?guī)н^(guò)她的課。在畫上，她天生不是學(xué)院派的那種學(xué)生；在學(xué)校里，在體制里，這類人常常吃虧。這雖是磨煉，但許多好事就輪不到她了，諸如獎(jiǎng)學(xué)金啊，得獎(jiǎng)啊之類。

畢業(yè)后便沒(méi)了音信，再見(jiàn)時(shí)已是兩年之后。她提了只形狀類似塔利班分子攜帶武器的大黑筒，里面放了不少畫。都是紙上作品，原來(lái)的那種異端特點(diǎn)，更加明顯了。以她的造型的獨(dú)特性來(lái)說(shuō)，她成型得早，若假以時(shí)日，應(yīng)該有為。記得她當(dāng)時(shí)正在畫一幅長(zhǎng)卷，尺幅巨大，令人生畏，可見(jiàn)其雄心。

后來(lái)，幾年過(guò)去了，我忽然收到祁媛的郵件，是她的小說(shuō)《爺爺》。怎么寫起了小說(shuō)呢？讀了，覺(jué)得挺好。打電話問(wèn)她的近況，順帶談到她發(fā)來(lái)的小說(shuō)。她說(shuō)寫作是一時(shí)興起，然后就有點(diǎn)停不下來(lái)了，好像在還愿，還誰(shuí)的愿，一時(shí)也說(shuō)不清，也無(wú)所謂，高興就行。

之后又接二連三地收到《奔喪》《脈》《美麗的高樓》和《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》，好像積郁很久的東西在慢慢釋放出來(lái)。寫得不錯(cuò)，總的感覺(jué)是：雖初上道，筆端還生澀，寫的才能卻是明顯的；而且話說(shuō)回來(lái)，生澀并非壞事，熟練過(guò)頭就油滑了。

《奔喪》麻辣冷漠，《脈》溫茂平實(shí)，《美麗的高樓》也好，有點(diǎn)怪味豆，不知原味是什么，也許本來(lái)就沒(méi)有原味。走筆都蠻生動(dòng)，常有靈感。記得好像是張愛(ài)玲說(shuō)她寫東西時(shí)要文章的“每一寸都是活的”，寫《棋王》的阿城則唱反調(diào)，說(shuō)文章不可能都是好句子，要有壞句子，笨句子，甚至是傻句子，然后才出現(xiàn)好句子，把文章生生“燙開”。《脈》行文的生動(dòng)倒不是“燙開”那種，而是溫暖的，彌漫性的，活潑，靈動(dòng)，也很自然，幾乎沒(méi)有造作的痕跡，這點(diǎn)，在后來(lái)的《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》中，更為突出了。我不在乎文章的“意義”，“流派”，是否現(xiàn)代，是否后現(xiàn)代；我在意個(gè)人性，個(gè)人的語(yǔ)感，個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有這些，也出不來(lái)什么好概念，或者即使有了概念，也是死的，有待于被活的文句催生，否則必然蒼白無(wú)力，一切白搭。

從文章底色講，《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》一點(diǎn)不比《奔喪》《脈》和《美麗的高樓》明亮，相反，它更冷寂灰暗，但因?yàn)槲墓P興致好，忽明忽暗，乍雨還晴，以致我忘掉了那個(gè)底色。需要特別一提的是，在《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》里，祁媛比較有效地嘗試了某種意識(shí)流的技巧，就是那種非常隨性出現(xiàn)的靈動(dòng)的意識(shí)和語(yǔ)句，活潑，意外，由此呈現(xiàn)了某種混沌感，一種意象上的清晰的模糊性，開始動(dòng)人了。曹雪芹十歲家道敗落，思想底色不可謂不虛無(wú)，但《紅樓夢(mèng)》寫得興致實(shí)在好，好到讀者不相信作者的底色是虛無(wú)絕望的。是什么東西能干擾和對(duì)沖那個(gè)底色呢？我想就是那個(gè)文學(xué)美感，是美感對(duì)沖了冷漠，對(duì)沖了死。

她后來(lái)又寫了一些，我好像都讀了。基于她到目前所寫的，作為一個(gè)外行，我斗膽把她寫的東西歸納一下。我的直覺(jué)是她的東西大概分兩類，一類是單向性的，比如《奔喪》《約會(huì)》《美麗的高樓》和《放生》；一類是多向性的，如《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》和《眩暈》。小說(shuō)的“單向性”特點(diǎn)，就是一個(gè)故事自始至終大概是一條線索，稍有變調(diào)，主線還是貫通的，說(shuō)個(gè)學(xué)術(shù)點(diǎn)的詞恐怕就是“線性結(jié)構(gòu)”。她的那篇《奔喪》寫得好，單線的，甚至是直線的，因而有力。而《眩暈》則多是向性的，就是里面有多樣的思維，多種經(jīng)驗(yàn)往不同的幾個(gè)方向蔓延，然后彼此之間有一搭沒(méi)一搭地呼應(yīng)和關(guān)聯(lián)著，我想也就是“非線性”結(jié)構(gòu)吧。這個(gè)非線性結(jié)構(gòu)，其實(shí)類似多元并置。

祁媛的畫也是如此，也有點(diǎn)多元并置?！岸嘣⒅谩钡挠腥ぬ幨牵簬追N意象放在一起時(shí)，各自的內(nèi)涵就變了，也就是說(shuō)它們各自的意義變了。這點(diǎn)非同小可，意味深長(zhǎng)，它使我們發(fā)現(xiàn)事物的本意一直是變化著的，而一直變化的“本意”還能不能叫“本意”？對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的真正自覺(jué)，應(yīng)該始于現(xiàn)代藝術(shù)，如二十世紀(jì)初達(dá)達(dá)派法國(guó)詩(shī)人特瑞坦·查拉（TriStanTzara)的“拼貼詩(shī)”，以及后來(lái)如潮水涌現(xiàn)的“拼貼畫”，最有名的大概是美國(guó)的大衛(wèi)·薩利（DavidSalle)。當(dāng)然還有更早的文學(xué)家，如十九世紀(jì)末英國(guó)的羅伯特·布朗寧（RobertBrowning)。他的長(zhǎng)詩(shī)《十二指環(huán)》以及受此影響的二十世紀(jì)初日本芥川龍之介的《羅生門》，我覺(jué)得這是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。

回到祁媛小說(shuō)里的多元并置，《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》里不時(shí)出現(xiàn)的、貫穿始終的母親的瘋言瘋語(yǔ)，陳老師有關(guān)瘋?cè)藝?guó)的精彩敘述，以及“瘋老五”的囁嚅自語(yǔ)，各自的意旨的維度是不同的。因強(qiáng)奸而出世的絕色美女小雅和她的混混男友，在去世了的爺爺屋里的那段心理自白和在博覽會(huì)中對(duì)幾件藝術(shù)品的描述，等等，精彩紛呈，混在一起，顯現(xiàn)了不同維度的世界，它們好像都可以發(fā)展成一個(gè)獨(dú)立的小說(shuō)，但祁媛克制住了，不讓它們多啰嗦，讓它們聽她的調(diào)度安排，安排好之后，味道就出來(lái)了。《眩暈》里也用了類似的辦法。主角和白發(fā)女，白發(fā)女和自己的丈夫，行為藝術(shù)家和妓女，棺材的守護(hù)人和死亡森林的敘述等，都有“多向性”的蔓延。蔓延之中，每個(gè)角色的各自的世界維度之間又有“隔”的感覺(jué)，可它們又是在一起呈現(xiàn)的。

云彩飄逸不定，祁媛《眩暈》里的“他”蹓跶到拆遷后的一片廢墟里，連餓帶曬，有點(diǎn)暈了，趴在被太陽(yáng)曬熱的水泥塊上時(shí)浮現(xiàn)了囈語(yǔ)似的幻象，那是一片富于詩(shī)意的句子：

……他看到那些由小到大積攢起來(lái)的夢(mèng)想就像紅石榴，里面那些亮晶晶的石榴籽，一個(gè)一個(gè)都在尖牙利齒中破滅了。它們飛到天空，又散散地落了下來(lái)，紅艷艷的如同“血雨”。血雨春風(fēng)中，柔美的海棠花綻放了……他聽到充滿回聲的走廊里面隆隆的謊言，綠色的呻吟聲。浮塵中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的絢麗而遼闊的海市蜃樓，空氣中飄動(dòng)的成雙結(jié)對(duì)的粉色的藍(lán)色的淡紫色的枕頭，交通事故中被截?cái)嗔说淖訉m血管樹根神經(jīng)似的細(xì)細(xì)地噴灑著鮮血。發(fā)霉的墻斑里的古老的愛(ài)情又在青苔中舒緩地醒來(lái)，水缸里的人工流產(chǎn)流出了風(fēng)姿綽約的小小蝌蚪，瘋了的桃花被黑蜘蛛纏住不放又被桃花吃掉了，太陽(yáng)的胴體洋溢著迷人的狐臭，影子終于不再敲門了而藏入了那把銅鎖里面，云彩在柴門中一擁而入。剪刀中綿綿的倩影，枯井中的山盟海誓，潺潺不息的泉水里的陰謀和童話。那么跟我來(lái)吧，跟我來(lái)吧，我這里有清水，有清水，清水里只有你我才知道的紫色秘密……

這種貌似“胡說(shuō)八道”的文句，其實(shí)是詩(shī)，最有神韻，幾乎是小說(shuō)的靈魂，它使小說(shuō)呈現(xiàn)了搖曳生姿的飄忽的意向，變得輕盈了。它不再停滯在敘事，而是在游移和飛翔，仿佛是在最強(qiáng)音的地方出現(xiàn)了靜止，由此生生“燙開”整個(gè)小說(shuō)一般性敘事結(jié)構(gòu)，也就是直白枯瘠的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也呼應(yīng)了小說(shuō)結(jié)束時(shí)的那種倫理的、生理的、情感的渾成而產(chǎn)生的眩暈。我把這種賦予神韻的小說(shuō)意象稱之為云彩的結(jié)構(gòu)。

祁媛還年輕，已在這幾篇小說(shuō)里呈現(xiàn)了自己不凡的感覺(jué)力和豐富性，這對(duì)才寫了幾年的新手，尤為難得，我對(duì)她懷有更多更大的期待。