一棵桃樹

趙霞

我家側(cè)屋后門有塊小小的空地。這塊空地實(shí)在是小，不過是由隔壁兩家豬圈墻根圍成的一個(gè)直角，三四尺見方的樣子。外祖父有耐性，用磚頭把它的另外兩邊也圈壘起來，墊上厚厚一層泥土，成了一處方正的小穴。母雞們跳到里頭，快活地刨食蚯蚓。貓也躡手躡腳地走來，騰空躥起，母雞們都被嚇得夠嗆。灶間里吃飯剩下的番薯皮、菜幫子，媽媽隨手往這里一丟。母雞啊，貓啊，全飛快地逃開去，過一會(huì)兒，再慢慢地踱回來。

漸漸地，里面長(zhǎng)出些雜草。春夏時(shí)令里，又不時(shí)冒出些不知從哪兒來的小苗，幾棵小青菜，一棵大葉菜，一株似橘非橘的小樹，掐掐它的葉子，手上會(huì)留下一股沖鼻的辣香。夏天里，我們坐在后門檻上啃西瓜，把西瓜皮和西瓜籽也丟到里面。過些天，這里就長(zhǎng)出幾棵嫩嫩的西瓜秧，順著磚墻漸漸爬出來，有的還開起淡黃色的小花，結(jié)成指尖大的小瓜?？上н@瓜總長(zhǎng)不大，夏天快結(jié)束的時(shí)候，它們終于從蒂上一一掉落下去，藤蔓也都枯萎了。

有一回，從里面長(zhǎng)出來一棵玉米苗，稈子躥得老高。不久，像模像樣地結(jié)了兩個(gè)棒子，都垂著亮閃閃的穗頭。我和弟弟一直等到秋天，玉米葉子透出黃意的時(shí)候，才把棒子掰下，一層層打開，里頭只有一個(gè)空空的棒子。我們不甘心，把玉米的稈子也拔起來，咬一咬，原來都干得像木頭，早沒有了甜味。

我們愛管它叫后園子，有點(diǎn)兒自己哄自己的奢侈意思。我家老屋原有個(gè)小小的后園，砌新房的時(shí)候，舊屋拆除，后園也填作了地基。一年一年，園子里不拘長(zhǎng)出什么，總叫人有些興奮的由頭。當(dāng)然，它們最后都成了過客，只有鳳尾蕨沿著披了青苔的磚縫，悄沒聲兒地長(zhǎng)啊長(zhǎng)。

那一年，從后園子里頭長(zhǎng)起來一棵小桃樹，大概是誰往那里扔過一個(gè)桃核兒。這是后園子里的新客。但我們對(duì)它的熱情，僅止于把外祖父拉過來，認(rèn)明了它確是一棵桃樹。沒有人去管它，它就自己慢慢長(zhǎng)著，枝條是那樣細(xì)而弱，葉子是那樣軟而稀疏。秋風(fēng)一起，很快吹盡了稀拉拉的幾片桃葉，剩下伶仃的細(xì)枝，望去沒有一絲生意。我們想著，冬天一過，它的客居生活也該結(jié)束了。

不料第二年春初，眼看著枝條漸漸回青，這小而瘦的樹苗，又自己綻出芽，長(zhǎng)出葉來。母雞們照例愛到園里盤踞。它們奓開肥壯的翅膀，越過磚墻，飛將上去，常把小桃樹的枝條壓得折掉，又專愛在桃樹根下刨食，弄得它愈發(fā)纖弱。夏天的下午，太陽(yáng)光長(zhǎng)時(shí)間照著它，細(xì)長(zhǎng)的葉子全無生氣地蔫垂著，大概撐不過這一年的冬天吧。

結(jié)果又出乎我們的意料。冬天過了，它還好好地長(zhǎng)在那里，只是長(zhǎng)得那樣緩慢，好像總是那副小而干瘦的模樣。外祖父說，這棵桃樹，恐怕是個(gè)“老不大”?！袄喜淮蟆笔青l(xiāng)下稱呼總不長(zhǎng)個(gè)兒的孩子的綽號(hào)。下大雨了，雨水敲得桃樹枝葉贏弱而劇烈地顫抖著。但雨過天晴，它又怯生生地立直在了那里。

“老不大”就那么在斑駁的墻角長(zhǎng)啊長(zhǎng)，有一天，居然長(zhǎng)過屋檐，把枝葉從墻頭的屋頂上伸了開去。它的葉子仍是稀稀疏疏的，一朝躍出兩面圍墻的阻隔，亭亭舉向天空，忽然有了些顧盼生輝的明麗。

就在某一年，它開花了。細(xì)細(xì)的花蕾，開出來也是細(xì)細(xì)的幾朵粉紅色花朵，裹在稀疏的綠葉間，襯著墻角的斑駁和墻頭的黑瓦，竟很好看。花兒落了，結(jié)出尖尖的青色桃果，沒等再長(zhǎng)大些，就從枝上都落下來，不見了。野外自生自長(zhǎng)的桃樹，大抵都是這樣不成器的毛桃樹，我們也不以為意。它能長(zhǎng)到這樣大，還開花，已經(jīng)大大超出我們的預(yù)料。這小小的園子里有了一棵會(huì)開花的樹，夠叫人驚喜了。

次年，花開得又多了些，照例結(jié)了果。果子長(zhǎng)到鴿子蛋大小，我們忖著都該掉落了，它們卻還駐在枝頭，盡管是那青青瘦瘦的模樣。串門賣桃子的挑夫早歇了擔(dān)，吃桃的季節(jié)過去了。我們明白，桃樹結(jié)的果子，到這個(gè)時(shí)候若還不成熟，也就不必長(zhǎng)了，過不多久，它們自然就掛在枝上干癟掉了。

桃子們卻不管這些，還是耐心地長(zhǎng)著，只是長(zhǎng)得緩慢，連我們都快把這回事給忘了。

八月末的一天，從樹上掉落下來一個(gè)拳頭大的桃，不干，也不癟。外祖父把它撿了起來。這是一個(gè)白桃子，新鮮細(xì)密的茸毛使它看上去泛出些青色，又因?yàn)榈粼谀嗟乩锏木壒剩@得灰不溜秋。外祖父把它拿到河邊，洗去茸毛，一嘗，甜得要命。

幾天后，爸爸搬來梯子，爬上墻頭，把一樹桃子都摘了下來。他的手里提著一個(gè)小竹籃子，從梯子上下來的時(shí)候，我們看見了里頭淺淺的一籃桃子。它們長(zhǎng)得真稱不上好看，既不大，也不紅，一眼望去，都是灰撲撲的。有的果子熟得裂了縫，看上去更顯丑相。晚飯后，媽媽洗出幾個(gè)桃，一家人坐下分吃，這才領(lǐng)教了它們的好處。糯白粉脆的果肉，殷紅堅(jiān)硬的果核，那是我們?cè)卩l(xiāng)下沒有見過的種類。將果子用力一掰，肉與核完全分離，果肉上顯出奇妙的赤色刻紋。

我從沒有吃過那么甜的桃子。

此后年年，這個(gè)時(shí)節(jié)里，我們都能吃到從桃樹上收摘的果子，不多不少，總是那樣一籃。收桃的這一日，簡(jiǎn)直是我們的節(jié)慶曰。因?yàn)閺牟恍藜舻木壒?，桃樹的枝條伸得越來越高，到了后來，爸爸索性把梯子橫架到樹身上，一手攀著樹干，一手小心地往上探摘，那裝桃的籃子就懸擱在樹權(quán)中央。

嘿，這桃樹，它是什么時(shí)候長(zhǎng)成這樣粗壯健碩的！

那一籃桃子，是我們記憶里年年夏天甜蜜的尾巴。直吃到有一天，桃樹的枝葉又稀疏起來，果子也漸漸減少。從桃樹干上沁出來大團(tuán)黃色的桃油，越來越多的蟲子聚集到這里。我們明白，它已成了一棵老桃樹。

又一年春天，它的葉子幾乎給洋辣毛蟲食盡。爸爸拿斧子把桃樹攔腰斫斷，清理了隨時(shí)會(huì)掉落下來的蟲子。這下，園子里只剩了一個(gè)烏黑的桃木樁子。樁子上不再發(fā)出新芽。太陽(yáng)曬，雨水淋，沒過多久，它就朽壞倒下了。

我們把前些年曬干留著的幾枚殷紅的桃核兒埋到園子里，認(rèn)認(rèn)真真地給它們澆水，施肥。里頭一有小苗冒出來，我們就跑去看是不是我們種下的桃核兒發(fā)芽了。

可惜那里沒有再長(zhǎng)出來一棵桃樹。

世界上的事情，就是這樣。

沒有了桃樹的小園子，又恢復(fù)了早年的模樣，雖有小的熱鬧，但未免空蕩蕩的。外祖父往里頭移栽了一棵石榴樹，年年開花，并不結(jié)果，卻是越長(zhǎng)越大。有時(shí)候，剎那的出神，我會(huì)把石榴樹的大影子看成那一年的桃樹。

我醒過神來，一時(shí)也恍惚了——那里真有過一棵桃樹嗎？

【導(dǎo)讀】

作者從哪些方面寫“一棵桃樹”？