中國百年文藝的生與死

摩羅

2014年10月15日，習近平總書記在文藝座談會上，提出了中國文藝有高原無高峰的著名論斷。所謂“高峰”作品，就是優(yōu)秀作品中卓然獨立的大作品，超出高原地平線千米之上，高聳云端。只要讀到這樣的卓越作品，就能感受到深刻的震撼和啟示，就能看見星光燦爛、生機勃然的時代風貌。為什么時代在期待這樣的高峰作品？因為人們很看重中華民族百年以來的奮斗史和復興史。為什么人們認為暫時沒有高峰作品？因為人們斷定僅有一批優(yōu)秀作品，不足以展現(xiàn)我們百年以來的奮斗之卓絕和成就之輝煌。我們應該如何促進高峰作品的出現(xiàn)？這是值得我們探究的重要問題。

本文想從小說的角度，研究百年來中國文學、文藝發(fā)展的經(jīng)驗教訓，探討高峰作品遲遲未見的原因。

精英小說的誕生及其政治使命

中國“現(xiàn)代小說”不是作為一種文學流派的“現(xiàn)代派小說”，而是一個在五四新文化運動中誕生的文學體式。

中國本來具有源遠流長的小說傳統(tǒng)，《莊子》《列子》中許多寓言都可看作小說源頭。及至西漢，劉向《新序》（比如《齊有婦人》）和司馬遷《史記》（比如《魏公子列傳》）中已經(jīng)出現(xiàn)了具有嚴格意義上的小說篇章。明清四大名著，將中國小說推向高潮。有清一代，蒲松齡《聊齋志異》、袁枚《子不語》、紀曉嵐《閱微草堂筆記》等創(chuàng)造了短篇小說的輝煌成就。

但是，中國現(xiàn)代小說卻不是中國古代小說傳統(tǒng)的繼承者。發(fā)起五四新文化運動和新文學運動的時代精英，自覺地把古代文化和文學看作封建糟粕，急于擺脫其影響，標榜自己要向西方文化和文學尋找資源，創(chuàng)造“平民的文學”和“人的文學”。古代小說雖然也對中國現(xiàn)代小說的形成產(chǎn)生了一定的影響，但是這種影響一直不被現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者所承認。他們認為，中國現(xiàn)代小說是在西方現(xiàn)代小說影響下誕生并發(fā)展的。那么，中國現(xiàn)代小說究竟從西方文化和西方現(xiàn)代小說中受到了什么樣的影響呢？

西方現(xiàn)代小說，是與中世紀及其以前盛行于世的民族史詩、英雄傳奇、宗教勸諭故事等等虛構(gòu)文學作品相對舉的文體現(xiàn)象。現(xiàn)代小說關(guān)注世俗的現(xiàn)實生活，關(guān)注平凡人們的命運、奮斗歷程、心理訴求及其生活狀態(tài)。美國學者瓦特在《小說的興起》一書中指出，人們最早是用“現(xiàn)實主義”這個概念，將十八世紀早期小說家的作品與先前的虛構(gòu)故事相區(qū)別的。本文所用“現(xiàn)代小說”一詞，與瓦特所用“現(xiàn)實主義”一詞涵義相當。

自從1719年英國作家笛福《魯賓遜漂流記》誕生以來，現(xiàn)代小說在西方已經(jīng)具有將近三百年的歷史，在中國則具有將近一百年的歷史。

現(xiàn)代小說誕生以后，僅僅經(jīng)過幾十年的發(fā)展，就在歐美社會取得了主流文體的地位。毫無疑問，這種文體順應了歐洲三百年來文化思潮、社會結(jié)構(gòu)和文學風氣的發(fā)展，適應了讀者的需求和市場的需求。

歐洲現(xiàn)代小說賴以誕生和發(fā)展的社會文化背景，有幾點特別值得強調(diào)。第一，工業(yè)革命、宗教改革、啟蒙運動對人類的世俗生活、人性的欲求進行肯定，于是文學的關(guān)注點由民族史詩、英雄傳奇、宗教勸諭故事，轉(zhuǎn)向人類的世俗生活。第二，由于人道主義和個人主義思想的空前繁榮，每個生命個體在理論上都獲得了應有的權(quán)利、自由和尊嚴，于是文學的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了平凡生命個體（而不是神或者英雄）的日常生活，以及他們的奮斗歷程和人生際遇。對平凡的瑣碎的日常生活的描寫因此成為現(xiàn)代小說最主要的內(nèi)容。第三，財富的迅速增長，創(chuàng)造了一個相對龐大的有閑階級，機器生產(chǎn)為家庭生活提供了大量現(xiàn)成的必需品，一些富貴的家庭主婦，因此從繁忙的家務勞動中解放了出來，并進而成為了有閑階級。時代就這樣為現(xiàn)代小說創(chuàng)造了必不可少的讀者和市場。

上述三條既是現(xiàn)代小說產(chǎn)生的社會文化背景，也是現(xiàn)代小說所具備的特質(zhì)和屬性。現(xiàn)代小說成為主流文體以后，漸漸滋長起充當社會生活和日常生活的反映者、記錄者并進而成為百科全書的野心，巴爾扎克時代這種野心臻于鼎盛。這種文學野心，反過來賦予現(xiàn)代小說一種新的特質(zhì)，那就是最大限度地參與到社會思潮和文化思潮之中，以期對人類生活產(chǎn)生歷史性的影響。

西方現(xiàn)代小說的這種特質(zhì)，讓中國新文化運動和新文學運動的領(lǐng)導者如獲至寶。精英群體按照自己理解的西方小說模式，大聲呼吁一種能夠幫助國人啟蒙祛昧、濟世救國的類似文體拔地而起，以求一掃古老中國的沉疴。陳獨秀、魯迅、周作人、胡適等人，還有早一點的梁啟超，是現(xiàn)代小說的積極呼吁者提倡者，有的人（魯迅）也是身體力行的創(chuàng)作者。周氏兄弟早在留學日本期間，就已經(jīng)認真研習和翻譯西方小說，企圖借小說諷喻世事，激發(fā)國人的覺醒與自救。后來魯迅更是以《狂人日記》吹響了以小說介入社會文化運動的號角，隨后“問題小說”、“反封建小說”、“女性解放小說”、“鄉(xiāng)土小說”、“左翼小說”、“抗戰(zhàn)小說”、“國防小說”、“傷痕小說”、“反思小說”、“改革小說”、“尋根小說”、“人道主義小說”、“官場小說”、“反腐小說”等等名目層出不窮，形成了一個強大的小說潮，成為了中國現(xiàn)代史上一道極為獨特的文化景觀。

《狂人日記》和《阿Q正傳》的誕生，使得業(yè)已穩(wěn)坐西方主流文體寶座的現(xiàn)代小說，終于第一次繁衍出中國之子。這個中國之子一旦出世，它身上所攜帶的“參與到社會思潮和文化思潮之中，以期對人類生活產(chǎn)生歷史性影響”的文化基因，得到最大程度的突顯和張揚。直至今天，我們對中國作家的最高稱贊，往往是強調(diào)他繼承了魯迅的批判精神、發(fā)揚了魯迅的思想傳統(tǒng)，對小說作品的稱贊，則常常強調(diào)其具有史詩性。這從一個特定的角度證明，百年來中國文學及小說，在文化屬性和精神特質(zhì)上，依然是五四新文學運動的余緒。

精英小說中底層人物的

負面形象

正如上文所述，中國現(xiàn)代小說，是由現(xiàn)代政治精英和文化精英，為了促進社會文化變革而共同呼吁和建構(gòu)起來的文體，它自誕生以來，就作為這兩個精英群體的文化武器，積極參與到救亡圖存、建構(gòu)民族國家的歷史運動中。作為政治精英和文化精英之間賴以溝通的共同語言之一，中國現(xiàn)代小說在二十世紀大多數(shù)時期，都受到了隆盛的恩寵和禮遇，精英群體將它的批判、啟蒙、社會動員、政治斗爭等社會功能發(fā)揮到了極致，成全了它的功勛和榮光。

在它的黃金時代，政治精英和文化精英是其最重要的讀者群，還有作為政治精英和文化精英的后備群體的青年學生，更是現(xiàn)代文學的迷戀者。在某幾個特殊時期，幾乎所有的青年學生都是文學青年。他們不但是熱情澎湃的文學讀者，而且?guī)缀醵家欢仁俏膶W的寫作者。先秦士人“不學詩無以言”的文化風氣，曾經(jīng)反復出現(xiàn)在二十世紀的社會文化運動之中，只是這句話的內(nèi)容常常變更為“不學魯迅無以言”、“不學胡適無以言”、“不學巴金無以言”。

由于文學是社會精英群體的共同語言，所以文學也就勢必成為了社會各階層人士進入精英群體的準入證。作為主流文體的小說，在這種風氣中所受到的尊崇，更是所有其他文體所不可比擬的。

作為精英話語的現(xiàn)代小說，從它誕生起就一直具有脫離民間社會、脫離社會底層人群的傾向。由于其過于強烈的啟蒙沖動，甚至與底層人群的文化生活和精神生活，形成了某種對立關(guān)系（啟蒙與被啟蒙）。由文化精英對民間社會進行思想啟蒙和靈魂改造，一直是現(xiàn)代小說中甚為活躍的主題。

精英群體也常常強調(diào)要表現(xiàn)底層勞動人民的喜怒哀樂和生活面貌，但必定只能是按照自己的立場和趣味，來觀照、剪裁、塑造底層人民形象。創(chuàng)作者對這些人物所施加的批判與失望，往往超過所給予的同情。精英群體急切地期望底層人民理解自己的思想立場、文化目標、社會追求，并追隨自己為這些目標共同奮斗。由于一時得不到理解，他們就對底層人民表現(xiàn)出嘲弄、批判的沖動，盡管同時也有或濃或淡的同情。但是，這些同情不足以促使他們?nèi)ダ斫獾讓尤嗣竦奈幕拍?、審美趣味、生活習性、情感期待。所以，他們的整體傾向，是把底層人民定義為無知、自私、狹隘、愚昧、奴性、麻木、低級趣味的負面人物。

在中國現(xiàn)代小說史上，精英群體按照自己的視角和趣味，塑造了華老栓、華小栓、閏土、阿Q、小D、祥林嫂、三仙姑（趙樹理《小二黑結(jié)婚》）、陳奐生（高曉聲《陳奐生上城》）等等底層人民形象。塑造這些人物形象的作品，被作為深刻表現(xiàn)底層人群社會特征和文化特征的典范作品，在精英群體中廣泛流傳。精英群體帶著批判的沖動、啟蒙的激情、拯救的善意，對這些形象所代表的底層群體，進行反復的描述和展示，以圖教育之、改造之。作為精英文化之一部分的現(xiàn)代小說，通過這種大規(guī)模的、頻繁的、復制式的描述和展示，營造了自身的繁榮和浩瀚。精英群體的作者和讀者，在這種鍥而不舍的創(chuàng)作和展示中，充分體驗了自身的勤奮和崇高。

可是，塑造這些底層人物形象的精英小說，究竟跟這些底層人物有沒有文化上的關(guān)聯(lián)？消費這些底層人形象的精英群體，跟這些底層人物究竟有多少精神上情感上的溝通？

實際上，底層人從來沒有聽懂過精英群體的意思，也從來沒有生活在精英群體所構(gòu)建的論題和語境之中。底層群體一直保留了遠古時代遺留下來的精神文化，古人敬天禮神的宇宙觀和生活態(tài)度，從來沒有從底層社會消失過。底層社會從來不是單純由人組成的，每一間簡陋的草房或者瓦房里，都同時生活著灶神、門神、村神、儺神、天神、土地神、祖先神、冤鬼、厲鬼、貓魂、狗魂、老鼠精、狐貍精以及房主一家。這個復雜的鬼神世界，不但存在于底層人民的家中，還存在于底層社會的所有公共空間，祠堂、廟宇、集市、店鋪、村巷、道路、驛站、亭閣樓臺、山川田野，無不被這個復雜的鬼神世界所覆蓋。

他們的心靈空間也完整地體現(xiàn)了這個鬼神世界的復雜性和豐富性。在處理人間的事務時，底層人必須借助鬼神的方式，否則他們將不知所措。在處理鬼神的事務時，底層人必須借助人事的方式，否則他們也將不知所措。當他們遇到社會難題或者人生困境時，求神問卜是他們通常的選擇之一。當他們侍奉鬼神時，他們祭獻酒食、燔奉錢財、張口求告、虔誠許愿，猶如侍奉掌握著他們命運的世俗官長。如果說，精英群體生活在人類社會的平面世界中，底層群體則是生活在一個由天堂、人間、地獄構(gòu)成的立體世界之中。如果說，精英群體的大腦裝滿了人類社會的爾虞我詐、權(quán)力財色，底層人民的大腦，則在柴米油鹽之外，還裝滿了天神地祇、妖魔鬼怪，以及這些鬼神與蕓蕓眾生相輔相成、相助相殘、相愛相恨、相交相錯的古今傳奇。

底層人民的精神空間是一個上天入地、大起大落、大開大合的世界，它的豐富性、原始性、根本性常常是精英群體的文化想象力所不可抵達的。那些借助一個文人、兩個官員、三個地痞、四個商人、五個妓女、六個嫖客來演繹人間恩怨是非的精英小說，與底層人的精神世界相比，難免顯得單薄、淺陋、蒼白，二者幾乎可以說格格不入。

與底層人民的精神世界相對應，他們的審美趣味也帶上了若干仙韻神味、妖氛鬼氣，而且有自己獨特的符號體系和主題模式?；蛘叩弁鯇⑾唷⒉抛蛹讶?，或者仙女下凡、狐貍成仙。講英雄傳奇必須有勇有謀、有功有德，講愛情故事必須死后團圓，講牛郎織女必須藕斷絲連，講大奸大惡必須見到報應，講大善大美必須見到美滿結(jié)局，講平凡人物則深諳人獸一般的哲理，對人性陰暗面的理解總是那么通透而又寬厚。

由中國文化精英和政治精英共同建構(gòu)的現(xiàn)代小說，卻只從西方現(xiàn)代小說中移植了世俗關(guān)懷和社會風貌的命題，而將他們天上人間的廣闊性和豐富性、上天入地的遼闊思維和偉大氣魄，不自覺地拋棄掉。我們移植的實際上只是一株既不帶泥土和枝葉、也不帶生命和靈魂的朽木。這棵朽木引進之后，我們的精英群體也沒有及時將本土的魂靈附著其中，反倒有意識地利用這棵朽木，向本土文化的豐富性、廣闊性宣戰(zhàn)，決意以此改造我們的文化和靈魂。

一百年的時間倏忽而過，雖然還不到塵埃落定的時候，但是有一點是十分清楚的，這種企圖成為中國社會百科全書的文體，實際上對中國底層人民真實的文化生活和精神生活，進行了前所未有的肢解和歪曲，給我們的文化和靈魂造成了巨大的破壞和混亂。

人民文藝觀與人民小說的

蓬勃發(fā)展

就像五四時期的小說有意抵制中國古典小說的影響一樣，共產(chǎn)黨人在革命運動中發(fā)展起來的小說，也有意抵制五四小說貶低勞動人民之思想傾向之影響，而放大了它用以進行政治組織和社會動員的功能設置。

五四愛國運動爆發(fā)的那一年，即1919年，毛澤東在《湘江評論·創(chuàng)刊宣言》中指出：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強？民眾聯(lián)合的力量最強?！濒斞腹P下的愚民，到毛澤東筆下，成了有力量拯救國家滅亡的“民眾”——他們成了國家得救的希望所在。一代新人日漸具備此種認識，逐步形成了新的思潮。這種左翼思潮與時代苦難相互激蕩，演變?yōu)楣と诉\動、農(nóng)民運動、工人起義、農(nóng)民起義，一種新的政治力量隨之登上歷史舞臺，中國社會的政治格局，因此產(chǎn)生了微妙的變化。毛澤東、李大釗、瞿秋白、彭湃、蔡和森、方志敏、劉志丹為代表的共產(chǎn)黨人，自覺地對這種新生的政治力量加以組織、引導，使之凝聚為反抗殖民帝國與買辦、挽救國家與種族、創(chuàng)造歷史與未來的革命洪流，最終取得了勝利，給世界帶來了翻天覆地的變化。

這個歷史進程，給中國文學注入了嶄新的靈魂和氣質(zhì)，中國現(xiàn)代小說因此產(chǎn)生了脫胎換骨的變化。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之前，就有不少作家將筆觸瞄準工農(nóng)大眾，書寫他們對罪惡社會的抗爭，以及改變命運的渴望。《講話》發(fā)表之后，進步作家猶如找到了指路明燈。

《講話》的發(fā)表，顯然是個重大事件。該文指導作家解決了兩個重大問題。首先，文學藝術(shù)為誰服務的問題。這是有史以來所有從事創(chuàng)作的人，從來沒有明確意識到的問題。毛主席指出，我們的文學藝術(shù)，乃是為工人農(nóng)民服務的，是用以鼓動、組織勞動人民進行反抗、創(chuàng)造歷史的。因而，我們的文藝創(chuàng)作，應該以勞動人民為主人公，應該表現(xiàn)他們追求翻身、謀求幸福的內(nèi)在渴望，謳歌他們?yōu)檎莆兆约旱拿\而勇猛奮斗的偉大精神。其次，文藝創(chuàng)作者與勞動人民的關(guān)系問題。文藝創(chuàng)作者要表現(xiàn)好勞動人民的思想感情和偉大奮斗，必須具有勞動人民的立場，與勞動人民達到感情的一致。所以，作家在階級立場、感情傾向上，必須跟勞動人民一體化，成為勞動人民的一員。

毛主席這些前所未有的思想理論，使文藝家的世界觀、政治觀、歷史觀、人民觀、革命觀、文藝觀、觀察生活的角度以及內(nèi)在的感情世界，得到重新整治和改造。創(chuàng)作主體的巨大變化，給中國文藝及小說創(chuàng)作，帶來了革命性的變化。在魯迅筆下顯得愚昧、麻木、自私、逆來順受、相互傷害的勞動人民，在新一代作家的筆下，呈現(xiàn)出敢于斗爭、敢于反抗、敢于改變命運、敢于為追求理想社會而獻身的強大力量和精神光輝。

趙樹理筆下的小二黑、李有才、潘永福，賀敬之筆下的白毛女、大春，丁玲筆下的張裕民、程仁，杜鵬程筆下的周大勇、彭德懷，柳青筆下的梁生寶，周立波筆下的劉雨生、盛淑君、鄧秀梅、李月輝、盛佑亭，梁斌筆下的朱老忠、朱老鞏、江濤、運濤、大貴、二貴，馬烽筆下的劉胡蘭，曲波筆下的少劍波、楊子榮、李勇奇，姚雪垠筆下的李自成、劉宗敏，王汶石筆下的張臘月、吳淑蘭等，他們的階級地位跟魯迅筆下的閏土、阿Q、七斤、華老栓等人物類同，都是備受壓迫的底層勞動人民，或者是從底層成長起來的革命者。他們站在讀者面前的形象，與魯迅筆下的人物迥然相異。他們或者是富于反抗精神的斗爭者（朱老鞏、朱老忠），或者是為了消滅黑暗勢力而不惜犧牲生命的勇士（劉胡蘭、楊子榮），或者是為改變國家與人民命運而奮斗的軍事將領(lǐng)（彭德懷、周大勇、李自成、劉宗敏），或者是為創(chuàng)造新時代新生活而積極奉獻的模范（梁生寶、張臘月、吳淑蘭）?？傊麄兌急憩F(xiàn)出掌握自己命運、創(chuàng)造美好社會的偉大理想，和與之相稱的偉大力量。

同是備受壓迫的底層勞動人民，在魯迅筆下和革命作家筆下所呈現(xiàn)的形象，別若霄壤，完全是兩重世界。

為什么會出現(xiàn)這種情況？或許可以解釋說，革命作家遇上了風起云涌的革命浪潮，廣大勞動人民已經(jīng)投身于改變民族命運和自身命運的偉大斗爭之中。而魯迅時代，這種革命浪潮尚未來臨，勞動人民正處于逆來順受的沉默之中。

這種解釋很難具有完備的說服力，因為第一，中國革命高潮的來臨，恰好是魯迅作為著名作家聲譽日益隆盛的二三十年代，而魯迅并沒有將革命中的人民作為小說主人公。即使沒有革命高潮的來臨，中國歷史上勞動人民的反抗，此起彼伏，從來沒有間斷過，《陳涉世家》就曾表現(xiàn)并贊許過這種反抗。近世以來，李自成、張獻忠、洪秀全、馮云山、楊秀清、蕭朝貴、各地捻軍、義和團等反抗運動，從來沒有離開過文人學士的知識視野。中國文學傳統(tǒng)中，描寫底層反抗者的作品，也頗得文人學士的認可。司馬遷筆下的陳勝、吳廣、韓信、樊噲、周勃、英布、豫讓、卜式，施耐庵筆下的水滸英雄阮小二、阮小五、阮小七、李逵、武松、魯智深、張橫、張順、解珍、解寶、陶宗旺等，都是富有反抗精神或獻身精神的底層人民。在趙樹理、賀敬之、丁玲、周立波、蔣光慈、姚雪垠等革命作家出現(xiàn)之前，為什么沒有作家能夠塑造出富于反抗精神的勞動人民文學典型？

問題的關(guān)鍵在于作家作為創(chuàng)作主體，有沒有思想能力理解中國革命的性質(zhì)和使命，有沒有思想能力理解人民的力量和訴求。是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，給一代作家賦予了人民立場和人民文學觀，使得作家終于能夠發(fā)現(xiàn)底層勞動人民的革命立場和熱情，能夠發(fā)現(xiàn)底層勞動人民掌握自己命運的內(nèi)在渴望和創(chuàng)造歷史的偉大力量。作家和文藝家一旦擁有了人民立場，一旦理解了人民的感情，一旦發(fā)現(xiàn)通過革命團體的宣傳、激發(fā)、組織工作，人民群眾能凝聚成改變現(xiàn)實、創(chuàng)造歷史的偉大力量，就愿意用自己的文字或其他藝術(shù)手段，參與到對人民群眾的宣傳、激發(fā)、組織工作之中，并致力于描述、表現(xiàn)人民群眾改變自己命運、改造社會現(xiàn)實的歷史實踐和精神風貌。

經(jīng)過兩三代作家?guī)资甑男燎趧?chuàng)作，一種新的小說模式誕生，形成了龐大的規(guī)模。它既不同于中國古代小說，也不同于西方小說，甚至也不同于五四時期的小說。這是一種自成一體的現(xiàn)代小說。總結(jié)起來，如下幾點頗值得注意。

第一，這種創(chuàng)作思想、創(chuàng)作思路，形成了一個龐大的文學運動。這個文學運動由革命文學運動和社會主義文學運動合二而一，可以稱之為人民文學和人民文藝。這個人民文學，是在具有革命性的文學觀激發(fā)下逐步展開的，以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文學思想為指導，形成了波瀾壯闊、聲勢浩大的文學思想革命運動。為人民創(chuàng)作、站在人民立場創(chuàng)作、以人民的感情創(chuàng)作，是這種文學思想的核心特點。

第二，這個文學運動是在中國革命的歷史運動中產(chǎn)生的，是中國革命運動的一部分。當年在延安召開文藝座談會的目的，毛主席講得很清楚，就是要“研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務?！睘槭裁茨?？因為“在我們?yōu)橹袊嗣窠夥诺亩窢幹校懈鞣N的戰(zhàn)線，就中也可以說有文武兩個戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊。”（毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》）一場配合軍事斗爭和政治斗爭的文學運動，后來取得蔚為大觀的成就，古往今來所僅見。由于中國革命具有改天換地的崇高性質(zhì)，這場服務于革命、服務于人民的文學運動，也相應地具備崇高意義。

第三，伴隨著中國革命歷史進程的這場文藝革命運動，誕生了數(shù)以萬計的文藝家和文學家。投身于文藝思想建設和文學創(chuàng)作的文學家，大約可以分為三代人。他們大多是中國革命運動的參與者（老革命）。他們首先是一位投身革命、為民族解放、人民翻身而奮斗的戰(zhàn)士，然后才是小說家或藝術(shù)家。其次，他們大多既有或多或少的中國古代文化和古代文獻修養(yǎng)，又有一定的西方文學和西方文化修養(yǎng)，可謂學貫中西。其三，他們大多具有深厚的革命理論修養(yǎng)，諳熟馬列主義政治經(jīng)濟學說、階級斗爭學說和文藝學說，理解社會主義歷史方向，對中國社會結(jié)構(gòu)及各階級人物具有深刻的研究。他們是有文化的時代精英。

第四，這個文學運動，涌現(xiàn)出一大批與人民文藝觀和人民文學觀相一致的文學作品，長篇小說與短篇小說都取得了輝煌成就。經(jīng)過幾十年時間的沉淀，一些作品已經(jīng)具備經(jīng)典地位，比如《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》《荷花淀》《呂梁英雄傳》《山鄉(xiāng)巨變》《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《創(chuàng)業(yè)史》《三家巷》《風雷》《李自成》《上海的早晨》《艷陽天》等。

第五，作為這些小說之主人公的底層勞動人民，精神狀態(tài)呈現(xiàn)出開朗、歡樂、奉獻、自信、積極向上、敢于反抗、敢于開創(chuàng)新生活等一系列正面特征，與西方文學、中國古典文學、五四新文學中的勞動人民迥然有別，與魯迅筆下自私、壓抑、愚昧、麻木的人民形象，尤其大相徑庭。趙樹理《小二黑結(jié)婚》出現(xiàn)不久，就有敏感的批評家指出，由于趙樹理的出現(xiàn)，中國現(xiàn)代文學史上，第一次出現(xiàn)了活潑、健朗、正面的中國農(nóng)民形象。這種文學風貌的改變，固然得益于中國革命對底層勞動人民命運、地位和精神風貌的改變，更主要的是，這幾代作家作為中國革命和文學革命運動的參與者，能夠自覺地從渾樸的現(xiàn)實生活中，發(fā)現(xiàn)并捕捉勞動人民掌握自己命運的渴望和創(chuàng)造歷史的力量。

第六，在持續(xù)幾十年的文學革命運動中所誕生的千千萬萬件小說作品，在社會理想（社會主義）、內(nèi)容（民主革命和社會主義革命）、主題（投身革命以求改變命運、謀求尊嚴）、人物構(gòu)成（底層勞動人民）、人物關(guān)系（革命與反革命、先進與落后）等方面高度一致，而且具有共同的精神氣質(zhì)和美學風格。如此遼闊的文學現(xiàn)象，如此罕見的共同性和一致性，足以形成在世界文學史上獨具風格的小說類型和小說模式。將這種小說類型和小說模式命名為人民小說，十分合適。這種人民小說，是中國現(xiàn)代小說的主體，它不但規(guī)模大、持續(xù)時間長，而且群峰迭起、成就輝煌、經(jīng)典眾多，無疑是現(xiàn)代小說的高峰。

第七，人民小說最杰出的藝術(shù)成就，在于久經(jīng)革命烈火淬煉而達到的美學特征。這種美學特征究竟是什么呢？是剛健、從容、自信、喜樂，是陽光燦爛，是紅霞滿天，是勇往直前的果決，是改天換地的力量。小二黑（《小二黑結(jié)婚》）、李有才（《李有才板話》）、周大勇（《保衛(wèi)延安》）、楊子榮（《林海雪原》）、梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、蕭長春（《艷陽天》）、李自成（《李自成》）等小說人物身上，常常讓人感受到，中國人力圖掌握自己命運的那種堅毅、豪邁、英勇，掌握命運之后的那種自信、從容、喜樂。他們生活在一個苦難而又偉大的國家，生活在一個血腥而又偉大的時代，他們相信自己能夠鏟平血腥，消滅苦難，創(chuàng)造出一個公平、正義、有尊嚴的天下。他們因為堅信自己的理想必將成功，而常常充滿了主人公和創(chuàng)造者的力量感、豪邁感、成就感、幸福感。

不惟小說取得了如此偉大的成功，與革命事業(yè)相伴而生的其他藝術(shù)形式（繪畫、雕塑、音樂、歌曲、戲劇等）的作品，也取得了同樣偉大的成就，其精神氣質(zhì)和美學風格跟人民小說基本一致。

持續(xù)幾十年的人民文學運動和人民藝術(shù)運動，為中國人民的革命斗爭和翻身解放，建立了偉大功勛。它已自成一體，自成傳統(tǒng)，如果繼續(xù)發(fā)展，有可能會出現(xiàn)奇峰突起的偉大作品。

歷史虛無主義思潮

與個人小說崛起

在毛澤東時代后期，由于一些政界人物對人民文藝觀的理解和執(zhí)行偏離正道，未能激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，遏制了人民小說的發(fā)展，優(yōu)秀作品為數(shù)不多（其他藝術(shù)門類特別是戲曲電影等則有較多優(yōu)秀作品）。這種文藝政策的失誤，激起了作家們的不滿。進入新的歷史時期之后，許多作家紛紛逃離人民文藝觀的立場。但是，堅守人民文藝觀的作家，畢竟還有一些，正所謂“故家遺俗，流風善政，猶有存者”（《孟子·公孫丑上》）。只是，隨著時代的發(fā)展，堅守者越來越少，其地位越來越邊緣化。

隨著改革開放時代的到來，政治生態(tài)發(fā)展了巨大變化，文藝生態(tài)和小說生態(tài)也隨之出現(xiàn)天翻地覆的改變。小說界先后出現(xiàn)了各種各樣的創(chuàng)作傾向，其中一度起到主導作用并對人民文藝觀起到消解作用的，是反思文學和先鋒文學。

反思文學首先從文革、反右著手，對那兩次政治運動給某些人之個人命運造成的傷害予以批評與控訴，后來發(fā)展為反思大躍進運動、肅反運動、土改運動，接著對共產(chǎn)黨領(lǐng)導的挽救中國覆亡的中國革命，也進行了無情的“反思”，最后對整個中國歷史、中國文化、中國社會生活，均展開尖銳的批評與解構(gòu)。反思文學越過人民文學的浩大傳統(tǒng)，直接繼承了五四新文化運動的片面批判中國歷史和中國人民的傳統(tǒng)，對清末以來殖民主義者所加給中國的污蔑性描述和歧視性批判，照單全收，用比五四一代更為細致的文學筆觸，對他們想象中的中國社會的黑暗、中國文化的丑陋、中國國民的愚昧，進行了淋漓盡致的展現(xiàn)，和憤恨交加的批判。魯迅時代即把中國歷史命名為“吃人”歷史，把中國祖先命名為“有罪”（胡適語）祖先。到了反思文學高潮之際，臺灣柏楊謬說傳入大陸，“中國文化是醬缸，中國人是醬缸蛆”的著名論斷，受到許多人肯定。許多作家以此等邪說作為創(chuàng)作指導，把魯迅小說對底層勞動人民的負面描述，拓展為對中華民族生活的各個層面、各個領(lǐng)域進行妖魔化批判。這一類型的小說創(chuàng)作，對新時期歷史虛無主義和逆向種族主義思潮的形成和膨脹，起到了推波助瀾作用。中國的精神文化，由此跌入鴉片戰(zhàn)爭以來的谷底。

先鋒文學離人民文學觀更加遙遠，它是在西方文化思潮和文學范式的影響下爆發(fā)性出現(xiàn)的。在殖民擴張的歷史進程中，西方資本主義掠奪型經(jīng)濟瘋狂發(fā)展，對包括西方在內(nèi)的世界各民族社會文化造成巨大震蕩。那時現(xiàn)實主義文學成為西方文學主流。兩次世界大戰(zhàn)使西方社會元氣大傷，對西方人的精神傷害也很嚴重。加上西方殖民勢力受到殖民地獨立運動的壓力，控制世界的能力明顯衰落，一種頹敗的末世情緒，籠罩著西方文化的各個領(lǐng)域。當中國與“世界”（也就是西方）接軌時，正好與這種沒落的、掙扎的、陰暗的、懷疑的、絕望的、歇斯底里的末世文化迎頭相撞。中國文藝一頭栽進西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的懷抱，如饑似渴地吃夠了后現(xiàn)代的奶水，給中國讀者貢獻了一種前所未有的小說模式和美學風范。這種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文化精神，在中國社會經(jīng)過將近四十年的發(fā)展，影響日益強大。當中國社會經(jīng)濟蒸蒸日上、綜合國力節(jié)節(jié)攀升時，我們的精神文化卻不見與之相稱的朝氣蓬勃、昂揚高歌氣質(zhì)，隨處可見自私、自虐、孤獨感、荒謬感、反文化、反體制、反崇高、無情無義、道德淪喪、掠奪財富買頹廢等末世景象。這種精神文化與社會現(xiàn)實的嚴重脫節(jié)，跟改革開放之初片面地崇尚并引進西方文化資源密切相關(guān)。

當反思文學和先鋒文學之思潮形成合流，它們的反正統(tǒng)、反體制、反文化、反歷史、反崇高、反理想、反理性的解構(gòu)性質(zhì)愈益突出，成為幾十年來泛濫成災的歷史虛無主義和逆向種族主義的重要組成部分。

反思文學和先鋒文學思潮，在檢討人民文藝觀時，指出其重要的特點之一，是與國家意識形態(tài)和具體政策結(jié)合太緊密，造成作品的意義僅作用于一時。該思潮具有擺脫政治束縛的強烈訴求。但是，該思潮自身恰好也是高度政治化、高度意識形態(tài)化的，只不過他們急于反對的這種特定的意識形態(tài)，提倡的是另一種特定的意識形態(tài)。其中反思文學跟政策的聯(lián)系，一點也不比人民文學松散些。所不同的是，人民文學是從人民立場和民族大義立場出發(fā)配合政策的，反思文學則帶有強烈的個人情緒和訴求。

在反思文學和先鋒文學之外，還有其他一些文學思潮，其影響難于與反思文學和先鋒文學并論。這種伴隨歷史虛無主義思潮而崛起的文學思想和小說創(chuàng)作現(xiàn)象，成為所謂新時期的文學主流。進入二十一世紀之后，這些名字逐漸淡化，但是立場、觀念、方法已經(jīng)成為新時代文學之基因，深刻影響著文學的走向。

奉行人民文藝觀的小說家，致力于理解人民的需求、民族的命運和時代的使命，并自覺地以自己的創(chuàng)作服務于這些偉大事物，參與到人民創(chuàng)造歷史的實踐之中，成為歷史發(fā)展的促進者。這些作品天然地具有崇高氣息和神圣意味。當創(chuàng)作者成為一個民族、一個時代的文化承載者，其作品也就自然成為這個民族、這個時代的偉大精神的體現(xiàn)者。如果這個創(chuàng)作者文化積累格外深厚、思想格外深刻，才華格外杰出，其作品自然就成為在一個時代諸多優(yōu)秀作品（“高原”）中卓越聳立的“高峰”作品?！靶聲r期”以來的小說，致力于反對并解構(gòu)這些偉大事物，常常以個人利益和情緒臧否世界，演繹世事，不屑于研究民族復興的偉大時代，不屑于理解人民的奮斗和訴求，甚至不屑于正視人民的存在，其胸襟情懷，與秉持人民文藝觀的小說家相比，判若云泥。

當以馬克思列寧主義、毛澤東思想為理論支撐的人民文學觀和人民藝術(shù)觀，遭遇時代浪潮的沖擊與批判時，其理論支撐也難免跟著遭遇質(zhì)疑和解構(gòu)，至少是嚴重地淡化、邊緣化。文學生產(chǎn)作為社會文化生產(chǎn)的一部分，失去了大道的引導和規(guī)范，猶如一匹狂躁的野馬，在惡欲和潛意識的荒原上橫沖直撞。這些作品可著勁兒比病態(tài)、比陰暗、比狠毒、比瘋狂、比自私、比墮落、比荒謬，表面上頗為繁榮，實際上比荒原更加荒涼。此時當然不會出現(xiàn)文學的高峰，而只會出現(xiàn)精神的深淵。一個民族和時代，如果沒有被這種小說和文藝完全拽入深淵，已經(jīng)是萬幸。

這些特定時期的小說，離人民越來越遠，命名為個人小說也許比較恰當。這種個人小說，帶著末世的陰暗、狠毒等精神病毒，無限繁衍蔓延，創(chuàng)造著虛假的繁榮，實際上卻陷入深淵無力自拔。如果沒有特殊的契機，使之回歸人民文學和中國古典文學的偉大傳統(tǒng)，小說創(chuàng)作恐怕不會找到出路，其唯一的命運就是被人民和歷史拋棄。

余論：光與暗，道與德

魏連殳（魯迅《孤獨者》）是生活在“三千年未有之大變局”中的一個讀書人，他因找不到出路而憤世嫉俗，因憤世嫉俗而孤獨，因孤獨而荒謬。他把世界看得一片黑暗，深深憎惡一切人。魯迅說，文學是國民精神的光。魏連殳完全看不見國民精神的光，不是因為沒有光，而是因為他看不到，而是因為他自己內(nèi)心沒有光。盲人都知道世界上是有光的，只是自己看不到。為什么精英小說和個人小說的作者如此驕傲，敢于認為世界沒有光，而不承認是自己看不到呢？心盲癥患者，與目盲癥患者，其表現(xiàn)形式何其迥異。

這跟特定的歷史語境和社會文化生態(tài)有關(guān)。一個作家能寫出杰出作品，是因為作家能夠成為民族文化的承載者、時代精神的理解者、國民精神的觀察者。也就是說，偉大作品得之于民族精神者甚多，得之于個人稟賦者則少些。如果民族生活、時代文化飄搖無著，生死不定，作家筆下就很難篤定?！爸翁煜抡叨ㄋ校ǔ缟校Ｋ幸欢?，至于萬千年而不變，使民之耳目純于一，而子孫有所守，易以為治。”（蘇洵《審勢》）“萬千年而不變”的“所尚”，究竟為何？理想也，信念也，大道也。

從精英小說，到人民小說，再到個人小說，百年來小說創(chuàng)作的起伏，恰是政治文化生態(tài)顛簸動蕩之歷史的體現(xiàn)。清末以降，中華遭遇前所未有的大敵和危機，帶著保國保種保教的心愿，左沖右突百余年，依然無法獲得新生。精英群體因失敗而恐懼，而慌亂，而絕望，而荒謬。煎熬百年，漸失大道。大道既失，也就看不見民族生活深處的光。雖然在某個歷史時期，找到了大道，獲得了保國保種的勝利，其成就光芒萬丈，并產(chǎn)生了歷史上絕無僅有的人民小說、人民文學和人民文藝，可是，只要出現(xiàn)一點點瑕疵，精英群體又舊病復發(fā)，重歸慌亂，重患心盲癥。大道猶存，卻沒法獲得持續(xù)的、堅定的認可，沒法做到“子孫有所守”。

指明“大道既失”，并不意味著創(chuàng)作者沒有個人責任。劉勰說：“文之為德也大矣！”（《文心雕龍·原道》）德者，明道也，體道也。作家不能皈依大道，卻熱衷于隨波逐流、非圣乖經(jīng)，其“文”也就失去憑依，成為脫離人民大道和民族大道的私欲發(fā)泄。

中國近代以來的掙扎與拼搏，以及高歌猛進所取得的偉大成就，堪稱驚天地而泣鬼神。這樣的苦難與榮光，必將出現(xiàn)與之相匹配的大思想家、大文學家。當務之急是恢復民族自信，進行切實的文化建設和精神建設。當國人在新的歷史語境中重建“所尚”，重歸大道，文學的高峰之作一定會拔地而起，直指云天。

責任編輯：魏建國? 楊建