夏至

劉彥亮，陜西延長(zhǎng)人。作品散見(jiàn)于《大觀》等。

凌晨一點(diǎn)的電話驚醒了沉睡中的我，我一骨碌爬起來(lái)，是堂哥打來(lái)的，說(shuō)讓我抓緊到縣醫(yī)院，我的同姓發(fā)小農(nóng)用三輪出事了。我胡亂地穿好衣服驅(qū)車(chē)趕往醫(yī)院。等我趕到醫(yī)院見(jiàn)到的是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，心臟停止跳動(dòng)的人。白色的床單覆蓋著他，直挺挺地躺在醫(yī)院的病床上。他的母親癱軟在地上，哭天喊地也無(wú)濟(jì)于事。他只有37歲，如果把人生按照二十四節(jié)氣來(lái)分開(kāi)，他正值人生的夏至。

發(fā)小僅僅比我大幾個(gè)月，是個(gè)可憐的人，從小失去父親，父親去世的時(shí)候比他現(xiàn)在的年齡還小，他的父親是冬天過(guò)河掉進(jìn)冰窟窿凍死的。

發(fā)小在失去父親時(shí)是個(gè)無(wú)知的孩子，甚至連父親的模樣都沒(méi)記住，他母親為了把他拉扯大，招了上門(mén)漢，但這個(gè)上門(mén)的男人，缺乏勞動(dòng)常識(shí)，加上干活手腳慢，日子過(guò)得很恓惶。我們小時(shí)候經(jīng)?？吹剿愿C窩頭，當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，多數(shù)人家是可以吃上白面蒸饃的，即使大人吃不上，孩子和老人都能吃上。我們一同上學(xué)，一同放學(xué)，冬天中午在學(xué)校吃一頓干糧，只有他吃的是窩窩。他學(xué)習(xí)又不開(kāi)竅，小學(xué)一年級(jí)讀了三年，后來(lái)雖然讀到三年級(jí)，識(shí)字也不多，家庭條件也差，基本是個(gè)好勞力。我常常記得每天下午還未放學(xué)，他母親已經(jīng)把鐮刀和繩子給他放在學(xué)校門(mén)口，放學(xué)后要負(fù)責(zé)給牲口割一大捆草。尤其遇到農(nóng)忙，三天五天或一個(gè)星期不來(lái)學(xué)校也是常有的事，他母親和后爹可能認(rèn)為最終靠讀書(shū)吃不上飯，還不如多幫家里干點(diǎn)活。

我們經(jīng)常一起上學(xué)，一起放學(xué)，下午放學(xué)后多數(shù)時(shí)間是攔驢，驢不像牛馬能夠?qū)Ｐ某圆荩圆涣藥卓诰鸵獊y跑，稍不注意還會(huì)跑到附近的莊稼地里偷吃莊稼，為了使驢既能吃上草，也不至于亂跑。要把驢的韁繩接長(zhǎng)，比原來(lái)要長(zhǎng)上四五倍。要拴好驢首先要學(xué)會(huì)打一種“豬煞蹄子”的繩結(jié)，這樣的繩結(jié)驢越拽會(huì)越緊，母親教了我多次我總是學(xué)不會(huì)，他學(xué)起這個(gè)倒是很快，每當(dāng)我們一起攔驢的時(shí)候，我總是打不好“豬煞蹄子”的繩結(jié)，他也給我示范過(guò)多次，我總是不開(kāi)竅，多數(shù)時(shí)候是他來(lái)幫忙。他在這方面倒是心靈手巧。

小時(shí)候由于一家一個(gè)牲口耕地不行，往往兩家合作種地。尤其是小麥?zhǔn)崭罨貋?lái)后的碾打，更是需要幾家合作。我家經(jīng)常與他們家合作，我們那時(shí)候都住在土窯洞，人住的地方都比麥場(chǎng)要低，打下麥子要用架子車(chē)往回拉。那時(shí)候我年幼體弱，就是把空架子車(chē)從自己家的窯坡往上拉都十分困難，但是還愛(ài)爭(zhēng)強(qiáng)好勝。記得有一次，父親說(shuō)能否把空架子車(chē)?yán)蟻?lái)裝麥子，我說(shuō)可以，獨(dú)自一個(gè)人去了，結(jié)果架子車(chē)?yán)桨肫聦?shí)在沒(méi)有力氣了，要是放開(kāi)架子車(chē)就會(huì)滾下深溝摔壞，如果不放完全有可能連人帶車(chē)子一起摔下去，這樣的事不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。正當(dāng)我被逼得沒(méi)有辦法的時(shí)候，我感覺(jué)架子車(chē)后面有一股力量往前推。原來(lái)他路過(guò)看見(jiàn)我一個(gè)人回去拉架子車(chē)，就偷偷跟在后面，以防我拉不動(dòng)時(shí)有危險(xiǎn)，偏偏他的預(yù)測(cè)驗(yàn)靈了。要不是他及時(shí)趕到幫忙，后果不堪設(shè)想。

我上初中以后，他也就輟學(xué)回家專(zhuān)職務(wù)農(nóng)了，整天除了干農(nóng)活，平時(shí)攔羊挖藥材補(bǔ)貼家用。這樣的日子持續(xù)了幾年，每年打的糧食和收入就勉強(qiáng)維持一家人的生活。隨著社會(huì)的發(fā)展，外出務(wù)工人員越來(lái)越多，他毅然選擇外出打工改變窮苦的家庭面貌。剛剛開(kāi)始由于年齡小，干體力活也差，外出務(wù)工也掙不到多少錢(qián)，但總比在家務(wù)農(nóng)要好點(diǎn)。

我外出求學(xué)后對(duì)他的了解越來(lái)越少，每年放假零零碎碎聽(tīng)父母所言。他在鋼廠、建筑工地、磚廠等地方干活，隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，體力也越來(lái)越好，加上干活肯出力，很多老板都喜歡。但他不滿足于現(xiàn)狀，想通過(guò)自己的一雙手徹底改變自己的窮面貌。毅然選擇能掙錢(qián)危險(xiǎn)系數(shù)高的煤礦。煤礦挖煤的活，三班倒不分白天黑夜，別人上一個(gè)班，而他上兩個(gè)班。幾年下來(lái)掙了一點(diǎn)錢(qián)，也到了談婚論嫁的年齡，但多數(shù)人家一聽(tīng)這個(gè)家庭也不大愿意，最終他選擇降低自己擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，只要是個(gè)正常的人就行，長(zhǎng)相和家庭都無(wú)所謂，剛好一個(gè)離過(guò)婚也沒(méi)孩子女人適合他，但有個(gè)要求就是要做上門(mén)女婿，他爽快地答應(yīng)了這門(mén)婚事。

家庭的建立使他對(duì)生活充滿信心，越發(fā)拼命掙錢(qián)，農(nóng)忙時(shí)在自己丈人家干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)每年抽出時(shí)間到內(nèi)蒙、山西、榆林等地的煤礦干幾個(gè)月活，幾年下來(lái)，光景越來(lái)越好，妻子為他生了一兒一女。他想通過(guò)自己的勤勞給自己和兒女建立一個(gè)富裕幸福的家庭，買(mǎi)了農(nóng)用車(chē)，自建了蘋(píng)果園，除了管理好果園，平時(shí)給工地拉磚，拉水泥等。日子一天比一天好，我聽(tīng)到這些感到很欣慰。

農(nóng)村學(xué)校撤并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，為了孩子上學(xué)，他在縣城租賃了房子，讓孩子在城里上學(xué)，他農(nóng)忙時(shí)回家管理果園，平時(shí)在工地干活，我在縣城上下班時(shí)偶爾會(huì)遇見(jiàn)他，他總是忙忙碌碌，一臉汗水，不修邊幅，我說(shuō)你的頭發(fā)長(zhǎng)了該理發(fā)了，他說(shuō)受苦人無(wú)所謂。有一年秋季我所在的單位有個(gè)建筑工地需要拉磚，他給我打電話讓我給工地說(shuō)一下看他能不能去拉磚掙點(diǎn)錢(qián)，我給工地打了招呼，他就去了，一同去的還有我的堂哥，他們一塊拉磚也相互有個(gè)照樣，后來(lái)活干完了，我聽(tīng)堂哥說(shuō)他這個(gè)干起活來(lái)不要命，凌晨三四點(diǎn)就起來(lái)了，一天要比別人多跑一兩趟，我聽(tīng)工地上人說(shuō)，他和我堂哥一塊去的，結(jié)果后來(lái)多掙了幾千元。有一次堂哥說(shuō)起他，說(shuō)有一次差點(diǎn)出事，可能起得太早，光線也不好，加之晚上休息不好，農(nóng)用車(chē)?yán)卉?chē)磚，開(kāi)到旁邊的水渠里，幸好車(chē)速慢，也沒(méi)出什么事故。我聽(tīng)到這個(gè)消息，不由得心中一震，這樣下去怎么了得？一方面人受不了，另一方面太危險(xiǎn)了。疲勞駕駛一旦出事后果不堪設(shè)想。他為了掙錢(qián)總是不斷拉長(zhǎng)白天的日子，就像每年中的夏至。東半球的白晝極長(zhǎng)，黑夜極短。

有一年冬天，他又給我打來(lái)電話說(shuō)冬天沒(méi)事看能不能找點(diǎn)活干，剛好我認(rèn)識(shí)的負(fù)責(zé)冬季供暖，我說(shuō)燒鍋爐推煤車(chē)工資不高，看他愿不愿意干，他說(shuō)總比呆著好，他就去了。冬季供暖結(jié)束后他來(lái)電話叫我吃飯，我再三推辭不開(kāi)，我們?cè)谝粋€(gè)小飯館坐下吃飯，他要了兩個(gè)菜，自己拿了兩瓶酒，我們一邊聊天，一邊喝酒，他告訴我，推煤車(chē)工資雖然不高，但是承包煤渣的老板看上他干活，主動(dòng)把所有煤渣的拉運(yùn)承包給他，又多掙了兩萬(wàn)多，是個(gè)意外的收獲，今年冬天并沒(méi)有因天氣寒冷而少掙錢(qián)，我也感到很高興。我們回憶一塊童年的時(shí)光，聊聊目前的生活，展望未來(lái)的生活。他說(shuō)自己有個(gè)打算，在城里買(mǎi)上一院窯洞，自己有個(gè)獨(dú)院，能放農(nóng)用車(chē)，經(jīng)常租賃人家的地方不方便，再說(shuō)自己干活常常三更半夜回來(lái)，鄰里鄰居也不滿意。樓房也可以買(mǎi)，但是將來(lái)費(fèi)用高。他還有一個(gè)打算，就是給自己的父親箍一個(gè)堂子，我們老家認(rèn)為給先人箍堂子是一件榮耀的事，和活著的人修一院好房子是一樣的。我從他的言談中可以看出他對(duì)生活充滿信心，也有了一定的積蓄。我告訴他世上的錢(qián)掙不完，一定要注意身體。他說(shuō)沒(méi)事，他現(xiàn)在干活不愁沒(méi)有人要，因?yàn)榭铣隽?，他一個(gè)人完全可以干完兩個(gè)人的活。所以他現(xiàn)在干活基本上不干均工活，盡可能包工干。一則掙錢(qián)也多，二則干起來(lái)也快。這是我們成年后唯一的一次單獨(dú)喝酒和談話，不料竟成為最后的長(zhǎng)談。

后來(lái)的日子我們總是見(jiàn)少離多，見(jiàn)面后彼此打個(gè)招呼，行色匆匆。他總是很忙，總是不斷地拼命掙錢(qián)，恨不得將自己的每一天都扯成夏至。他就像個(gè)習(xí)武的人，對(duì)自己不斷地用酷刑。試圖通過(guò)自己勤勞的雙手徹底改觀自己的命運(yùn)，擺脫童年貧困的陰影。生活，總是讓人充滿無(wú)限的美好向往，帶著模棱兩可的動(dòng)力去愛(ài)，去創(chuàng)造，去追求。而所謂的理想，其實(shí)不過(guò)是與天堂簽好的一份契約。轉(zhuǎn)眼間這張契約卻將人無(wú)情地變賣(mài)到了地獄。

我在醫(yī)院從他的家人口中得知，當(dāng)天他已經(jīng)回到農(nóng)村摘蘋(píng)果，由于來(lái)了貨主收購(gòu)蘋(píng)果，貨主準(zhǔn)備的紙箱不夠用，打電話讓他去城里再拉一車(chē)果箱，他順便把母親捎到城里照顧兩個(gè)年幼的孩子，為了不耽誤第二天摘蘋(píng)果，自己匆匆吃了一頓飯，連夜拉了一車(chē)紙箱往回趕。誰(shuí)知走到半路農(nóng)用車(chē)出了故障，沒(méi)有了剎車(chē)，情急之下他選擇了棄車(chē)保人，但是事與愿違，當(dāng)他跳下農(nóng)用車(chē)的一瞬間，右腳在車(chē)門(mén)上一剮，高速行駛中的農(nóng)用車(chē)，使他失去了重心，甩出去頭先著地，重重地摔在柏油馬路上，當(dāng)時(shí)就失去了知覺(jué)。晚上通往鄉(xiāng)村的車(chē)輛已經(jīng)很少，當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)打了急救電話，救護(hù)車(chē)趕往事發(fā)地，再趕到醫(yī)院，已經(jīng)奄奄一息，在搶救的過(guò)程中他停止了呼吸和心跳，永遠(yuǎn)地閉上了自己疲憊的雙眼，離開(kāi)了自己熱愛(ài)的人世。其實(shí)他的出事是早已埋下的禍根，經(jīng)常無(wú)限度把自己的每一天扯成夏至，導(dǎo)致睡眠不足，疲勞駕駛。難道他不知道疲勞駕駛的危險(xiǎn)性嗎？在轉(zhuǎn)瞬即逝間就可以造成重大事故。為了使生活變得更加富裕，他不得不透支自己身體，走完了自己37年的人生。

由于有一定的雇用關(guān)系，經(jīng)過(guò)艱難的交涉，雇用方給了幾萬(wàn)塊錢(qián)，草草地把人埋了。在給他換上喪服時(shí)我看見(jiàn)他活著時(shí)的穿戴，全身脫下了衣服沒(méi)有一件價(jià)值上百，他對(duì)自己苛刻到了讓人心寒的地步，我不由得淚水溢滿眼眶。他的一生就像鐘表上的分針，似乎要盡快跑完長(zhǎng)久的馬拉松，才能完成自己焦渴的愿望。命運(yùn)的悖論無(wú)所不在，像他這樣一個(gè)幼年喪父的人，不得不繃緊自己身上的每一根發(fā)條，拼命努力才不至于生活落到人后。但命運(yùn)卻和他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，沒(méi)有讓他的美好生活像夏至一樣拉長(zhǎng)。

回望發(fā)小短暫的一生，如塵埃一樣的生活，也如塵埃一樣的奮斗，掙扎，離去。他是無(wú)數(shù)生活在這個(gè)時(shí)代的普普通通的一員，他的生活也折射出，無(wú)數(shù)進(jìn)城農(nóng)民工的影子。國(guó)家退耕還林政策的實(shí)施，農(nóng)村僅有的土地已經(jīng)不能完全滿足他們的生活需求。國(guó)家深化教育改革，讓鄉(xiāng)村孩子享受同等的教育條件，鄉(xiāng)村已經(jīng)不存在學(xué)校，同時(shí)他們?cè)诔鞘邪l(fā)展的進(jìn)程中，向往城市的生活，他們不愿意自己的孩子再像自己的父輩或者自己，想讓自己的孩子比自己更好，自己的孫子比兒子更好。土地上還有自己的父母故土難離，堅(jiān)守著。他們一面要照顧孩子，一面要照顧年邁的父母。他們還要承受城市生活帶來(lái)無(wú)形的壓力。他們不得不奔走于城鄉(xiāng)之間，不得不無(wú)限拉長(zhǎng)自己的白晝，其實(shí)他們每個(gè)人的每天都是夏至。他們恨不得天空升起的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不再落山。

夏日的陽(yáng)光依然燦爛，高溫仍舊在催發(fā)著萬(wàn)物不斷生長(zhǎng)。在發(fā)小的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中，我看到了自己的另一種命運(yùn)，假如不是我智力還算好，上學(xué)時(shí)拼命地努力，趕上最后一批委培的考試政策，他的命運(yùn)也許就是我人生的預(yù)演。是不是我也要同他們一樣拼命繃緊自己身上的每一根發(fā)條，快速跑動(dòng)，無(wú)限拉長(zhǎng)自己的每一天，讓自己的每一天變成夏至日，同時(shí)還要接受復(fù)雜多變的無(wú)常？