作家印象

碎碎，女，本名楊莉。河南商城人。河南省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《天津文學(xué)》《紅巖》等。出版散文集《別讓生活耗盡你的美好》。

孫皓暉：隨時檢視自己苦難的人，是無法成就大事的

我們見到的孫皓暉先生，總是一襲黑白衣褲，白襪黑布鞋。據(jù)說古代秦國人尚黑好白，他的身心，還常常沉浸于那個時代。

2008年初，共6部11卷、504萬字的全套《大秦帝國》即將出版前，他來鄭州看了整整一個月的書稿清樣，每天中午從賓館步行到鄭州有名的合記燴面館吃一海碗燴面，便是他那一個月里最放松的享受了。一個月的午餐，都是這樣吃下來的。

2009年春，《大秦帝國》典藏版首發(fā)式暨作品研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。會后的晚上，社長請大家唱歌。孫皓暉先生的聲音雄渾豪邁，如野狼嗥叫在無人的曠野，其元氣之充沛，內(nèi)在吞吐的激情，讓人無法想象是出自60歲的體軀。他的內(nèi)心，依然蘊藏著氣吞山河的能量。

《大秦帝國》上市后發(fā)行和影響很好，但是很快出現(xiàn)盜版，淘寶網(wǎng)上公開低價叫賣的盜版甚多。作為這套書的宣傳編輯，我便以他的口氣擬寫了“告讀者書”，言及他為寫作此書16年來所歷經(jīng)的酸辛，16載青燈黃卷胼手胝足，黑發(fā)人寫成白發(fā)人，504萬字可謂字字皆是血……我想把這些發(fā)在他博客上，以“苦情戲”贏得讀者支持正版。我發(fā)郵件征詢他的意見，他回復(fù)我說：

我有一個不變的理念：為自己為社會做事，永遠(yuǎn)不說辛苦。我們應(yīng)該有我們的風(fēng)骨與氣度，一切辛苦不足為人道矣！盜版很令人惱火，可是那種弱質(zhì)化的呼吁，沒有好處。對自己的精神狀態(tài)更沒有好處。一個隨時檢視自己苦難的人，是無法做成大事的。苦是什么？與其說是一種客觀現(xiàn)實，毋寧說是一種主觀感受。自己覺得苦，是真苦。自己不覺得苦，再苦也是一種境界?！洞笄氐蹏穼懽?6年，此前我也同樣，從來沒有在理論戰(zhàn)線停止過勞作，苦么？不。我感覺是充實的，甚至是甘之如飴的。幾天不工作，我就會煩躁，一旦工作，我就平靜而深沉，一切都是自己的精神世界……

一切都是自己的精神世界。說得真好。他讓我看到了一位作家巨人般的境界和格局。

能成大事的人，一定都是狠人。這個狠，首先是對自己狠。是敢于決斷，能痛下決心。開始寫《大秦帝國》之前的孫皓暉40歲出頭，是西北大學(xué)法律系副主任、教授，獲國務(wù)院首批特殊津貼的專家，正值壯年，生活本來可以這樣一馬平川地繼續(xù)下去。但是，他在完成《中國古代經(jīng)濟法制史》的論著，而進行中國古代法制史的學(xué)術(shù)梳理時，深深陷入了戰(zhàn)國與秦帝國時代。在他看來，秦帝國創(chuàng)造的一整套國家體制與文明體系，奠定了中國文明的根基，秦帝國興亡沉浮的五百多年（從秦立諸侯國到帝國二世滅亡），是中國歷史上最為自由奔放、充滿活力的黃金時代。那是一個大毀滅、大創(chuàng)造、大沉淪、大興亡，從而在總體上大轉(zhuǎn)型的時代。在那個“凡有血氣，皆有爭心”的大爭之世，名將輩出，大才如云，英主迭起，經(jīng)濟、政治、軍事、文化都在這種大爭之世碰撞出最燦爛的輝煌。但現(xiàn)實情況卻是，那個時代與我們之間的精神連接幾近蕩然無存。所以，將秦帝國的是非功過闡釋清楚，探尋兩千年中華文明之根，成了燃燒在孫皓暉內(nèi)心的火。他覺得《大秦帝國》值得自己傾注全力去表現(xiàn)它，不做完這件事他的靈魂將永遠(yuǎn)不得安寧。他做了一個震動了身邊所有人的抉擇：辭去教授職務(wù)，遠(yuǎn)離故土，自我放逐至海南——只為了獲得一個完全不受干擾的環(huán)境。 這是一次偉大而決絕的自我放逐。為了獲得心靈的巨大自由，進入精神的無我之境，最深地徜徉于戰(zhàn)國與秦帝國時代的歷史煙云。連他自己也沒想到的是，從開始《大秦帝國》案頭工作，到他畫上最后一個句號，竟然歷經(jīng)了16年光陰。這16年中，他電腦都用壞了四臺，有的鍵盤的按鍵都敲出了手指頭坑。

當(dāng)我問及他在創(chuàng)作中遇到的艱辛和困境，他卻說：對于長時間的研究與寫作，任何技術(shù)性的準(zhǔn)備都是次要的，最重要的還是精神準(zhǔn)備。就是說，你是否真正進入長期鏖戰(zhàn)的精神狀態(tài)，是否準(zhǔn)備好為一件有意義的文化工程耗去一生最豐茂的時段，甚或直到生命終結(jié)。

現(xiàn)在，他又置身于一部秦帝國之前歷史的一部百萬字的歷史小說。我還可以再工作20年，他毫不客氣地對我們說。

說這話時，與共和國同齡、滿頭銀絲的他，滿面紅光，聲若銅鐘。

邵麗：她好像對一切都不著力

應(yīng)該承認(rèn)，一個女人看別的女人，大都好用一個最簡單的標(biāo)準(zhǔn)：美，或者不美。

哪怕這個女人是著名作家、作協(xié)主席，也難逃別人一樣會以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去看她。在我們眼里，邵麗首先是大美人兒邵麗。

這么說也許很俗。但是誰又免得了以貌取人的通病呢？好像是林肯說過，一個人40歲之前，容貌由父母負(fù)責(zé);40歲之后，樣子就該由自己負(fù)責(zé)了。一個人的容顏怎么樣，美還是不美，都在詮釋這個人的內(nèi)心和修為，以及她的生命質(zhì)量。她在人世間的榮辱，得失，和悲歡，也會通過容貌絲絲縷縷地透露出來。所以，一個人的美或不美，不僅代表容貌本身，也會指向活著的一切內(nèi)涵。

編過邵麗的幾本書。進入一個人的作品就是進入一個人的內(nèi)心，尤其是她這樣的女作家。應(yīng)她之邀，為她的小說集《迷離》寫過一個序，實在有點自不量力。她素來交厚的著名作家、評論家太多了，都是當(dāng)今文壇紅透半邊天，極有話語權(quán)的，怎么都不該輪到我寫。不知她是怎么想的，偏偏認(rèn)定了我。她是水瓶座的，水瓶座的人不好按常理出牌，說話做事全憑自己興趣，頭腦中永遠(yuǎn)閃爍著新奇古怪的念頭。所以，我只能把她讓我寫序的這種選擇，理解成水瓶座的典型表現(xiàn)。

安小卉是個生活中多少有點兒迷離的女人。不是神秘的那種迷，也不是故意踩在人生邊上的那種離，而是種天然，用純粹和純情都不太合適。反正生活是什么樣子就是什么樣子，她好像對一切都不著力。

這是她的小說《迷離》的開頭。她塑造的安小卉這個人物，與我們心目中的她頗有些像。從某種意義來說，一個作家的每一部作品都是他的自傳，因為作家在他的每部作品里都傾注了自己的內(nèi)心情感和生活感受，他塑造的種種人物都可能是他自己的某種化身——反正我就是喜歡這樣簡單粗暴地對號入座。

雖然邵麗是世人眼中很有成就的成功女性，但我們眼中的她，也是像安小卉那樣對世界頗有迷離感的，不著力不用勁兒的人。每次和她見面，都極少聽她談及她的某個作品，她創(chuàng)作的甘苦，她寫作中的困頓與糾結(jié)。這些慣常文藝女青年或真或假或虛或?qū)嵉奈乃囎髋桑谒抢锖茈y見到。她倒是和我們談及她的家事，她的親人，她剛做的指甲，她有點問題的頸椎，她喜歡燒的某道菜，她好練的瑜珈動作等。儼然，一放下手中的筆，她就能干凈徹底地從文學(xué)的世界里跳脫，一頭扎進比小說更加洶涌澎湃、一言難盡的生活本身。

一個懂得生活的人，才能擺正寫作的位置;一個總把自己的生活掰扯得七葷八素的人，她的寫作成就再高，其人生的意義也很可疑。邵麗顯然參透了這一點。我們眼中的她，簡單，率性，感性而又可愛。她簡直單純得令人發(fā)指。她好像都不會矯情，我甚至懷疑她沒有能力矯情。因為不論是在臺上還是臺下，在會議主席臺還是朋友文友中的飯局，她看起來都是一樣的自然性情，不會拿捏，只會帶著嬌柔女人的那種迷離感與無力感。有過幾次，與幾個朋友一起和她吃飯喝茶、聊天聚會，我們幾個女人都很松弛也很瘋癲，很放肆也很痛快，那是女人之間的情意，與懂得。

或許是因為邵麗的簡單，放縱了我們的簡單。因為邵麗的迷離，引發(fā)了我們的迷離。因為邵麗的敞開，造就了我們的敞開。因為邵麗的柔軟，催生了我們的柔軟。她的表現(xiàn)常會讓人忘了她的職務(wù)，而是就把她當(dāng)成一個女人。一個身心簡單，不會強悍，不夠精明，不會虛飾，并不高于和大于我們的女人。

她甚至是有點弱的，能讓人看出來生活能力并不強的，喜歡誰討厭誰都掛在臉上不加掩飾的女人。她如此簡單卻又如此幸福，如此成功卻又如此漂亮。她的不打自招的光芒，她的絕不拖泥帶水的透明，有時會讓人感覺，別有幽愁暗恨生?？墒菂s又恨不起來。因為看起來她是那么的不當(dāng)回事兒，似乎那一切光環(huán)和輝煌、好事快事都與她無關(guān)。她的作品發(fā)得滿天飛，各種文學(xué)大獎拿到手軟，風(fēng)光無限聲名赫赫，可是她那種寡淡無謂的態(tài)度，仿佛她生來如此，仿佛那就是自然本身。

她顛覆了我們對成功女人的想象。想象中成功女人應(yīng)該是那種滴水不漏，氣場強大，精明過人的。不能想象也有邵麗這種波瀾不興，靜水深流，月光一樣溫軟和煦的。她像一個被生活寵溺的孩子，對自己擁有的一切感覺稀松平常，卻不知道自己擁有的是別人眼里的珍寶。她就那么暴殄天物著，卻又一派無辜。她是一個異數(shù)。

在我看來，她的小說也有著水瓶座的特別。特別的氣息。特別的味道。特別的干凈。特別的節(jié)制。她筆下的人物，沒有夸張泛濫的情感，沒有哭天喊地的情緒，沒有撕心裂肺的激烈。故事背后的那個敘事者，始終都是中性的姿態(tài)，見不到慣常美女作家常有的自憐自戀自我放大，這使她小說的氣象和格局顯得異常開闊，異?；砹粒瑓s又自有一種不動聲色的風(fēng)流嫵媚。她筆下的人物，在生存面前也會有隱而不發(fā)的疼痛，有無可言說的感傷，有無枝可棲的茫然，卻大都可以自己咽自己扛。心碎之后，必須自愈，這是她賦予他們的一種精神上的自足與莊嚴(yán)。她小說中的人物大都是有光的，是那種內(nèi)心深處不可侵犯、令人動容的光輝，他們最后總能找到與自己，與他人，與世界和解的辦法。這是作者以隱忍的姿態(tài)，給人以絕望中的希望。不管是看起來過得不錯的“寂寞的湯丹”，市長夫人安小卉，還是深圳天王大廈的保潔員馬蘭花，做家政的姚水芹，不論他們對生活的期待如何被踐踏被粉碎，他們都還要一往無前地活著，并且，找到自己的精神支撐，讓自己活出美好活出尊嚴(yán)活出光亮：

馬蘭花仍然端坐在深圳一間茶館里喝茶，她今天要的是一杯檸檬紅茶，雖然是最便宜的一種，但便宜得很得體，絕不會讓喝茶的人顯得寒酸。馬蘭花喝茶的那一刻，目光溫柔動人，甚至洋溢著愉快的光彩。懷著期待的女人都會是這樣的。上帝在某個地方看著她們，她們的期待會因為虔敬而顯得非常莊嚴(yán)。

只有內(nèi)心非常美好的人，才可能塑造出這樣的人物。只有內(nèi)心富有光芒的人，才能把那種光輝傳遞給她的人物。這樣的寫作，怎么會不讓自己越寫越美？寫作，可能是最深切的精神美容。

李佩甫：小說是建筑，

你要建造出一個宮殿

2015年8月17日上午，也就是第六屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品名單公布的第二天，我和出版社領(lǐng)導(dǎo)一起去李佩甫先生家向他表示祝賀。他住在臨街的一個不起眼的頗有年頭的小區(qū)，小區(qū)里樓群密集，沒有草坪和花園，并非“高尚社區(qū)”。

很普通的三居室，門口鞋柜處放著好多雙舊鞋子，應(yīng)該是鞋柜容納不了的，就隨意擺放在門口了。幾只陳舊的年頭至少有二十年以上的布藝沙發(fā)，還有式樣簡單，和因為陳舊而顯得灰撲撲的家具，都讓人很難相信這是著名作家，并且做了省文聯(lián)副主席的家。感覺我周圍隨便一個同事朋友的家，都會比這里顯得光鮮宜人些。

沙發(fā)邊、茶幾上下、電視柜兩邊，堆的全是書和文學(xué)雜志，有的堆的有半人高。請我們在沙發(fā)上落座后，他自己坐在沙發(fā)旁邊的一把轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)椅有兩只輪子壞了，重心不穩(wěn)，斜趴在那里，幸而是靠墻放的，所以還不至于倒掉。他就坐在這樣的轉(zhuǎn)椅上和我們說話。

他腳上穿的一雙拖鞋，是在快捷酒店里經(jīng)常能見到的質(zhì)地很硬、價格低廉的那種。他為什么不能讓自己更舒適一點？他的頭發(fā)灰白，幾近全白。他說過是一年前從省文聯(lián)副主席的位置退下來后就不再焗油，任其自然花白的。

除了他眼神里的光亮，屋里沒有一點光鮮亮堂的東西。他的生活如此簡陋粗疏，可能還低于都市一般人的生活品質(zhì)。也許，正是這種對世俗物質(zhì)生活的忽略與不在意，才更好地成就了他精神世界與文學(xué)成就的豐饒。他一定自有他的快樂，自有他的慰藉，自有他的天地。那種快樂和慰藉，足可以覆蓋眼前疏陋無光的一切。

大家對他表示祝賀，說這是河南本土作家第一次問鼎茅獎，他是實至名歸。他淡淡地笑著說，得獎是陰差陽錯吧。還說從公布十部入圍作品名單后他就關(guān)了手機，因為不想接受那么多的采訪，不想談感受，也沒什么好說的。直到結(jié)果出來那一天，他正在家里寫作，喬葉打通他家里的電話告知他獲獎了，他更不敢開手機了。對于這樣的事，他一直是出了名的低調(diào)和被動的。

我們和他開玩笑：大家都想知道你得了五十萬獎金該怎么花呢，還有人給你算能買多少碗燴面呢。他不好意思地笑了，說，昨天在得知得獎后的中午，確實是出去吃了一碗燴面。他還一再謙遜地說，我都老了，退休了，現(xiàn)在是老牛拉破車?yán)玻貌坏锚劧际且粯訉懽?，得獎了是個鼓勵。

老牛拉破車這句話，是他常掛在嘴邊的自嘲。每次在文學(xué)活動中遇上他，問起他的身體或創(chuàng)作情況，他都會來這么一句。直到有一次，喬葉嗔怪他：每次都是這句話，你能不能換句新的啊？他馬上羞澀地笑起來，無以對答。以他的經(jīng)歷，他在小說里能那么世事洞明通達一切，在現(xiàn)實中卻羞澀訥言，真是可愛。有些作家，是伶牙俐齒口吐蓮花話語滔滔的;有的作家呢，是木訥內(nèi)斂，不像作品中下筆千言在口頭上能占上風(fēng)的。他顯然屬于后一種。

對他印象很深的，是在兩次作品研討會上他的發(fā)言。一次是文學(xué)院一位簽約作家的研討會，他說，板凳要坐十年冷，只要在創(chuàng)作上多坐幾年冷板凳，創(chuàng)作上就會有體現(xiàn)。

還有一次，是我責(zé)編的一本書的研討會，作者是名校畢業(yè)的學(xué)院派，創(chuàng)作水平不俗。在眾多人發(fā)言對作品表示了肯定贊美之后，時任省作協(xié)主席的他，卻沉吟道：我這個人好說實話，怕一開始就把導(dǎo)向弄壞了，所以剛才主持人讓我先發(fā)言，我讓大家先說?，F(xiàn)在我覺得可以說了。說老實話，對地市的作家開研討會，我一向是以鼓勵為主，說好話是多的，因為下面作者不容易，他們好不容易寫了一部作品，我們還是要抱著善意，能夠推舉、面對媒體的時候要推舉一下。但是今天對這部長篇，我更多的要說它的缺點。這是一部我近年來看到的比較年輕的作家里感覺最好的一部小說，優(yōu)點我不再說了，因為我的期望太高。她這個小說，一兩個月時間就寫完了，我覺得她仗著自己精力旺盛，仗著自己學(xué)養(yǎng)，就隨便把這個素材扔出來了，我覺得可惜了。這個書寫當(dāng)代都市女性的心靈歷程，如果寫好了，扎扎實實地寫個30萬字，那是在全國可以引起轟動或者是有巨大影響的，絕不是就這十幾萬字就這樣拿出來了。我覺得作者有這樣好的情緒這樣好的語言質(zhì)感，不好好寫，我覺得浪費和可惜，我真是心疼。你要知道，小說是建筑，你要建造出一個宮殿……

其拳拳之心，殷殷之情，令人動容，也讓我看到了他內(nèi)心的高度。

喬葉：文學(xué)是很養(yǎng)人的

認(rèn)識喬葉有十年了。十年里，眼看著她活得越來越有光彩，人也越來越有光芒。相比于更年輕時的她，現(xiàn)在的她從內(nèi)至外都讓人感覺珠圓玉潤。歷經(jīng)歲月侵蝕之后，有的女人會讓人感覺備受時光損毀，而有的女人，只會越發(fā)沉實從容。那是世事歷練之后的更有力量。對于一直擁有豐盛創(chuàng)造力的人來說，更是如此。

于喬葉而言，文字是最好的營養(yǎng)品和化妝品。她浸淫其中，風(fēng)調(diào)雨順。

喬葉寫作已逾20余年，出的書也有四五十本了。她的路一直走得順風(fēng)順?biāo)?。寫散文時她的散文發(fā)得滿天飛，是著名的青春美文作家。90年代期刊紅火的時期，幾乎隨便翻開一本刊物都能見到她的名字;之后她轉(zhuǎn)身寫小說，幾乎每篇都被轉(zhuǎn)載，各種獎項拿到手軟：魯迅文學(xué)獎，《小說月報》百花獎，華語文學(xué)傳媒大獎，人民文學(xué)獎，郁達夫小說獎……這一切順?biāo)炫c風(fēng)光的背后，她有多么努力與用心，只有她自己清楚。

有次和喬葉一起為鄭州電臺的讀書征文活動當(dāng)評委，評比結(jié)束后臺長請大家吃飯，飯桌上有位出過兩部小說的作家說起寫作，慨嘆道：寫作真是苦啊，太苦了，喬葉你說是不是？

那人身材瘦小，身板和表情都是一副備受寫作摧殘的樣子。喬葉卻笑瞇瞇地說：還好啊，我覺得還好。文學(xué)也是很養(yǎng)人的，習(xí)慣了就會很享受。

簡簡單單的兩句話，在我聽來卻極有分量，也極有內(nèi)容——這話背后，是喬葉對生活，對寫作，巨大的修煉和吞吐能力。她早已身在寫作的激流中如魚得水。對于一個寫作狀態(tài)與生活狀態(tài)很好的人來說，寫作不會是苦的，或者雖苦猶甜?？嗖豢?，就在你怎么看怎么轉(zhuǎn)化了，一切都是自己的心態(tài)。就像她在我社最新出版的散文集《走神》里寫的：

一天晚上，我上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)下水道堵了。我沖了又沖，疏了又疏，還是不行。衛(wèi)生間里開始彌漫難聞的異味，但我卻不反感。我想我可能已經(jīng)不正常了。我已經(jīng)變態(tài)了。我對異味居然也是那么留戀！我仿佛隨時可以愛上一切，愛上我看到的、看不到的、經(jīng)歷過的、沒經(jīng)歷過的一切……

真愛她那種能夠消化一切的境界。

我編過她的首部非虛構(gòu)小說《拆樓記》。那年圣誕節(jié)，總編請她到出版社對面很有名的“金錢豹”自助餐廳吃飯。據(jù)說吃自助餐的最高境界是扶著墻進去，扶著墻出來。那天喬葉在吃了幾盤海鮮肉蔬和主食之后，又像孩子般貪溺地吃了一個又一個哈根達斯冰淇淋，在去取第三個哈根達斯時，才有點害羞地說：不好意思我還想再吃一個。那可是在冬天！似乎，那是她寵溺自己的唯一方式。對這種好胃口，我暗自稱奇。

愛吃的女人真可愛。對食物有好胃口，在創(chuàng)作中才能有好元氣。她讓我深信這一點。

喬葉偶爾也會小矯情地嫌自己胖。有次在飯桌上有人傳授減肥秘訣，說早上中午要吃好的，晚上要吃得盡量簡單，別做好吃的。她略帶苦惱地說：可是覺得什么都好吃怎么辦啊，就是只吃饅頭，都覺得很香呢。

說得大家都笑了。我忽然明白了她，她豈止是覺得連饅頭都好吃，她是覺得生活中的一切都好吃，就像她覺得一切都可以寫，都可以轉(zhuǎn)化為文字一樣。包容一切，便一切皆可成為營養(yǎng)。

有次我們幾個朋友閑聊，說起微博微信。我們知道她雖然也開了，但卻很長時間才更新一下，還大都是轉(zhuǎn)發(fā)。我問她何以惜墨如金至此，她半開玩笑地說：不給稿費的文字，一個也不想寫。

這話說得真欠揍，我們笑著打她。但是在瞬間，我也明白了：她是不想讓自己的人生，自己想寫的東西，淪為意思不大的碎片化的東西，因為她有把它們整合成為更有效更有質(zhì)量的文字的野心。這里有她對文字的高度尊重。

看喬葉的諸多作品，感覺她永遠(yuǎn)不會讓人失望。她的潛力與她能不斷給予讀者的信心和期待在于，她始終是誠實的寫作者，是心靈負(fù)有責(zé)任的寫作者，也是不斷擁有新的可能性的寫作者。

喬葉承認(rèn)自己對文字有野心。她以努力，以實力，以才力，以她全部的氣力，小心地喂養(yǎng)那份野心，享受文字野心帶給她的炙烤與滿足。那是她內(nèi)心的火。

魯敏：每一步，

都像是走在刀鋒上

電影《逃離德黑蘭》中有一句臺詞，大意是：“我這工作，就像礦工，即使回家之后，也仍然無法洗凈全身的黑?！睂懽鬟@差事，也差不多，別人工作的時候，我也開始工作，但看上去像在休息，發(fā)呆、喝茶、打一點字。別人休息的時候，我也開始休息，但看上去還是像在工作，仍然是發(fā)呆、喝茶，甚至還刪掉此前所寫的字。這不是講俏皮話。就是這樣，就是沒有徹底的放松與休息，大腦深處的某個地方，總是思慮沉沉，總是不得開顏，好像那里有一個野心勃勃但終身被囚的武士。

這是魯迅文學(xué)獎得主魯敏的散文集《我以虛妄為業(yè)》中的一段話。它道破了作家寫作的性質(zhì)：面向虛妄的創(chuàng)造，“無中生有”地自立王國，需要戰(zhàn)勝無盡的茫然，虛空，猶疑，和惶然。

在聯(lián)系魯敏出書前，我沒有見過她?？催^她的長篇小說《六人晚餐》和小說集《九種憂傷》，也在《小說月報》等刊物上看過她的作品，在心里感覺就像和她有某種親緣關(guān)系一樣。這種親緣，不是血緣，而是精神上的。對一本好書，對自己喜歡的作者，都會有這種感覺。因為讀她作品的時候，你的內(nèi)心被她攪動，甚至被她注入新東西，她給你一種新的看待世界的眼光，你被觸動深深，和她筆下的人物共悲喜，仿佛你們共同經(jīng)歷了人生一樣。還有，你對很多東西雖然有感，但是混沌未明，很難說清，她用文字給你揭示清楚，她把那些深不見底的東西打撈出來，掀開，照亮，她在作品中塑造的人物會影響你內(nèi)心的底色，甚至影響你做人的風(fēng)格，這不就像有某種親緣關(guān)系嗎？對我來說，精神上的這種親緣，不亞于血緣。所以，和書背后的那個人見不見面不重要，重要的是你能在她書中收獲的那些東西。那些已經(jīng)非常美好非常刻骨，就像你私密的財富一樣。魯敏的書，在我心目中就有這樣的地位。

一開始聯(lián)系她是想出版她的中短篇小說集，我策劃了一套“名家·最意味小說”叢書，已經(jīng)聯(lián)系好六位作家，但是只有她，竟然，拒絕了。她說新作不多。我說不一定要全是新作，有兩三篇新作放進去就可以了，或者都是代表作也可以。她說：這樣不好，我覺得都是新作了才可以出。只有兩三篇新作，讓讀者看見了是買還是不買好呢？——這話讓我很錯愕。幾乎，沒有一個作家能拒絕給稿費出版小說集這種事的，即便都是舊作，也很樂意一出再出。至于讀者買不買，似乎不該是他考慮的事。只有魯敏站在讀者的角度這樣想！她對自己的嚴(yán)格要求，她絕不隨波逐流的態(tài)度，在這個浮躁的年代珍若鉆石，也給我上了很好的一課。

后來又約她出散文集，因為我們策劃有一套“小說家的散文”系列，這次她才爽快地答應(yīng)了。應(yīng)下來不到一周，書稿就整理好發(fā)來了。效率之高，令人咂舌。更令我意外的是，這竟然是她寫作近20年來的首部散文隨筆集?！獙τ诔鰰浅Ｈ菀椎乃齺碚f，我知道這本書的分量。

看魯敏的東西，很難看得很快，很難一眼滑過去幾行，因為她文字里的精神密度大，總給人很多需要細(xì)細(xì)領(lǐng)會和反芻的東西。她的作品重在對人精神世界的勘測，表達的是對現(xiàn)有生活秩序、對現(xiàn)實世界的質(zhì)疑，她關(guān)注失敗的大多數(shù)，注重挖掘當(dāng)下人的精神隱疾。她有一種和一切表面上看似光鮮、看似圓滿的東西不合作的姿態(tài)。這正是作家存在的意義所在。

我很喜歡她書稿中一篇文章的標(biāo)題：我以虛妄為業(yè)，便建議她就以這個題目作書名，她同意了。我以虛妄為業(yè)，這是她的句子，也是她對自己從事寫作這個職業(yè)，半虛弱半驕傲的宣言。在這本書里，她深度挖掘自己生活中和內(nèi)心里的那些痛惜，殘缺，令人不適的東西，最大可能地抵達自我的真相和世界的背面。深度呈現(xiàn)，深度地拷問和剖析，翻出血肉，很多并不光鮮亮麗，甚至無法示人，令人疼痛難耐的往事，都被她一一挑開放大。正如她在一篇散文的后記里所說，“有人說我的文字狠，我說，與其說狠，不如說真，每一個字都是真實的?！@也是我一直比較忌憚寫隨筆的原因。隨筆里，我沒地方躲……所邁出的每一步，壞的或是不那么壞的，都像是走在刀鋒上——蠻荒、銳利，沒有一絲憐憫?！?/p>

書出版后，邀請她來鄭州的書店做活動，她做了一場講座。那天的現(xiàn)場座無虛席，到場讀者有上百人，她以“其實作家都是騙子”作開場白，談寫作，談閱讀，談自己的人生和內(nèi)心。她說話語速極快，比常人快一倍，卻無一贅詞無一句空話，機鋒不斷，那些密不透風(fēng)的話語像機關(guān)槍一樣嗒嗒嗒射中了每一位讀者的心。她的智慧、率真和坦誠，征服了在場的每一位。

一個多小時的時間，她講座的內(nèi)容容量，橫跨了她人生的幾十年，涵蓋了她寫作和思考的前后歷程，高濃度高營養(yǎng)，濃稠得沒有一絲水分。那是她的效率。也是她樂于給出更多。就像她的文字。

頭一天她坐火車來的時候，穿著白T恤牛仔褲，當(dāng)天晚上吃飯時候也是。第二天上午送她去逛省博物院，依然還是T恤牛仔，我便以為，在下午的活動中她也還是這身打扮。為她的活動做主持的我，便也沒去換自己的T恤衫牛仔褲，正好這也是我喜歡的休閑風(fēng)格。沒想到下午去酒店接她時，她換上了墨綠色的連衣裙。我為自己的牛仔褲不好意思了，她告訴我：我覺得換上裙子對讀者是種尊重。

講座和簽售結(jié)束，已是黃昏，她需要馬上去坐一小時后的火車趕到蘇州參加活動。在臨行前，她去衛(wèi)生間匆匆地又把裙子換回牛仔褲，說這樣坐車方便。

她的簡單隨意里，藏著一個用心之人的精心持重。