那喀索斯在19世紀(jì)
——《道連·葛雷的畫像》中道連形象解讀

⊙張文悅 ［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

在希臘神話中，美少年那喀索斯受到詛咒愛上了自己的水中倒影，不可自拔，最終溺水而亡化為水仙。在《道連·葛雷的畫像》 中，主人公道連·葛雷在愛上自己的畫像后，因一句戲言“拿我的靈魂換青春”與自己的畫像產(chǎn)生了奇妙的交感作用，身體青春永駐，而靈魂的罪過(guò)由畫像來(lái)承受，最終他刺向那幅已經(jīng)丑陋不堪的畫像，自己卻離奇死亡，畫像則恢復(fù)如初?？梢哉f(shuō)道連·葛雷的形象就是19世紀(jì)的那喀索斯。無(wú)論是那喀索斯觀看水中倒影，還是道連·葛雷凝視自己畫像，都構(gòu)成了鏡像關(guān)系，是自戀的隱喻性表達(dá)。

一、水仙的生成

那喀索斯的悲劇是從看到自己的影子開始的，即對(duì)水中倒影的迷戀。而道連·葛雷的悲劇也是始于發(fā)現(xiàn)自己的“美”，從而對(duì)畫像這一非實(shí)體產(chǎn)生迷戀。當(dāng)?shù)肋B·葛雷第一眼看到自己的畫像時(shí)“兩腮頃刻間泛起欣喜的紅潮，他的眼睛里閃現(xiàn)出愉悅的火花，仿佛破題兒第一遭認(rèn)識(shí)自己”，“對(duì)自己的美貌的認(rèn)識(shí)在他是一大發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)過(guò)去他從來(lái)沒有感覺到”。

與那喀索斯顧影自憐所不同的是，道連·葛雷因?yàn)楹嗬麆拙絷P(guān)于青春短暫且易逝的話語(yǔ)，從而嫉妒起永恒的畫像“我妒忌一切永不消逝的美，我妒忌你給我畫的像。為什么它可以保存我必定會(huì)失去的東西？每一寸光陰都從我這里拿走一點(diǎn)東西去給它”，直至做出那可怕的承諾——“如果我能永葆青春，而讓這幅畫像去變老，要什么我都給！是的，任何代價(jià)我都愿意付！我愿意拿我的靈魂換青春！”不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的畫像已成為與道連·葛雷本人相對(duì)立的獨(dú)立存在。其吊詭之處便在于，畫像的實(shí)體性與精神性都源于道連·葛雷本身，是他的外在與內(nèi)心世界的雙重投射。簡(jiǎn)言之，畫像是道連·葛雷獨(dú)立的影子。

這一過(guò)程也正是拉康所認(rèn)為的“通過(guò)第二性自戀，自我力比多才得以離開自身軀體而轉(zhuǎn)向他人或他物，從而形成一個(gè)由想象關(guān)系所構(gòu)成的世界”。這種“想象的激情”既促使道連·葛雷建構(gòu)自身的主體性，又轉(zhuǎn)向?qū)Ρ硐蟮拿詰倥c狂熱。在凝視畫像的同時(shí)進(jìn)入一種鏡像關(guān)系，將真實(shí)的自我想象為他者，而他者則被投射主體所未能實(shí)現(xiàn)的欲望，從而被指認(rèn)為理想化的自我。道連·葛雷渴望永恒的青春，將自己不朽的畫像指認(rèn)為實(shí)體性的存在，從而取代了自身的真實(shí)，他坦言“我愛上了它……它是我的一部分”。至此，那喀索斯正式誕生。

道連·葛雷將自己的靈魂獻(xiàn)祭給隱在的魔鬼，靈的部分離他而去，附著在畫像之上，留下的僅是沉重的肉身。此時(shí)的道連·葛雷只能通過(guò)把握表象來(lái)建構(gòu)已經(jīng)抽象成空洞符號(hào)的主體。在小說(shuō)中，在發(fā)現(xiàn)畫像的秘密后，道連·葛雷沉溺于物欲之中，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的戀物傾向。靡菲斯特式的亨利勛爵是使道連·葛雷逐步走向主體消亡的催化劑，他灌輸給道連·葛雷享樂主義的觀點(diǎn)，讓他逐漸沉迷于一切的物質(zhì)與感官的享受之中，用占有物質(zhì)表象的方式來(lái)填補(bǔ)空虛的內(nèi)心。這是因?yàn)楫?dāng)他失去了靈魂，自我就丟失了賴以寄居的歸宿，只能借以冷冰冰的物體尋求些許溫暖，可惜這樣占有表象來(lái)占有自我的努力也是徒勞。愈是想將人間美好的事物抓得更緊，他的自我愈發(fā)感到空虛與虛無(wú)。

道連·葛雷的靈魂逐步沉淪，畫像也日益丑陋。每當(dāng)他犯下罪惡，便要在無(wú)第三者的環(huán)境下凝視自己的畫像。他既恐懼與厭惡于畫像的變化，又?jǐn)[脫不開對(duì)它的迷戀甚至親吻畫像上獰笑的嘴唇，以及畫像替自己承受罪惡的快感。這樣矛盾的心理通過(guò)一次次地觀看畫像與凝視自己的內(nèi)在，一步步被激化，直至肉身消亡、畫像永生。

二、不幸的厄科

在《變形記》 一書中，這則傳說(shuō)的標(biāo)題將那喀索斯與女仙厄科所并列。厄科因?yàn)閹椭登榈闹嫠固用摱獾胶绽瓐?bào)復(fù)，失去了說(shuō)話的自由，不能先開口，只能重復(fù)別人話語(yǔ)的最后幾個(gè)字。她的求愛遭到那喀索斯無(wú)情的拒絕，最終化為回聲。在《道連·葛雷的畫像》 中，出于對(duì)道連·葛雷的迷戀，畫家貝澤爾和演員西碧兒不自覺地處在厄科的位置上，最終淪為道連·葛雷自戀之愛的回聲。

畫家貝澤爾對(duì)道連·葛雷的感情基于藝術(shù)高于一切的原則。因而他認(rèn)為畫像才是“真正的道連·葛雷”，道連·葛雷本人僅僅“在外貌上像它，但它是永遠(yuǎn)不變的”。在貝澤爾這里，他所迷戀的只是作為靈感來(lái)源的道連·葛雷，換言之他的愛始終是從藝術(shù)家的角度出發(fā)的，他早已將道連·葛雷神圣化為美在人間的代表，崇拜并想要占有的不是道連·葛雷這個(gè)美男子，而是作為具象化的美的背后最為不朽的存在。這樣的感情是純粹的也是易碎的，因?yàn)槿穗y以抵達(dá)藝術(shù)之永恒。道連·葛雷在亨利勛爵的教導(dǎo)下犯下罪惡，其靈魂早已不再純凈，純粹的美也無(wú)從談起了。與其說(shuō)畫家死于道連·葛雷的刀下，不如承認(rèn)他死于藝術(shù)信仰的坍塌。畫家愛的始終是影子的影子，這種厄科式的感情從一開始便已“包含著悲劇的成分”，最終死于投射自己欲望的對(duì)象之手也在讀者的意料之中。

演員西碧兒對(duì)道連·葛雷的愛則是出于對(duì)真實(shí)生活的渴望。她試圖借助占有道連·葛雷的方式，以狂熱的他戀來(lái)找尋生活的真實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與生活之分離。對(duì)道連·葛雷盲目的愛使她發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的虛假與生活的真實(shí)：“你使我懂得了什么才是真正的現(xiàn)實(shí)。今天晚上，我有生以來(lái)第一次看透了，我一直在空幻、虛假、無(wú)聊的浮華世界里演戲?！笨上н@樣的愛只是一廂情愿，她所愛的道連·葛雷也僅是影子的存在，是自戀之愛的化身，此后她的不幸遭遇成為厄科無(wú)望之愛的注腳。而道連·葛雷想要的從來(lái)都是化身為藝術(shù)表象的愛情，他試圖“從詩(shī)歌中獲得愛情，通過(guò)莎士比亞的戲劇找到我的妻子”。他的愛連接的不是一個(gè)活生生的人，而是藝術(shù)本身。然而藝術(shù)的本質(zhì)難以獲得，因此他選擇追求演員西碧兒（藝術(shù)承載物）來(lái)退而求其表象，甚至可以說(shuō)西碧兒在他眼中與其收藏的黃皮書并無(wú)二致，都是藝術(shù)品的物質(zhì)載體。因而當(dāng)西碧兒以故意搞砸演出使觀眾感到出戲的方式來(lái)打破藝術(shù)虛假的真實(shí)感，自然不再是完美的藝術(shù)承載物，于是等待她的是被愛人拋棄而自戕的悲劇性結(jié)局。

三、觀看與被看的倒置

與傳說(shuō)記述不同的是，19世紀(jì)的那喀索斯（道連·葛雷）和他的影子（畫像） 之間產(chǎn)生了交感作用，而并非簡(jiǎn)單的后者對(duì)前者的單向映射。道連·葛雷在凝視畫像的同時(shí)，畫像也在凝視現(xiàn)實(shí)中的道連·葛雷。

畫像“對(duì)他終究是良心的一面鏡子”，從表現(xiàn)道連·葛雷的形體到揭露他的靈魂。在道連·葛雷看來(lái)，觀看畫像的過(guò)程就是在“跟隨自己的思想進(jìn)入神秘的靈魂深處”。在這個(gè)層面上，畫像成為可供闡釋的文本，其語(yǔ)言表達(dá)便在于畫中人的神態(tài)變化。當(dāng)?shù)肋B·葛雷傷害了西碧兒的感情后，畫像的“嘴角流露出些許冷酷”；當(dāng)他沉淪于物欲，肖像的“形態(tài)發(fā)生畸變，肢體日益衰敗”；當(dāng)他殺死畫家貝澤爾要挾坎貝爾處理尸體后，畫布上滲出可怖的血液，“肖像的一只手上出現(xiàn)了濕漉漉、亮閃閃的紅色露珠”。隨著道連·葛雷一步步走向沉淪，畫像也忠實(shí)地反映了他的靈魂變化。即使當(dāng)他想要收手拯救自己的靈魂，放走了鄉(xiāng)下姑娘海蒂時(shí)，也被畫像看出“是出于偽善的目的而套上德行的面具”，因而畫像依然面目可憎。

從另一個(gè)角度看，畫像也始終凝視著道連·葛雷，它代表著一種超越時(shí)空的鏡像映射，這與?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》 中論述的邊沁所提出的全景敞視的圓形監(jiān)獄相似。畫像對(duì)于道連·葛雷來(lái)說(shuō)并不在場(chǎng)，又時(shí)刻在場(chǎng)。雖然在道連·葛雷犯下罪惡的那一刻，畫像被藏在他家幽暗的閣樓中，卻依然凝視著他。道連·葛雷無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于被觀看的地位上，畫像對(duì)他的觀看與審判從未缺席。

從觀看與被看倒置的層面上看，不難發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的主角既是道連·葛雷，也是畫像自身。這樣超出常規(guī)意義的觀看倒置，讓藝術(shù)作品獲得自我闡釋的權(quán)力，可謂是20世紀(jì)“作者已死”之先聲，這也是那喀索斯傳說(shuō)在19世紀(jì)綻放出的獨(dú)特魅力。

“只有表面，沒有真心”，“只有一張臉而沒有心肝”，這是道連·葛雷對(duì)畫像的評(píng)價(jià)，又何嘗不是對(duì)自己的評(píng)價(jià)？那喀索斯凝視著水中的倒影，畫像也在凝視著失去靈魂的道連·葛雷。最終，匕首刺進(jìn)畫像，肉身倒下，留下屬于19世紀(jì)的水仙傳說(shuō)。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????〔英〕奧斯卡·王爾德：《道連·葛雷的畫像》，榮如德譯，上海譯文出版社2011年版，第30頁(yè)，第31—32頁(yè)，第55頁(yè)，第33頁(yè)，第35頁(yè)，第131頁(yè)，第96頁(yè)，第85頁(yè)，第102頁(yè)，第117頁(yè)，第101頁(yè)，第142頁(yè)，第192頁(yè)，第246頁(yè)，第237頁(yè)。