眷戀、逃離、懺悔
——論李佩甫的鄉(xiāng)村情感

⊙段杰茹 ［華中師范大學(xué)文學(xué)院， 武漢 4730000］

對(duì)于作家李佩甫而言，三十多年來他的文學(xué)創(chuàng)作一直植根于河南本土，并對(duì)他生存的大地——豫中平原做著深情的描述。在他的描述下豫中平原是帶著濃郁的地方色彩和中原文化色彩：這塊土地上的風(fēng)是染人的，但風(fēng)只有結(jié)果，沒有形態(tài)；這塊土地上生長的樹是沒有棟梁之材的，并且離開土地后就變形。而豫中平原對(duì)李佩甫來說，不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作的生命力與源泉，更是心中的家園，是他的生存之根，面對(duì)豫中平原這塊大地李佩甫曾說：“多年以來，我一直在研究平原。在文學(xué)創(chuàng)作上，我找到了屬于自己的‘平原’，就有了一種‘家’的感覺。當(dāng)然，這已經(jīng)不是具象的‘平原’，這是心中的?？梢哉f，我作品中的每一個(gè)人物，都是我的‘親人’，當(dāng)我寫他們的時(shí)候，我是有疼感的。因?yàn)?，?shí)實(shí)在在地說，我就是他們中的一個(gè)。”在這樣的創(chuàng)作思想的影響下，李佩甫的小說都有一種讓人心隱隱作痛的結(jié)局，不管是早期的《黑蜻蜓》 中刻畫的二姐這樣一個(gè)普通農(nóng)村婦女，還是到《生命冊(cè)》中描繪的“我”、老姑父、梁五方等，作品中的這些人物都是殘缺與苦難的生命存在，深究其原因就是李佩甫所說的：“我愛這片土地，愛這片土地上的人們。有時(shí)候，寫它的時(shí)候，真有一種‘指甲里想開花’的感覺”正是在這深沉的愛戀中，李佩甫對(duì)他筆下的豫中平原有著刻骨的熟悉，熟悉這里的自然景觀與鄉(xiāng)土人情，熟悉這里的歷史變遷與人文習(xí)俗。于是面對(duì)三十年來鄉(xiāng)村的巨變，李佩甫以敏銳的覺察力洞悉著這塊土地上發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)的變化，從早期《紅螞蚱 綠螞蚱》為鄉(xiāng)村譜寫了溫情的贊歌，再到《城的燈》 中塑造了一個(gè)又一個(gè)的鄉(xiāng)村“叛逃者”，最后到《生命冊(cè)》 記敘了一個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)省與懺悔。

李佩甫早期的作品深情地為田園的鄉(xiāng)村譜寫了一個(gè)又一個(gè)的贊歌，《邨魂》中描述了一幅幅鄉(xiāng)村生活圖景，在這鮮明的生活圖景中展現(xiàn)的卻是鄉(xiāng)村中質(zhì)樸而純真的人情美與人性美，其中有善良知理而潑辣的二奶奶，也有教書先生與農(nóng)村妻子相濡以沫的溫情，更有麻五這樣做活“把式”的農(nóng)民，而作品以邨魂為命名更是充滿了象征意味，純真而質(zhì)樸的人性，堅(jiān)忍與樸素的人格，溫暖而美好的人情是鄉(xiāng)村中每一個(gè)人的精神之魂，更是鄉(xiāng)村賴以存在的精神根基。而《紅螞蚱 綠螞蚱》作為李佩甫早期的代表作，它的成功之處不僅僅在于為鄉(xiāng)村的田園生活寫了一個(gè)牧歌式的唱贊，更是在于記敘了生命對(duì)苦難的承受與超越。小說中的狗娃舅雖只有十二歲的年齡但靠著每天割上百斤的草來掙得十二分的工分，養(yǎng)活了一家五口人；德運(yùn)舅在新娶了一天的媳婦自殺后，因喪禮欠下巨額外債，但他消沉了七天七夜，最后仍然背著老镢下地了；瞎子舅福海自出生以來就是一個(gè)瞎子，后靠著賣老鼠藥、算卦、拉胡琴為生，小說中對(duì)瞎子舅這樣描述：“似乎那黑暗有多頑強(qiáng)這生命就有多頑強(qiáng)，那堅(jiān)忍的活叫村里人看了發(fā)怵?！痹谶@塊苦難的中原大地上，幾千年來生活在這里的人們一直在忍受著苦難，以柔弱的生命對(duì)抗著貧窮、命運(yùn)與苦難，為了生存他們將生命的承受力發(fā)揮到極致，為了活著他們只能去超越苦難，李佩甫悲壯地寫出了豫中平原上生命存在的厚度與高度。

在《紅螞蚱 綠螞蚱》中李佩甫深情地為鄉(xiāng)土田園與苦難的生命寫了一個(gè)又一個(gè)的歌贊，表達(dá)出深深的眷戀與懷念之情，但這眷戀背后也是隱藏著批判。小說中作為兒童的“我”目睹了姥姥從德運(yùn)舅家的葬禮上偷拿了二尺白布，廚子胖舅從德運(yùn)舅家的葬禮上偷了一碗油，但姥姥卻告訴我：“文生，這不是偷，是拿。村里興的，老規(guī)矩?！痹谶@里偷盜已經(jīng)成為鄉(xiāng)村一種集體無意識(shí)的行為。小說以“我”為視角構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)村“他者”的審視，在這審視下，鄉(xiāng)村隱藏著貧窮、落后、自私、麻木的內(nèi)在危機(jī)。

如果說李佩甫早期的作品《紅螞蚱 綠螞蚱》中鄉(xiāng)村隱藏著貧窮與落后的危機(jī)，而這隱藏的危機(jī)到他中期的創(chuàng)作就全面爆發(fā)了。于是李佩甫在《無邊無際的早晨》 《城的燈》中塑造了一個(gè)又一個(gè)的土地逃離者，有成為縣長從而擺脫鄉(xiāng)村的李治國，也有馮家昌這樣帶著馮家的兄弟而自發(fā)逃離農(nóng)村的叛逃者。李佩甫塑造的這一個(gè)個(gè)逃離者，深究其逃離的原因就是鄉(xiāng)村的貧窮與落后，生活的貧窮與匱乏滿足不了自溢的欲望；另一方面，中國的政治造成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使得城鄉(xiāng)在物質(zhì)與精神生活上的差異懸殊，都市對(duì)鄉(xiāng)村構(gòu)成了巨大的誘惑與吸引。于是，這些人紛紛渴望逃離農(nóng)村，進(jìn)入城市，但這些背叛土地的逃離者在進(jìn)入城市的過程中付出了巨大的代價(jià)。《無邊無際的早晨》中李治國是通過仕途從而擺脫了鄉(xiāng)村，但他提拔的契機(jī)是他敢于扼殺自己的過去與鄉(xiāng)人對(duì)他的期待，他敢于切斷自己長于鄉(xiāng)土的根，但這樣的做法，也讓他付出巨大的代價(jià)，讓他陷入了精神受責(zé)與靈魂漂泊的困境中，在自我靈魂的審視中李治國發(fā)出了：“你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去……”這樣茫然的詰問。這是失根后的審視，更是對(duì)靈魂的審視，而這種審視到《城的燈》中就越發(fā)得明顯。

《城的燈》中刻畫的主人公馮家昌是一個(gè)帶著傳統(tǒng)文化與宗法家族印痕的逃離者。李佩甫給他的逃離打上了家族責(zé)任的“光環(huán)”，為了完成娘臨終“你是老大，你可要支事”的遺命，馮家昌費(fèi)盡心思地為他的四個(gè)弟弟謀劃前程，為了四個(gè)弟弟，馮家昌背叛了與劉漢香的愛情，出賣了自己的尊嚴(yán)與人格，依靠著鉆營與謀劃，他讓馮家的四兄弟完成了食草族到食肉族的宏偉進(jìn)程，并讓馮家最終形成了政府有人，經(jīng)商有人，出國有人的鼎盛局面，當(dāng)馮家四兄弟為馮家昌的生日歡聚一堂時(shí)，具有諷刺意味的是馮家昌卻在宴會(huì)上學(xué)習(xí)狗叫，這是一筆震撼人心的描寫，透露出馮家昌這群逃離者在“占領(lǐng)”城市的過程中人性的扭曲與變形。只有在“占領(lǐng)”城市后，這群逃離者才能有距離地審視鄉(xiāng)村，特別是經(jīng)歷了城市的冷漠與隔閡，喪失了人之為人的尊嚴(yán)與人格后，他們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土是這些逃離者永遠(yuǎn)都擺脫不了的身份標(biāo)簽，他們無法完全融于城市，于是這群逃離者處于失根與失身（主要指身份認(rèn)同感）的雙重精神困境。

如果說馮家昌式的逃離者是在經(jīng)歷過失根與失身（主要指身份認(rèn)同感）雙重的精神困境后，才驚覺自己的逃離是有罪的，才懂得應(yīng)該向這塊大地懺悔，那么《生命冊(cè)》中的吳志鵬在離開鄉(xiāng)土走向城市時(shí)則是自覺地承受著精神與靈魂的拷問，他知道自己是背負(fù)著巨大的人情債，面對(duì)鄉(xiāng)土他永遠(yuǎn)是帶著贖罪的虔誠。因此，吳志鵬在剛進(jìn)入城市時(shí)就懂的自己身上背負(fù)的人情債，他明白他的根是在鄉(xiāng)土中。即使在他躲避鄉(xiāng)土下海經(jīng)商時(shí)，老姑父寫的那些“見字如面、給口奶吃”的條子仍時(shí)不時(shí)地提醒他，他是欠了債的，是有背景的。同時(shí)，負(fù)罪感也讓他時(shí)常提醒自己背后有人，讓他謹(jǐn)慎而小心地面對(duì)著周圍的一切，在面對(duì)城市里錯(cuò)綜復(fù)雜的欲望時(shí)保持著高度的清醒，在這樣的心理作用下，小說中的吳志鵬與駱駝是有本質(zhì)差別的，駱駝是在欲望中迷失的知識(shí)分子形象，而“我”吳志鵬是一個(gè)有著清醒認(rèn)識(shí)并滿含懺悔的知識(shí)分子形象，因此，吳志鵬與駱駝?dòng)兄煌慕Y(jié)局。

《生命冊(cè)》作為一部內(nèi)省書，不僅僅是對(duì)生命存在的各種狀態(tài)的內(nèi)省，也是吳志鵬式的從農(nóng)村走向城市的這類人的自省，小說在結(jié)尾這樣寫道：“在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)?？墒牵?dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開始長毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是唯一能托住我的東西?！边@樣深切的體悟更是對(duì)《無邊無際的早晨》中李治國發(fā)出的：“你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪里去……”這樣詰問的回答。李佩甫在《生命冊(cè)》中鮮明地告訴所有人：土地是我們的根，是托住我們生命與靈魂的存在，因此他筆下的吳志鵬是對(duì)土地滿懷著敬仰與虔誠。然而，可悲的是，即使吳志鵬知道土地是作為自己的生命存在之根，自己靈魂的安放所，可是這樣的根基早就斷了，他終生處于靈魂漂泊與精神無依的困境，在這種意義上，他與馮家昌式的逃離者的最后結(jié)局是一樣的。小說在結(jié)尾處寫“我”要找到讓筷子豎起來的辦法，如果“我”此生找不到，就讓“我”兒子，或是“我”孫子去找，這種終生的尋找也代表了“我”深深的無奈感。當(dāng)李佩甫把這種無奈感與自覺的懺悔放在一起時(shí)，無奈與懺悔都變得更加沉重。

總的來說，回顧李佩甫三十多年的創(chuàng)作歷程，不管是早期的《紅螞蚱 綠螞蚱》，中期的《無邊無際的早晨》 《城的燈》，還是后期的《生命冊(cè)》，作家在作品中透露出的感情都是復(fù)雜的，這里面有眷戀也有批判，有逃離也有救贖，有懺悔也有無奈，這種隱藏在作品中作家思想的復(fù)雜性是有原因的。首先是李佩甫在情感上對(duì)這塊大地是敬重的、依戀的，作為一個(gè)生于本土創(chuàng)作于本土的河南作家，基于大地的農(nóng)耕文化對(duì)李佩甫來說影響是巨大的，正如李佩甫所說的：“土地是寬厚的，給人吃、給人住、給人踐踏。承擔(dān)著生命，同時(shí)又承擔(dān)著死亡。土地又是沉默的，從未抗拒過人的暴力，卻一次又一次地給人儆戒?！币虼?，土地在李佩甫看來是生命存在的根基，是我們靈魂皈依的場所，任何形式上對(duì)土地的逃離都是有罪的，唯有基于大地才能建立我們自身的存在，所以對(duì)《城的燈》 《無邊無際的早晨》中鄉(xiāng)土的逃離者，李佩甫是持著道德批判的立場，讓這一個(gè)個(gè)的逃離者對(duì)著大地做靈魂上的懺悔與救贖。此外，童年中鄉(xiāng)土的記憶對(duì)李佩甫的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，李佩甫是在姥姥的“瞎話”中長大的，一顆小小的心靈是自小就受著“瞎話兒”的侵染，而作家更是將這種童年生活的記憶直接表現(xiàn)在作品中，如《紅螞蚱 綠螞蚱》中的那個(gè)小男孩，《黑蜻蜓》中那個(gè)二姐后邊的小臟孩。對(duì)于童年鄉(xiāng)土生活的影響，李佩甫也曾說過：“許多年來，在我的創(chuàng)作意識(shí)里沒有題材概念的，我只是在回憶中寫作，在寫作中回憶。這是一個(gè)緩慢的認(rèn)知過程，不是要翻題材的‘山’，而是在掘生活的‘井’。平原，我是指記憶中的‘平原’，一直是我創(chuàng)作中需要一次次的重新認(rèn)知的‘大地’，是我創(chuàng)作的源泉?！闭沁@種童年中美好的記憶讓李佩甫筆下的鄉(xiāng)土帶著鄉(xiāng)土田園特有的溫情與美好，人情美與人性美在李佩甫的早期小說中得到了一次又一次的唱贊，這才有了《紅螞蚱 綠螞蚱》中對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀與贊美。但是，經(jīng)過改革開放三十年的發(fā)展，鄉(xiāng)土早已不是童年記憶中的鄉(xiāng)土了，但作家（包括作家筆下刻畫的人物）對(duì)鄉(xiāng)土的記憶仍是童年記憶中的鄉(xiāng)土，面對(duì)這一狀況南帆也曾說過：“鄉(xiāng)村很大程度地變成了記憶制造的話語——而不是現(xiàn)實(shí)本身?！鄙罹科湓蛟谟谧骷覍?duì)鄉(xiāng)土的記憶發(fā)生了斷層，他仍把童年記憶中的鄉(xiāng)土作為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土，但鄉(xiāng)土經(jīng)過改革開放的發(fā)展，已經(jīng)日趨商品化，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土早已消失殆盡，作家記憶中的鄉(xiāng)土早已不在。因此，當(dāng)他重新踏上鄉(xiāng)土追尋精神家園的那一刻，就意味著他永遠(yuǎn)失去了精神家園，這就是《生命冊(cè)》中的吳志鵬重新回歸鄉(xiāng)土?xí)r最真切的感受，這種逝去的無奈是痛徹心靈的。這也是吳志鵬要找讓“筷子立起來的方法”的原因，即找回真正意義上的鄉(xiāng)土，重構(gòu)人類的精神家園。

但是對(duì)于作為知識(shí)分子的李佩甫，他的身份決定了他面對(duì)鄉(xiāng)土不可能只是追憶與眷戀，現(xiàn)代知識(shí)分子的理性思維能力讓他面對(duì)鄉(xiāng)土多了一份審視，在對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的理性審視下，李佩甫揭示了現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村貧困、落后、自私、麻木的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，通過審視，他也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的復(fù)雜性對(duì)人的戕害，這種戕害在李佩甫的小說中更多的體現(xiàn)是一種生的苦悶?；谖膶W(xué)啟蒙的重任，李佩甫也在《羊的門》中刻畫了呼天成這樣封建集權(quán)式的人物在中原大地上依然長存，另一方面，李佩甫的小說也觸及了國民劣根性，他將奴性文化統(tǒng)治下人格與尊嚴(yán)的萎縮描寫得入木三分，他也將人性中的復(fù)雜性敘述得驚人心魄。同時(shí)，對(duì)于曾經(jīng)有童年鄉(xiāng)土生活的李佩甫來說，對(duì)鄉(xiāng)土的記述更是一種反觀，是作家離開鄉(xiāng)土后對(duì)他曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)土產(chǎn)生了一種距離的反觀，在反觀中審視，在審視下思考，這才有了李佩甫對(duì)鄉(xiāng)土陰暗面的深入描寫，才有了作者對(duì)鄉(xiāng)土的理性批判，但李佩甫不僅僅對(duì)鄉(xiāng)土的落后與麻木進(jìn)行了批判，他更將批判的重心轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)土文化的復(fù)雜性對(duì)人的影響，這就使得李佩甫的批判更多的是“哀其不幸”，而不是“怒其不爭”。但是，由于大地情懷與童年記憶對(duì)李佩甫的影響，使得李佩甫的小說中情感成分即鄉(xiāng)土情結(jié)更重一點(diǎn)。同時(shí)，由于現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)土的復(fù)雜性，對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的無力，使得李佩甫的小說中理性批判較弱了一些，或者說這種批判更多的是傾向于道德批判，這也顯示了作家理性批判思維的不足。而這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈感與痛苦感在《生命冊(cè)》的結(jié)尾體現(xiàn)為救贖，更折射了作者面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的無奈與痛苦。

就像李春所說的：“李佩甫的小說創(chuàng)作突出體現(xiàn)了河南作家關(guān)于鄉(xiāng)土的三種狀態(tài)：情感上的依戀、行動(dòng)上的背離和理性上的超越?！闭沁@種情感與理智的矛盾沖突讓李佩甫的小說透露出一種復(fù)雜的情感，即追憶中有批判，逃離中有懺悔，懺悔中有無奈。這種又愛又恨的鄉(xiāng)土情結(jié)使得他在面對(duì)鄉(xiāng)土問題時(shí)猶疑不定，特別是李佩甫作為當(dāng)下執(zhí)著于鄉(xiāng)土敘事的作家，對(duì)他而言，如何拋卻鄉(xiāng)土記憶對(duì)作家創(chuàng)作的限制，如何把握當(dāng)下鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，如何在當(dāng)下現(xiàn)代化迅速發(fā)展與價(jià)值觀不斷更替的現(xiàn)實(shí)背景下，尋找當(dāng)下現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的出路，即尋找到讓“筷子立起來的辦法”是李佩甫為代表的鄉(xiāng)土作家急需要解決的問題。

① 李佩甫：《我的“植物說”》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第4期。

② 王曉軍：《李佩甫：書寫中國版的〈變形記〉》，《新華書目報(bào)·社科新書目》2012年3月19日。

③ 李佩甫：《生命冊(cè)》，作家出版社2012年版，第424頁。

④ 李佩甫：《在“瞎話”中長大》，《中篇小說選刊》1989年第4期。

⑤ 舒晉瑜：《李佩甫：上網(wǎng)寫字不能叫創(chuàng)作》，《中華讀書報(bào)》2012年 4月 25日。

⑥ 南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

⑦ 李春：《從李佩甫小說看河南作家關(guān)于“鄉(xiāng)土”的三種狀態(tài)》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期。