凝視與對抗：《屋頂麗人》中的兩性戰(zhàn)爭

⊙胡 喆 ［天津師范大學， 天津 300387］

多麗絲·萊辛（1919—2013），筆名簡·薩默斯，是英國“祖母級作家”，被譽為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家，于2007年以其著名小說《金色筆記》獲諾貝爾文學獎，也是迄今為止獲獎時最年長的女性諾貝爾獲獎者。萊辛小說的主題之一就是探討現代女性在社會中所面臨的困境以及她們尋求自身解放的道路，而萊辛憑借敏銳的觀察力和洞察力深刻細致地刻畫了筆下眾多角色微妙敏感的心理狀態(tài)?！段蓓旣惾恕氛且黄鑼懘祟愔黝}的故事之一，該故事講述了在六月酷暑難耐的倫敦，三個修房工人在天臺工作時突然發(fā)現對面屋頂上穿著比基尼曬日光浴的女人，他們試圖與她搭訕，但無論他們吹口哨也好，跺腳也好，謾罵也罷，得到的只是她的無視和冷漠。面對幾近裸體的女人，這三個工人先是挑逗，試圖引來美女的青睞，在挑逗無效之后，又對她評頭論足，說她是“蕩婦”，最后竟發(fā)展為漫罵，活生生將一幅父系社會下?lián)碛性捳Z權的男性對女性進行物化的譏諷圖展現出來，但作為被凝視的對象，該女子并未妥協(xié)屈服而去討好那三個工人，而是以沉默來對抗父權制語言符號對女性話語的壓制。

一、凝視——權威者的尖刀利刃

“凝視”（gaze）,也有學者譯為“注視”“盯視”，是攜帶著權力運作或者欲望糾結的觀看方法。它通常是視覺中心主義的產物，觀者被權力賦予“看”的特權，通過“看”確立自己的主體位置，被觀者淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權力壓力，通過內化觀者的價值判斷進行自我物化。當今對凝視的批判已經成為文化批評主義者用來反抗視覺中心主義、父權中心主義、種族中心主義等的有力武器。在該小說中，觀者是那三位男性修房工人，他們是社會的底層，父權制的理念與大男子主義已經根深蒂固地存在于他們的價值觀中，這三個修房工人的年齡也各不相同：哈利，年過四十，已婚多年；斯坦利，新婚不久；湯姆十七歲，單身男子，他們三個的年齡層分別對應著老年、中年和少年，這正體現了父權制度下男性的集體觀點與反應，雖然他們三個在看到對面屋頂上有女人穿著紅色比基尼并如入無人之境般躺在椅子上曬著日光浴時有著不同程度的反應，但無一例外地都成了凝視的主體，他們試圖通過富有穿透力的集體凝視行為，展現自己的男性權威并規(guī)訓該女人做回他們理想中女人的樣子。在父權文化的認知下，女人應該是整日待在家相夫教子，遵守男性制定的倫理道德，顯然，該女子的行為在他們眼里是有傷風化且不能容忍的，于是他們采取一種慣例的方法——凝視，試圖矯正該女子的行為，奪回男性權威。凝視的力量無疑是可怕的，薩特早在他的自傳《詞語》中意識到并分析視覺壓制體制，他反復將自己的行為形容為表演，即在大人的注視下，他不得不做出種種姿態(tài)以使自己和大人所渴望看到的形象一致，在他人的注視下，人往往會逐漸喪失自我，消耗自己的生命以取悅他人。?？乱苍凇杜R床醫(yī)學的誕生》中，將凝視稱作“殘忍的、化簡的、讓人無法忍受”的知識權利，其后又在《規(guī)訓與懲罰》中提出“圓形監(jiān)獄”的建構機制，即現代監(jiān)獄以邊沁所提出的全景敞式結構為模本，四周是環(huán)形建筑，由一個個隔離開的囚室組成，中間是一座高高的瞭望塔，這是看守們值班的地方。該結構巧妙運用了可見性的原則，將監(jiān)獄變成了統(tǒng)治性的、無所不在的凝視。凝視是權威者的武器，在男女兩性關系中，男性是凝視的一方，而女性漸漸地被物化，成為男性滿足欲望的對象。在這篇小說中，作者以極大篇幅描寫三個工人的語言、神態(tài)、心理狀況、而那位麗人則筆墨極少，我們唯一所知道的只是她是一位幾近裸體在屋頂上曬著日光浴的女子，作者將麗人這一形象模糊化，也代表了女性在父權制下的無足輕重，她僅成了男性滿足“窺淫癖”的符號載體。值得一提的是，本文作者也提到了“偷窺的湯姆”這一故事中的兩個人名：一個是年紀最輕的“湯姆”，另一處則是斯坦利說了句“她可不像那邊的戈黛娃夫人”，戈黛娃夫人是11世紀的一個英國貴婦，丈夫是考文垂的利奧弗里克伯爵。據說她丈夫在當地橫征暴斂，老百姓苦不堪言。戈黛娃夫人很同情老百姓，就請求丈夫減輕賦稅，伯爵說可以減稅，但有個條件，戈黛娃必須赤裸身體騎馬在城里走一遭。他心想這下會把妻子難住，不料戈黛娃卻一口答應下來。她先通知城里所有的人都待在家里，在她路過時緊閉門窗。然后她騎著一匹白馬，以長發(fā)蔽體，穿過街市，所有的人都尊重她的請求，除去城里一個叫湯姆的裁縫。湯姆從窗縫偷偷向外張望，即刻眼睛就變瞎了。在英語里，窺視他人以獲得性快感的人被叫做“peeping Tom”。此外這三個工人看到裸露的麗人時，反應和態(tài)度也是截然不同的，哈利作為三人當中的年長者，覺得麗人如果結婚的話做出如此行為實屬不妥，但他并未像斯坦利那般直言謾罵“真是個蕩婦”，而是理解地說道“也許她此刻也正在曬太陽呢”，當斯坦利面對麗人的沉默而感到惱羞成怒時，哈利也及時制止住了，顯然，哈利代表著男性意識的“超我”境界，從哈利的一系列反應中我們可以窺見兩性關系和諧化、平等化的曙光。相比之下，斯坦利則代表著男性意識的“自我”，其代表著理性和常識，遵循著“唯實原則”，斯坦利受到父權制文化的熏陶，在看到麗人時，他的第一反應就是“天啊，我的老婆若是那樣躺下給別人看，我就立刻制止她”，他的思維方式正是父權制所灌輸的那一套倫理準則，斯坦利對麗人的反應和輕蔑的態(tài)度正是當時社會的男人對待女人的縮影。年紀最小的湯姆代表著男性意識的“本我”，即男性最原始的無意識的心理結構部分，湯姆正值青年，涉世未深，在小說中他遵循著“唯樂原則”，看到麗人時并沒有做出任何的評論，只是“興奮地咧著嘴笑”，并“使勁探身，想多看到一點”，甚至“滿腦子都被那個近乎裸體的女人占據了”，可見湯姆身上充滿著男性原始的本能和欲望，這種欲望也是父權制對女人侵害的罪魁禍首?？傊撔≌f中是男人使用了凝視的“武器”，發(fā)起了這場兩性戰(zhàn)爭。

二、沉默——父權制下無聲的吶喊

米歇爾·福柯在《規(guī)訓與懲罰》一書中提到，“權力無處不在，身體是權力的斗爭場所，女性的身體就是父權制度得以施展其權力的地方”。這句話深刻地剖析出父權制下女性的弱勢地位，在該小說中，作者描寫了兩種女性，第一種即麗人，她不同于傳統(tǒng)女性在炎熱的天氣下待在家里相夫教子，而是選擇遵從自己的身體和意愿，脫掉外衣，穿起比基尼在屋頂曬日光浴，即使面對三個工人的挑逗和語言攻擊，也沒有妥協(xié)，而是選擇忽視他們，不卑不亢地享受著自己的生活，即使在旁人看來有傷大雅，她也以這種方式向外界宣言，她，即女人，是自己身體的主人。麗人的做法體現著女性自我意識的蘇醒，她脫掉的外衣象征著男權社會中男性對女性的種種壓迫以及女性在男性凝視下對自我內化的壓抑。該小說發(fā)表于1963年，正值第二次女權運動的高潮時期，從麗人的反應中我們也可以看出作者對男女社會權利平等的希冀，小說中的另一種女性“身著白色長袍，手里抱著一床疊著的毯子”，面對三個工人的凝視，她沉著臉看了他們一眼，然后走到屋頂一處他們看不見的地方。文中又緊接著寫到另一個女人，“對面有個女人來到窗前，給窗臺上的黃色花箱澆水”，“斯坦利對她說：‘我們可比花更需要水喝?！χf：‘最好趕快到下面酒吧去，一會兒就要關門了。’然后，她向他們揮手笑了一下，走開了”。這兩個女人象征著父權制下構建出的傳統(tǒng)女人，她們整日在家干家務活，頭一個女人在面對男性的凝視時，知趣地走開了，而第二個女人則是男人眼中理想的不反抗并且懂得適時說些俏皮話的那種女人。麗人象征著新一代的擁有著獨立思想、追求自由的女性，她的沉默與另兩個女人被動地走開和風趣地說些俏皮話形成了鮮明的對比。誠如波多爾所說：“歇斯底里的沉默無聲以及向純粹的身體表現力的回歸可以解釋為抵制父權統(tǒng)治的語言符號體系，重建一種充滿母性權威與價值的世界?！痹诟笝嘀葡履行允亲鳛橹黧w的第一性所存在的，而女性則被冠以第二性的“他者”，因此男性在面對女性的質問時，沉默是可許的，甚至會因沉默被冠以穩(wěn)重成熟的形象，而女性是沒有權利沉默的，人們對理想女性的刻板印象是要知書達理，善于交際。在該故事中，麗人無疑打破了這項潛藏在社會表面下的鐵律，在她的世界里，男性猶如“他者”，男性也可以成為被邊緣化的“第二性”，小說把女性對父權制的反抗和挑戰(zhàn)描繪得淋漓盡致。在故事的最后，這種反抗還達到了最高潮，當斯坦利和哈利回去后，湯姆一個人又悄悄地爬到麗人的屋頂上，帶著父權制下男性對裸體女性的意淫，恬不知恥地向麗人表白，麗人在面對此不速之客時，并未驚慌失措，而是“無聲地瞪著他”，最后還諷刺湯姆“如果你覺著看女人穿著比基尼很刺激，為什么不花六便士坐車去利多呢？你在那兒能看見成打穿著比基尼的女人，用不著爬這么高”。她的目光回敬了湯姆的凝視，象征著挑戰(zhàn)男性凝視的控制權威，并且血淋淋地撕開了男人虛偽的傷疤，揭露了男性愛的“廉價”，他們愛的只是身著比基尼搔首弄姿的女性?？傊?，麗人的沉默是父權制下無聲的吶喊，作者也相信，隨著女權運動此起彼伏地發(fā)展，這種吶喊會漸漸發(fā)出聲音，并且遲早會震碎男權主導的父權制，實現男女的平等，社會的和諧。

三、展望——構建和諧的兩性關系

多麗絲·萊辛曾說：“女人們都是懦弱的，因為她們處在半奴役的狀態(tài)太久了，那些準備為她們真實的思想、感受和經歷抗爭的女性人數，與那些被女人們愛著的男性人數相比，還實在太少了?！倍@位屋頂麗人則正是那少部分敢于活出自我的女性代表，她無視男人的輕蔑，維護著自己的人格和自由。萊辛認為：“人類社會是由男性和女性共同組成的，無論是男性統(tǒng)治女性還是女性統(tǒng)治男性，都是片面的過激行為。只有兩性間相互支持、和諧共處才是女性及至男性實現自由和幸福生活的唯一出路?！比欢诟笝嘀浦鲗У纳鐣?，建立和諧的兩性關系，男性首先要承擔大部分責任。在該小說中，最先發(fā)起兩性戰(zhàn)爭的不是麗人，而是三個工人，他們是男權社會中相對底層的人物，于酷暑的高溫下在屋頂工作，他們對生活肯定不是那么滿意，經常會受到包工頭或資本家的壓榨，因此屬于“半閹割”的男性，看到對面身著比基尼曬著日光浴的麗人時，就想要找回屬于他們的那份權威，在他們眼里，女人是第二性，是完全被閹割的，因此對其凝視挑逗，甚至謾罵侮辱。男性的這種站在高處的行為必然會遭受來自女性的抵抗，正所謂哪里有壓迫哪里就有反抗，要想構建和諧的兩性關系，男性首先應該尊重女性，平等對待女性，而作為女性要想獲得男女關系的平等和諧，必須掙脫男性或自我異化所形成的傳統(tǒng)倫理枷鎖，不能囿于現實，女性應該要有自己獨立的思想，實現自我意識的覺醒，像屋頂麗人那樣勇敢地做自己，向男權社會進行抗爭，而不是成為取悅男性的附屬品。

四、結語

作為一名女性作家，萊辛對女性所遭受的壓抑、束縛和歧視的認識要比男性作家更加深刻?！段蓓旣惾恕愤@篇小說的故事情節(jié)雖然簡單，但透露出深刻的主題，作者試圖尋找和建立一種女性特有的話語權，將內化了男性觀念的婦女“代替男人來書寫女性”，小說中的麗人是一位新女性的代表，具有覺醒意識，為了獨立、自由和平等而抗爭。小說中酷熱的高溫代表著男女兩性戰(zhàn)爭的白熱化，但在結尾處，一場雨終止了這次持續(xù)了一周的高溫天氣，這場雨正象征著作者希望男女兩性關系和諧化、平等化，體現著萊辛對兩性和諧的期盼。