行文每不忘社會
——從《冬天》《 白楊禮贊》談茅盾的散文風(fēng)格

⊙周 耀 舒可瑜［浙江萬里學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

作為文學(xué)研究會的發(fā)起人與文學(xué)“為人生”主張最有力的踐行者，茅盾的文學(xué)活動，無論是文學(xué)批評、小說，還是散文，“未嘗為要創(chuàng)作而創(chuàng)作——換言之，未嘗敢忘記了文學(xué)的社會意義”（茅盾《我的回顧》）。僅就散文而言，他最為人稱道的作品無不體現(xiàn)這一特點。本文將主要以《白楊禮贊》 《冬天》為例，對此予以分析。

《冬天》最初刊載于1934年1月15日《申報月刊》。此時，正是“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”（魯迅《贈畫師》）的“冬天”。異常嚴(yán)峻的政治形勢，苛刻的文化高壓政策和只準(zhǔn)談風(fēng)月的文字檢查制度，使進步作家們難以對時事直抒觀感、暢言胸臆。但正如魯迅所說：“想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的”（《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》）。作家們明談風(fēng)花雪月，暗寓時事風(fēng)云，以特殊的文體、特殊的手法，反映著這個特殊的時代。

那么《冬天》是怎樣體現(xiàn)這個時代特征，體現(xiàn)作者此時的思想感受的呢？文章開始三段，是圍繞冬天這個話題的拉雜閑扯，是合于任何檢查制度的準(zhǔn)風(fēng)月談。但就在這拉雜閑扯中，作者悄悄地切入正題：“我就覺得冬天的味好像特別耐咀嚼?！苯酉聛?，作者寫了三個不同時期關(guān)于冬天的三種不同感受。兒時，雖然是笨拙的（為了御寒），但卻是自由的。“放野火”使作者感到無比快樂，在沒有任何羈絆、顧慮的嬉戲中，感到了與冬搏斗的樂趣。青年時期，感到“冬天”是不干涉人的。盡管門外是嚴(yán)寒，躺在暖烘烘的被窩里，“讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里……也感到一種愉快”。最近，卻對冬天有了惡感。因為“近年來的冬天似乎一年比一年冷”不僅“我”得多加衣服，而且要把門窗關(guān)緊，況且，“冬天”還摧殘了許多嫩芽，在地面造成了恐怖。但隨著多次與冬天交手，也認(rèn)識了“冬”的本質(zhì)：“冬天的寒冷愈甚，就是冬天的運命快要告終?！?/p>

表面看去，這的確寫的是對冬天的感受，是風(fēng)月之談，但實際上，作者在這里以象征手法塑造了兩種不同的形象，寄寓了作者的時代觀感?！岸臁钡男蜗笫莻€嚴(yán)酷的統(tǒng)治者的形象。在“我”的幼時、青年時，似乎并未受到威脅，因而暫時隱藏著兇險。然而隨著“我”的成長，隨著“春”的臨近，“冬”感到自己的末日到來了，因此，它不僅摧殘嫩芽，寒凝大地，在地面上造成恐怖，而且以嚴(yán)寒加以封鎖，實行嚴(yán)酷的威壓政策。但是，“春”已在叩門。在作者筆下，“冬天”是殘酷兇險的，但也是虛弱的，它表面很強大，但正在走向滅亡。與“冬天”相對的是“我”的形象——一個不斷成長的戰(zhàn)斗者形象。兒時?！拔摇边€沒有對“冬”的認(rèn)識和體驗。青年時，躲在自己的小天地里，如野馬般不切實際地遐想，因此，沒有到實際中去，沒有觸到“冬”，自然“冬”也不干涉“我”，這似乎是與“冬”和睦相處。最近，隨著“冬”的威逼，隨著自己的成長，面對現(xiàn)實，真正認(rèn)識了“冬”，對“冬”產(chǎn)生了惡感。這時的“我”，已是個成熟的戰(zhàn)斗者，“我”一方面保護自己，抵擋“冬”的風(fēng)刀霜劍；另一方面，又清醒地認(rèn)識到“冬”的本質(zhì)，“冬”的兇殘強大，“冬”的虛弱衰頹?！拔摇币郧逍训念^腦、昂揚的斗志宣告“‘春’已在叩門”，充滿了樂觀主義的戰(zhàn)斗精神。

作者正是以這種象征手法，深刻表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代的特征，表現(xiàn)了自己的思想感受。因此，象征也就成了本文最主要的藝術(shù)特征。作者寫的是冬天，但不像朱自清的《冬天》以質(zhì)樸的風(fēng)格寫出質(zhì)樸的人情美，而是出于時代的要求、戰(zhàn)斗的要求，以冬天象征腐朽的統(tǒng)治者，傳達出遠比“冬天”豐富得多的內(nèi)容。與此相關(guān)的是“大題小作”（《茅盾散文集·自序》）的手法，即把表現(xiàn)時代風(fēng)貌這一大題目凝縮在短小的《冬天》里，以“冬天”象征豐富的內(nèi)容。從這兩點看，《冬天》代表了茅盾這時期的散文成就，也體現(xiàn)了“特殊時代……產(chǎn)生特殊的文體”（《茅盾散文集·自序》）的特征。

《白楊禮贊》原載于1941年3月10日的《文藝陣地》。作品托物言志，以樹寫人，借對白楊的禮贊，熱情地歌頌了當(dāng)時縱橫決蕩于華北平原的抗日將士，歌頌了樸質(zhì)、堅強、力求上進的民族精神。它形象鮮明，氣勢磅礴，是茅盾最著名的散文篇作之一。

作品落筆點題，一開始即把白楊樹的形象置于突出位置，給讀者以清晰的印象。然后接下來作者并沒有直承而下，而是悠然蕩開，以先抑后揚、欲擒故縱，把筆鋒轉(zhuǎn)向望不到邊際的黃土高原，寫了它的黃土麥浪，寫了它的無邊無垠、坦蕩如砥。這是黃土高原的雄壯偉大。同時作者也寫出了對它的另一種感受：單調(diào)、乏味。作者徐徐寫出，筆勢舒緩平穩(wěn)，平緩的宛如乘車行進在望不到邊的黃土高原。這是否離題太遠了？白楊樹呢？其實這正是作者的妙筆所在。從全篇著眼，這一段是感情的蓄積、鋪墊，它的平緩恰為下文對白楊的禮贊、感情的突發(fā)打下基礎(chǔ)，同時又構(gòu)成了上下文極強烈的對照，使白楊樹的形象能更鮮明地?fù)淙胱x者的眼簾，造成異峰突起之勢，給讀者留下深刻印象。因此，當(dāng)作者猛抬眼看見傲然聳立的白楊樹時，“驚奇地叫了一聲！”

接著，作者以精當(dāng)有力的語句，高昂的筆調(diào)，對白楊樹的外形特征和個性精神做了熱情的描繪和禮贊，歌頌這極普通而又極不平凡的樹。在外形上，它高大偉岸，挺拔向上，有著筆直的干、筆直的枝。它的椏枝，它的葉子，都一律向上，參天聳立，不折不撓。北方的風(fēng)雪殘酷地壓迫它，但它卻表現(xiàn)得更為倔強。而且“它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色”，洋溢著強勁的生命力。在個性精神上，它沒有婆娑的向人作媚的姿態(tài)，也沒有屈曲盤旋的虬枝婢骨，“但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！”至此，白楊樹這個偉丈夫形象，從外形到精神都傲然挺立在讀者面前。在對白楊的描寫中，有實寫，更有豐富的聯(lián)想與想象。這聯(lián)想與想象的基礎(chǔ)正是白楊挺拔的外形與我們特定時代的民族精神與時代精神?？梢哉f時代精神使作者發(fā)現(xiàn)了白楊獨特的壯美，而白楊的挺拔向上，又恰恰象征了此時期我們的民族精神。因此，當(dāng)作者把白楊比作偉丈夫時，難以抑制自己激動的心情，筆觸自然而然地走遠，連用幾個反問句，從對白楊的禮贊把讀者的注意力引發(fā)到更遠大、更讓人激動的現(xiàn)實中去。歌頌了像白楊樹一樣極普通但又極不平凡的、樸質(zhì)嚴(yán)肅的，反抗著異族侵略的北方農(nóng)民，那傲然挺立保衛(wèi)家園的衛(wèi)士和那種力求上進的精神意志。

讀《白楊禮贊》最強烈的感受，是它恢宏磅礴的氣勢。這氣勢充溢于文章的字里行間，使每一個讀它的人都激動不已，為白楊樹，為北方的農(nóng)民，為我們的時代精神所震動，也許這正是本文一經(jīng)產(chǎn)生便傳誦不衰的原因。那么這種氣勢是怎樣產(chǎn)生的呢？作者以白楊為中心，以禮贊為血脈，調(diào)動多種手法來塑造白楊的偉丈夫形象，歌頌白楊所體現(xiàn)的時代精神。文章落筆點題，“白楊樹實在是不不平凡的，我贊揚白楊樹！”然后在全文中一再強調(diào)、重復(fù)，使這種崇敬之情復(fù)沓出現(xiàn)，且在用詞上一次比一次更強勁、更有力，“那就是白楊樹……實在是不平凡的一種樹！”“這就是白楊樹……絕不是平凡的樹！”到這里，感情達到一個高潮，然后一個回落，“白楊不是平凡的樹”。但這回落并非感情的枯竭，而是另一個高潮到來之前的蓄積，是兩個高潮之間的間歇。最后，再次把感情推向高潮，“我要高聲贊美白楊樹！”全篇首、中、尾相呼應(yīng)，一唱三嘆，起伏跌宕，使感情的揮灑如汪洋之恣肆，氣勢恢宏磅礴，不可抑制。這一點表現(xiàn)更為集中的是第七段后半部分，“難道你就只覺得……難道你就想不到……難道你就一點也不聯(lián)想到……難道你又不更遠一點想到……”語氣一句比一句強，句子也一句比一句長。這是排比，也是層遞，它既有排比的語氣連貫，又有層遞的步步深入，這種手法使感情的抒發(fā)如江海決堤，勢不可擋，一浪高過一浪，一浪勝似一浪，層層推進，一瀉千里！不僅充分表現(xiàn)了作者難以抑制的激情，更使文章氣勢豪邁，一貫到底。

文以氣為主。宋代蘇轍認(rèn)為“氣可以養(yǎng)而致”，養(yǎng)氣之法在于“行天下，周覽四海名山大川”?！啊栋讞疃Y贊》非取材于一地或一時，乃在西北高原走了一趟（即赴新疆，離新疆赴延安，又離延安至重慶）以后在重慶寫的”（茅盾致柳尚彭信）。毫無疑問，正是激蕩在祖國大地的民族正氣與抗敵御侮的時代精神，凝結(jié)于作者心中和作者筆下，使白楊樹傲然挺立，使《白楊禮贊》充溢著不可遏制的磅礴之氣。

郁達夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中說：“茅盾是早就從事寫作的人，唯其閱世深了，所以行文每不忘社會。他的觀察的周到，分析的清楚，是現(xiàn)代散文中最有實用的一種寫法……試把他前期所作的小品，和最近所作的切實的記載一比，就可以曉得他如何的在利用他之所長而遺棄他之所短。中國若要社會進步，若要使文章和現(xiàn)實生活發(fā)生關(guān)系，則像茅盾那樣的散文作家，多一個好一個，否則清談?wù)`國，辭章極盛，國勢未免要趨于衰頹?！?郁達夫在這里的分析，無疑是對茅盾散文最準(zhǔn)確的論斷。