⊙董外平 向夢(mèng)雪[長(zhǎng)沙理工大學(xué), 長(zhǎng)沙 410114]
一
由于獨(dú)特的地理環(huán)境,湘西自古神巫之風(fēng)盛行。苗族祖先蚩尤被尊為戰(zhàn)神,土家族祖先“八部大王”被立為八位大神,尊神祭神的習(xí)俗非常繁盛。土家族尊奉灶神、土地神,苗族祭祀三十六神、 七十二鬼,侗族供奉盤古大皇、三官大帝、四官大神、諸佛菩薩等百教諸神。與此同時(shí),出現(xiàn)了一批與神鬼溝通的巫師,他們精通溝通神鬼的巫術(shù),能夠調(diào)節(jié)人與神鬼之間的情感和利益。長(zhǎng)久以來,敬天畏神的鄉(xiāng)風(fēng)民俗廣泛流傳,形成了湘西獨(dú)特的地域文化和民族文化。
時(shí)至現(xiàn)代湘西,神巫文化依舊盛行,巫鬼觀念作為一種文化積淀,已經(jīng)深植于湘西人的內(nèi)心世界,散布在人們的日常生活之中。那些遺留至今的神巫文化自然而然地影響了湘西作家的思想觀念,孫健忠說:“誰說世上沒有神靈?若真沒有,家鄉(xiāng)的古城早已毀滅,外婆一家早在川軍的刀槍下化為泥塵?!背鲇趯?duì)本土神巫文化的認(rèn)同和喜愛,孫健忠、蔡測(cè)海一開始就追求創(chuàng)作的地域特色和民族特色,他們的許多作品都書寫了湘西神秘的自然環(huán)境和文化景觀。于懷岸從小也受湘西神巫文化的洗滌,他說關(guān)于家鄉(xiāng)山寨的來歷、家族的遷徙史,很多人都能張口即說,而且能說得繪聲繪色、滔滔不絕,仿佛是一支秘密傳唱的古歌,又像是一種代代相傳的基因,他就是在這種氛圍里長(zhǎng)大的。于懷岸雖然遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)常年定居都市,但依然對(duì)故鄉(xiāng)思之念之,他說:“我自認(rèn)為我的文字是思鄉(xiāng)的。思念的方式多種多樣,同自己虛構(gòu)出來的家鄉(xiāng)人交談,是一種奇特的方式;對(duì)我來說,也是一種有效的方式。”談到自己的寫作之路,于懷岸說要追溯到童年時(shí)代的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),早年神秘、恐怖的生活印記讓他對(duì)世界充滿了一種巨大的孤獨(dú)和恐懼感,他經(jīng)常夢(mèng)到身陷幽深的峽谷或被黑壓壓的山峰追趕,直到現(xiàn)在仍然會(huì)被這樣的夢(mèng)魘糾纏。作為一個(gè)深受神巫文化影響的離鄉(xiāng)者,于懷岸在《巫師簡(jiǎn)史》中虛構(gòu)了一個(gè)類似湘西的“貓莊”,一方面用來緩解思鄉(xiāng)之苦,另一方面用來對(duì)抗神秘自然、文化產(chǎn)生的心理陰影。
《巫師簡(jiǎn)史》描寫了各種奇異怪誕的現(xiàn)象和事件,可謂是湘西神巫文化的一次集中展覽。在中國(guó),早在母系氏族社會(huì)就產(chǎn)生了巫,殷代時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)專司巫職者。雖然到了崇尚科學(xué)的現(xiàn)代,但是在偏遠(yuǎn)的湘西仍然保留了巫師的功能,小說的主人公趙天國(guó)就是一位仍具神秘力量的現(xiàn)代巫師。趙天國(guó)能夠預(yù)知未來,一語(yǔ)成讖。在未繼承巫師職位之前,趙天國(guó)就顯示了這種特異功能,他知道父親會(huì)在七七四十九天死掉,脫口而出的話最后都成為現(xiàn)實(shí)。繼承巫師職位之后,趙天國(guó)顯示了更多的特異功能,比如他能在夢(mèng)中感知將要發(fā)生的事,起初能夠打卦預(yù)知禍福,還得到神靈的庇佑,躲過一次生死大劫。小說以一個(gè)巫師傳奇的一生展示了湘西獨(dú)特的神巫文化。
除了巫師角色的呈現(xiàn),小說中的神巫文化還集中體現(xiàn)在生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象的神巫化。首先是自然現(xiàn)象的神巫化,比如:貓莊上空黑云壓頂,雨水暴漲,村民認(rèn)為是觸怒了上天,天神要懲罰大家;貓莊一月滴雨不下,即將面臨大饑荒,村民把這一切歸因于不祥之人進(jìn)了村。其次是生活現(xiàn)象的神巫化,小說中如是寫道:自從貓莊招外郎入村,趙氏種族不生男丁,男胎全部流產(chǎn);趙久林是個(gè)“寡公子”,先后娶了五個(gè)女人,每個(gè)不到三年就會(huì)死掉,未生一個(gè)兒女;趙久明夢(mèng)游,家人斷定是飄魂,請(qǐng)法師召回魂魄,否則三日之內(nèi)必死無疑。諸如類似的神巫事件在小說中還有很多,其中最讓人不可思議的是趕尸匠雷老二和他的趕尸經(jīng)歷。雷老二長(zhǎng)相奇異,面若核桃殼,奇瘦無比,穿一身黑色道袍,背一把桃木劍,行為詭異莫測(cè)。雷老二有預(yù)測(cè)生死之術(shù),千里之外都能算出趙長(zhǎng)春死的時(shí)辰,最神奇的是他健步如飛奔赴異鄉(xiāng)接趙長(zhǎng)春的尸體,回到貓莊時(shí)他實(shí)際上已經(jīng)中彈死了十二個(gè)多時(shí)辰;他居然在死后還能繼續(xù)行走運(yùn)尸,被驚為天人。
小說中的離奇現(xiàn)象和事件在某種程度上與封建迷信沒有區(qū)別,但是作家并不是把它們當(dāng)作封建迷信來宣揚(yáng),而是試圖表現(xiàn)湘西特有的神巫文化,展現(xiàn)湘西遺留至今的原始巫風(fēng),在一定程度上具有人類學(xué)和宗教學(xué)的價(jià)值和意義。
二
在神巫文化的孕育下,楚文學(xué)帶有天然的神秘主義特質(zhì)。屈原的《離騷》 《九歌》 《遠(yuǎn)游》 《卜居》屬于典型的神秘主義詩(shī)歌,在其詩(shī)歌中,一切自然現(xiàn)象和自然物都具有神的特性,如風(fēng)、雷、電、河流、星辰,乃至巖石都擁有神的力量。作為楚文學(xué)的重要部分,湘西的原始巫歌同樣充滿濃厚的神秘主義氣息。《擺手歌》吟唱了許多先民的神話傳說,如繁衍人類的始祖雍尼、布所,先民英雄匠帥拔佩,射日勇士洛雨,守護(hù)神春巴嬤嬤,天神墨貼巴,造人始祖依窩嬤嬤。另一首原始巫歌《梯瑪歌》也歌頌了神巫之跡,如作法巫師梯瑪,追趕太陽(yáng)的春巴涅、惹巴涅,還有命運(yùn)之神巴沙等。
楚文學(xué)瑰麗、詭譎的神秘風(fēng)格深深地影響了當(dāng)代湖南作家的創(chuàng)作。潭桂林指出:“湖南文學(xué)的巫詩(shī)傳統(tǒng)的影響這種傳統(tǒng)使湖南作家在個(gè)人氣質(zhì)上容易進(jìn)入穿越時(shí)空、齊一生死、泯滅物我的思維狀態(tài),因而在題材的取舍、情節(jié)的構(gòu)設(shè)等方面就不免對(duì)與這種思維狀態(tài)很吻合的鬼怪精靈產(chǎn)生濃厚興趣?!钡拇_如此,沈從文曾寫道:“墻壁上一方黃色陽(yáng)光,庭院里一點(diǎn)草,藍(lán)天中一粒星子,人人都有機(jī)會(huì)看見到的事事物物,多用平常感情去接近它。對(duì)于我……就都若有了神性,成為一種神跡了?!焙献骷依^承了楚文學(xué)的神秘主義傳統(tǒng),無論是先前的沈從文,還是后來的韓少功、殘雪,他們的文學(xué)創(chuàng)作都帶有楚文學(xué)的深深印記。1986年,鑒于湖南作家集體的神秘主義傾向,凌宇先生撰文驚嘆湖南作家重建了“楚文學(xué)的神話系統(tǒng)”。
毫無疑問,在湖南當(dāng)代作家中,湘西作家更多受到神秘主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響。湘西的原始巫歌《梯瑪神歌》 《擺手歌》等對(duì)當(dāng)代湘西作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。孫健忠說:“那些活在他們嘴上的故事和傳說,令我傾倒的《擺手歌》和《哭嫁歌》,更是我藝術(shù)學(xué)習(xí)的必修課,從中吸取了豐富的養(yǎng)料。”可以說,湘西廣泛傳唱的祭詞古歌已經(jīng)沁入了當(dāng)代湘西作家的文學(xué)思維。凌宇評(píng)價(jià)蔡測(cè)海的《母船》時(shí)說道:“蔡測(cè)海似乎有意從現(xiàn)代生活意義上重建楚文學(xué)的神話系統(tǒng),為他對(duì)社會(huì)人生具哲學(xué)意味的把握尋找一種載體,一種‘有意味的形式’,一種具有世界全息性的人生模態(tài)。而他所屬南方少數(shù)民族的原始遺存,又給他提供著游刃有余的藝術(shù)感興。不知為什么,在讀蔡測(cè)海的小說時(shí),中國(guó)古代神話《夸父逐日》突然疊入我的腦際。我無端地覺得,蔡測(cè)海的小說積淀著一個(gè)神話原型?!?/p>
于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》顯然從湘西古歌、沈從文、孫健忠、蔡測(cè)海那里習(xí)得了楚文學(xué)的神秘風(fēng)格?!段讕熀?jiǎn)史》的整體構(gòu)思與孫健忠的《死街》非常相似,《死街》采用充滿各種神巫事件的民間視角講述了20世紀(jì)30—50年代湘西社會(huì)的歷史變遷,《巫師簡(jiǎn)史》同樣采用了這種民間視角講述了清末以來湘西半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷,一如《死街》穿插了一系列重大歷史事件。以神秘風(fēng)格講述正史是當(dāng)代湘西文學(xué)的一大特點(diǎn),也是《巫師簡(jiǎn)史》最大的特點(diǎn),這種非官方、非嚴(yán)肅的講述方式淡化了小說的政治氣息,而強(qiáng)化了小說的詩(shī)性色彩。詩(shī)性是神秘主義文學(xué)的共同特征,《巫師簡(jiǎn)史》繼承了楚文學(xué)詭誕神秘、充滿浪漫主義的詩(shī)性精神,它將湘西的傳說、鬼怪、巫術(shù)與日常生活融為一體,構(gòu)造了一個(gè)離奇、夢(mèng)幻、浪漫的神秘境界,在21世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)再現(xiàn)了楚文學(xué)的巫詩(shī)傳統(tǒng)。
三
在本土神巫文化和神秘主義文學(xué)的浸潤(rùn)之下,當(dāng)代湘西文學(xué)的神秘主義傾向離不開拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的直接啟發(fā)。實(shí)際上,魔幻現(xiàn)實(shí)主義與神巫文化密切相關(guān),“魔幻”一詞的英文原義就是指“巫術(shù)”,拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義吸收了美洲印第安的巫術(shù)與神話元素,它對(duì)夢(mèng)幻、怪誕、超自然的追求是一種典型的巫性精神。正因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義本身源自神巫文化,一經(jīng)傳到中國(guó)就受到許多作家的青睞與模仿,與其他國(guó)外文學(xué)流派相比,魔幻現(xiàn)實(shí)主義更具中國(guó)本土情境,因而更易被中國(guó)作家所接受和學(xué)習(xí)。
中國(guó)當(dāng)代有一大批作家受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,其中包括湘西作家孫健忠、蔡測(cè)海、于懷岸。孫健忠承認(rèn)自己受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響,從《舍巴日》開始,孫健忠相繼推出的“傾斜的湘西”系列小說,如《死街》 《心結(jié)》 《猖鬼》 《回光》 《城角》 《燒龍》等,采用了典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。青年作家于懷岸本是現(xiàn)實(shí)主義的忠誠(chéng)者,但是從大都市的底層生活轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的歷史記憶時(shí),他不自覺地放棄了之前一直堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義,不自覺地接續(xù)了孫健忠的那種魔幻主義的創(chuàng)作理念與方法,《巫師簡(jiǎn)史》無疑是21世紀(jì)“魔幻湘西”的再現(xiàn),是一部向魔幻現(xiàn)實(shí)主義致敬之作。
《巫師簡(jiǎn)史》可以說是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的一次總操練,其中隨處可見莫言以及《白鹿原》 《百年孤獨(dú)》的影子。小說開頭寫道:“半個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)他被人民解放軍戰(zhàn)士五花大綁押赴縣城外土地廟執(zhí)行槍決時(shí)……巫師趙天國(guó)清楚地記得,他十四歲那年……”這明顯借鑒了《百年孤獨(dú)》經(jīng)典的開頭,在敘事上采用了《百年孤獨(dú)》時(shí)空交錯(cuò)的手法。其次,小說開頭的預(yù)言幾乎套用了《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典預(yù)言,《百年孤獨(dú)》中的預(yù)言者是一位類似巫師的人,他從羊皮卷里預(yù)言了布迪恩亞家族的結(jié)局,而《巫師簡(jiǎn)史》的預(yù)言者也是一位巫師,他從一塊羊骨頭上預(yù)言了最后的結(jié)局,最后像《百年孤獨(dú)》一樣,預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。類似這種借鑒,更確切地說是模仿,在小說中非常之多,有些地方可以說是如出一轍,比如《百年孤獨(dú)》中最經(jīng)典的情節(jié)——生出豬尾巴的嬰兒,小說同樣寫到,由于亂倫趙長(zhǎng)梅也生出豬尾巴的嬰兒。毋庸置疑,無論是情節(jié)內(nèi)容,還是敘事技巧,于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》都充分借鑒了《百年孤獨(dú)》,因此稱這部作品為“向經(jīng)典致敬之作”一點(diǎn)也不為過。
但是,如果只是單純地模仿拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義而沒有自己的特色,那么即便再怎么像也不過是一件高仿品。前輩湘西作家孫健忠顯然注意到這個(gè)問題,孫健忠一方面不否認(rèn)外來文學(xué)的借鑒催化作用,另一方面又指出自己的作品具有本民族的魔幻特征,他說:“我在《死街》中描繪了一幅幅荒謬怪誕的圖畫。若問我是否有意模仿外國(guó)現(xiàn)代派,并且讓自己的作品也來一番荒誕?我的回答恰恰相反:我是傳統(tǒng)的,因而也是民族的。我的荒誕是我們文化基因中固有的荒誕?!庇趹寻队袥]有注意這個(gè)問題呢?有研究者指出,《巫師簡(jiǎn)史》的魔幻與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魔幻有鮮明的區(qū)別,因?yàn)橛趹寻秾懙氖窍嫖鳘?dú)特的巫風(fēng)民俗,而且在寫法上,于懷岸是將魔幻當(dāng)作民俗來寫,沒有將日常生活魔幻化,小說中的現(xiàn)實(shí)與幻想、人與神的界限還是分明的。平心而論,于懷岸雖然極力試圖寫出自己的特色,但小說整體的精神風(fēng)貌并沒有脫離拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義,沒有跳出馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的風(fēng)格與趣味。如果這部小說寫于20世紀(jì)80年代,或者早于陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》,那一定是轟動(dòng)文壇的杰作,只可惜它是寫作在21世紀(jì)10年代。
總之,當(dāng)代湘西文學(xué)的神秘主義傾向主要受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā),拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義不僅使當(dāng)代湘西作家開始注目本土神巫文化和神秘主義文學(xué),而且為當(dāng)代湘西作家提供了直接的創(chuàng)作理念與方法。
① 孫健忠:《傾斜的湘西》,花城出版社 1991 年版,第 40 頁(yè)。
② 于懷岸:《用虛構(gòu)與世界對(duì)抗》,《理論與創(chuàng)作》2008 年第 5 期。
③ 潭桂林:《長(zhǎng)篇小說與文化母題》,湖南師范大學(xué)出版社2002 年版,第 3 頁(yè)。
④ 沈從文:《沈從文全集(第12卷)》,北岳文藝出版社2002 年版,第 120 頁(yè)。
⑤ 孫健忠:《甜甜的刺霉》,云南人民出版社1982年版,第17頁(yè)。
⑥ 凌宇:《母船》,作家出版社 1986 年版,第1頁(yè)。
⑦ 孫健忠:《魔幻湘西》,湖南文藝出版社 2013 年版,第613 頁(yè)。