趙思運(yùn)詩歌的三副面孔

⊙劉圣鵬 彭一家 ［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310000］

詩人趙思運(yùn)的作品，就其賴以成名的網(wǎng)絡(luò)詩歌風(fēng)格而言，開始于2002年。這一時期的中國詩歌，被評論家柯雷（Maghiel van Crevel）稱為“金錢、騷亂與精神時代”。充滿著崇高美學(xué)的20世紀(jì)80年代詩歌風(fēng)格已經(jīng)遠(yuǎn)去，而新的標(biāo)桿亟須確立。趙思運(yùn)的詩歌除了帶有強(qiáng)烈的潮流般的解構(gòu)主義色彩以外，在內(nèi)核上更接近老一派中國詩歌的歷史厚重感。

在本文所指出的趙思運(yùn)詩歌的三副面孔中，解構(gòu)主義方法是最接近同時代其他詩歌創(chuàng)作者的，它和身體描寫一脈相承，都意味著對傳統(tǒng)敘事的懷疑。而身體的發(fā)現(xiàn)在中國當(dāng)代詩歌史上出現(xiàn)得更早一點(diǎn)。前三十年是一個政治統(tǒng)治著一切生活領(lǐng)域的時代，趙思運(yùn)作為1976年生人，和生活在資本時代的年輕詩人相比，多了一份那個年代生活的經(jīng)歷，也使得趙思運(yùn)的詩歌創(chuàng)作有著鮮明的反抗精神。本文試圖將這種反抗精神和傷痕文學(xué)相聯(lián)系，以窺得趙思運(yùn)詩歌的內(nèi)在本質(zhì)。

一、身體的發(fā)現(xiàn)

奧斯卡·王爾德說過，任何生物都和性有關(guān)，除了性還是性，性就是權(quán)力（everything is about sex except sex, sex is about power.）。禁欲的革命年代結(jié)束以后，眾多作者中對性的過度關(guān)注和使用，都可以說有一種放縱的色彩。性，一方面是人倫日常，是庸常生活里所頻繁的，同時又是一種長期的失語。作為一種隱身的禁忌意象，性意象的強(qiáng)調(diào)，首先是對革命敘事的背叛，對崇高美學(xué)的消解。同時，性作為一種愉悅，帶給讀者以官能刺激，也助長文學(xué)的藝術(shù)性。早在20世紀(jì)80年代，這種文學(xué)類型的先驅(qū)王小波，就寫下了《黃金時代》以回應(yīng)政治和人物的關(guān)系。在《黃金時代》中，警察不厭其煩地讓王二重寫檢討，實(shí)際上是為了欣賞其中的色情描寫。在以往的警察敘事里，私心是被遮蔽的，這里則被重新提出來，并結(jié)合了不合理的執(zhí)法要求，使得本來具備崇高感的“龐然大物”瞬間瓦解。

趙思運(yùn)的詩，如《春曉》和《論語·在沂河》中都選擇了傳統(tǒng)敘事里的大人物，通過對其身體的描寫，傳達(dá)該大人物對崇高美學(xué)的褻瀆。同時，把形而上的文化符號，還原成形而下的肉身之人。身體，在趙思運(yùn)這里被重新發(fā)現(xiàn)。如《春曉》：

像一把細(xì)碎的釘子突然

撒向玻璃上的太陽

吱吱喳喳吱吱喳喳一陣又一陣清脆的碎裂聲

從一群鳥兒的深喉里

迸射而出

李冶揉了揉眼睛

想

窗外滿地凋零的

無論紅肥還是綠瘦

都一定在昨夜噙滿了粉紅瑩碩的雨滴

床上的大才子孟浩然又晨勃了

喉嚨有深度，一如人之有身體。但“從一群鳥兒的深喉里／迸射而出”，強(qiáng)調(diào)鳥的喉嚨，就是另外一種性暗示。李冶是和孟浩然同時期的女詩人，女道士。在唐朝女道士幾乎就是妓女的代名詞。滿地紅綠，和女性的地位，有一種暗合。這首詩的關(guān)鍵之處在于對“春曉”詩題的反叛，對中國古典文學(xué)及其現(xiàn)代神話的反叛，于是趙思運(yùn)咬著牙寫下了“大才子”三個字，反差得擲地有聲。李冶和孟浩然，一個人生經(jīng)歷過多而感到空虛，和一個失意且在人生經(jīng)歷上欲求不滿的人，在一個春天的早晨，各懷心事地陷入憂郁。他們并沒有贊美自然或憂心家國，卻為這情欲在節(jié)令中的蘇醒而情緒波動。一個道德化的作為士大夫文學(xué)的詩詞傳統(tǒng)在這里退場了。

《論語·在沂河》也是這樣?！按禾斓囊路酱┰蕉獭薄Ｚw思運(yùn)執(zhí)著于對人的身體進(jìn)行描寫同類意象一個一個接踵出現(xiàn)，愈出現(xiàn)愈卑下。

《論語》里子曰“吾與點(diǎn)也”，在詩里卻在“遠(yuǎn)方”和其他弟子談?wù)摱Y儀和戰(zhàn)爭。曾點(diǎn)甚至唱黃詩，顯然在作者的意圖里，是試圖以身體去反抗道德，用本能去反抗被建構(gòu)的文化。代表禮教的孔子，因此而站在了禮教之外的他處。這種寫法并不新鮮，更早的20世紀(jì)八九十年代，伊沙《車過黃河》的“只一泡尿工夫/黃河已經(jīng)遠(yuǎn)去”，或者韓東的《大雁塔》，都為這種向下、反抗崇高、肯定庸常生活的文學(xué)樹立了范本。

趙思運(yùn)更值得讓人注意的一首長詩是《閹，或去勢》，描述了一個叫“豬兒”的河北人和他弟弟是怎樣“自愿”成為太監(jiān)的故事。和前面兩首詩春情蕩漾般的溫情相比，趙思遠(yuǎn)對傳統(tǒng)倫理的厭惡在這首詩里赤裸裸和疼痛起來。

“你是自愿凈身嗎”

“是”

“假如你反悔，現(xiàn)在還來得及”

“絕無后悔”

“那么你絕子絕孫與我毫無干系嗎”

“毫無干系”

“閹死你要我賠？”

“不”

然而自愿的結(jié)局是“朝廷的玉璽換了顏色和尺寸，豬兒被秘密處死，享年47歲，豬兒的母親墜井身亡”。只有“那一紙發(fā)黃的自愿閹割書，化為一縷青煙，繞梁三日，不絕”。陽具是權(quán)力和生命力的象征，是終極歡愉的具象化器官。去勢，便是人格的自我矮化?！柏i兒”的弟弟還因?yàn)楹土硪粋€太監(jiān)行龍陽之好而被秘密處死。去勢，便已經(jīng)失去了男性氣質(zhì)，然而弟弟從無性進(jìn)一步墮落成為權(quán)力結(jié)構(gòu)上的女性。男女二元結(jié)構(gòu)的權(quán)力關(guān)系毛細(xì)血管般存在于世界。在這樣的文化里，歡愉是一種禁忌，偷行歡愉的后果是死亡，還必須秘密處死。歡愉作為禁忌，對于太監(jiān)來說并不能呈現(xiàn)于公共視野之中。一個把人的目的歸于先驗(yàn)倫理的社會，正是適合于皇權(quán)實(shí)現(xiàn)對社會的絕對統(tǒng)治并對人的權(quán)利進(jìn)行全面碾壓的社會，這正是本詩想要揭露的本質(zhì)。因?yàn)?，?dāng)“自愿”被簽署的時候，人區(qū)別于菅草的最后一點(diǎn)靈光也被磨滅了。

除此以外，趙思運(yùn)還有大量沒有直接涉及政治的情色詩。比如《觀察一個人吃香蕉》，用“一只香蕉”來形容女孩，兩性關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)，似乎發(fā)生了一種逆轉(zhuǎn)。情色詩可以不涉及政治，卻無法不涉及權(quán)力。還有如“你別碰我，你一碰我，我身體里的春光就要泄了”一類的詩，通過對性與愛的謳歌，重塑了另一種美好生活與人生意義。

二、解構(gòu)的癥像

趙思運(yùn)的先鋒性則是繼承了20世紀(jì)90年代以降的整個民間詩歌寫作思潮，除了對庸常的刻意關(guān)注（《放屁黨》 《屁經(jīng)》等詩）以外，值得一提的是，趙思運(yùn)作品中有一類數(shù)量眾多的“新聞詩”，通過一些材料的節(jié)錄，重構(gòu)成詩歌，不試圖把握宏大敘事的全貌，而取其瞬間，甚至可能是背道而馳的瞬間，非常具有解構(gòu)主義色彩。詩人未必具有否定既有宏大敘事的沖動（其實(shí)有時候也有），只是著意于片段本身沉重的真實(shí)性。如《周杰倫粉絲致信周杰倫女友昆凌》。結(jié)婚信息公布后，周杰倫粉絲祝福來信有數(shù)萬封，這只是其中的一封，甚至很明顯是非主流的一封，唯一有價值的是看得出該粉絲是真愛而非黑粉。那么這樣的一封信和趙思運(yùn)杜撰一封信有什么區(qū)別呢？顯然在于真實(shí)性。趙思運(yùn)不一定是周杰倫粉絲，而周杰倫粉絲一定是周杰倫粉絲。48系的偶像都是有戀愛禁止條約的，普遍的明星雖然不至于獨(dú)身，但總是在無意中成為粉絲的性幻想對象，并且為正面且夢幻的話語所修飾。

《九·一八反日標(biāo)語》其實(shí)作為一種民歌和通俗文化，這些標(biāo)語在20世紀(jì)我國各個歷史場面里都有出現(xiàn)。它貫穿了漫長的時間，并可以切換到任何戰(zhàn)爭里，然而在“九·一八”的宏大符號面前，衍生了醒目的荒誕色彩?！熬拧ひ话朔慈諛?biāo)語”比“抗日戰(zhàn)爭反日標(biāo)語”有更強(qiáng)的破壞力和穿透力。趙思運(yùn)試圖再現(xiàn)粗鄙而本真的獸性并將之正?；瑯芋w現(xiàn)在此詩里。如龔自珍所講，人之有私，如天之有私，陽光也總有陰面。私心和陰面也需要被承認(rèn)。

三、傷痕文學(xué)的提升

和同時代的民間詩人比，趙思運(yùn)對崇高及其解構(gòu)有著更執(zhí)著的關(guān)注。在韓東、伊沙那里，對崇高的解構(gòu)也只是江河和大雁塔，而趙思運(yùn)則直面一些歷史大人物，不僅更具象，而且更大膽。我們時代的文學(xué)，如學(xué)者戴錦華所說，是一個“后革命”時代。趙思運(yùn)的同時代詩人，哪怕是以同樣大膽的性愛描寫著稱的“下半身詩派”尹麗川、沈浩波，其政治也是不在場的，或者說是以幽靈的方式在場，他們談性，首先是性，然后才是隱喻。

趙思運(yùn)不厭其煩地對“低俗”的關(guān)注，可能會使讀者感到文字露陰癖的味道，沉湎于解構(gòu)的快感，而缺乏建構(gòu)。沈從文曾經(jīng)囑咐汪曾祺：“不要冷嘲。”因?yàn)槔涑皶箤懽髡邿o情而難以有建樹，并讓讀者感到不適。在這里我們很難說趙思運(yùn)是不帶有情感的嘲諷和解構(gòu)，而只可能說趙思運(yùn)是因?yàn)樵?jīng)受到了身心傷害，陷入了類似于祥林嫂的重復(fù)。像《我的中世紀(jì)生活》系列詩歌里頻頻出現(xiàn)的屎尿屁裸體，或者《春曉》《論語》里對圣賢的褻瀆，或許會使一部分讀者感到不適，而對另一部分讀者來說，強(qiáng)烈的冒犯感正是趙思運(yùn)詩歌的脫穎而出之處，這正是趙思運(yùn)想要重估的價值。趙思運(yùn)想要反對的，恰恰就是不適合這些讀者及其思維的神圣感。

20世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)和趙思運(yùn)詩歌有共通之處。如果說傷痕文學(xué)是一個短暫時代的剎那芳華，它高舉人道主義旗幟，反思了過去幾十年的歷史，卻缺乏更深刻的理論來迎接后來涌入國門的西方當(dāng)代文學(xué)思潮；趙思運(yùn)的詩歌，則正是執(zhí)著于對恐怖的歷史圖景及其當(dāng)代幽靈的描摹及重寫。政治諷喻寫作對于傷痕文學(xué)的質(zhì)量超越，如果說在小說中，是王小波開來先河，詩歌上的后來者則只有趙思運(yùn)緊緊跟上。對于政治諷喻寫作而言，如果說，北有王小波，南有趙思運(yùn)，確實(shí)可以定論。對于揮之不去的封建幽靈，趙思運(yùn)不幸經(jīng)歷過，也就有幸于其書寫；實(shí)際上，這一幽靈至今徘徊不去。從這個意義上講，現(xiàn)代化于當(dāng)下并沒有完成，趙思運(yùn)的寫作也就并非僅僅是歷史寫作，而是當(dāng)代寫作。不過，就其與同時代的詩人相比而言，他也是不多的能夠沉浸于新傷舊痛的強(qiáng)力詩人，就像他的《飛》 （2004.10.26）所自述的一樣：

原來我會飛

飛得很快

比飛機(jī)還快

后來我長了翅膀

翅膀那么沉重

我就不愿意飛了

趙思運(yùn)也寫過很多輕靈溫和的情詩，但其諷喻詩，才是他最“不愿意飛”走的部分。