《告別天堂》中的精神征服問題

⊙王茜［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210023］

論者們往往把笛安的《告別天堂》作為青春疼痛文學(xué)來看待，認(rèn)為其是由不成熟的愛情和各種狗血的劇情一鍋亂燉熬成的恩怨情仇，如王浩宇認(rèn)為《告別天堂》體現(xiàn)的是年輕人的先鋒精神和勇敢沖動(dòng)的愛，張晨曦則從女性主義角度去探討個(gè)體命運(yùn)的變化與父輩家庭完整性之間的關(guān)系。但本文認(rèn)為，笛安通過背景設(shè)置和人物選擇形成了一種深層次的呼應(yīng)，在這種呼應(yīng)背后不是簡(jiǎn)單的青春愛情，而是更為深刻的社會(huì)問題，即社會(huì)上層對(duì)于社會(huì)下層的精神征服。

一、人物類型的象征意義

小說中的人物按照家庭環(huán)境可以分為兩種：一是社會(huì)上層，如宋天楊和周雷。宋天楊由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，家人都是接受過高等教育的知識(shí)分子，均有很高的社會(huì)地位；周雷的父親在研究所工作，家境不錯(cuò)。他們從出生就享有著優(yōu)越的生活條件，身邊的人也具有一定的文化素養(yǎng)，不必考慮生活的殘酷和窘迫。二是社會(huì)底層，如方可寒和肖雷。方可寒從小生活在臭水河旁邊的工廠宿舍區(qū)。工廠子弟們的人生軌跡基本上都是相同的，“讀完河岸上的小學(xué)，進(jìn)工廠的子弟中學(xué)念初中，初中的時(shí)候開始打電腦游戲，打臺(tái)球，也打群架。初中畢業(yè)，一生的教育也便到此為止，然后在躁動(dòng)的年紀(jì)打情罵俏地走進(jìn)父母的工廠上班，再然后，就是呵斥他們?cè)谕沧訕抢餀M沖直撞的孩子了。除了極少數(shù)非常優(yōu)秀或非常不爭(zhēng)氣的之外，大部分的人生都是如此”。除去物質(zhì)條件上的不足，他們之間缺乏互幫互助的溫情脈脈，只有嫉妒和惡意，而這嫉妒使人們散播著卑劣的流言。這種惡意并不是來自人們?nèi)烁裆系娜毕荩莵碜陨瞽h(huán)境的窘迫。方可寒出賣自己的身體很大一部分原因是貧困，因?yàn)樨毨?，她的疾病也無法得到治療從而早早去世。肖雷很早就學(xué)“古惑仔”砍人，因?yàn)橄矚g電影，母親便把全部積蓄拿出來，幫他盤下一家音像店。再后來，他把店賣掉，轉(zhuǎn)行做了出租車司機(jī)，這就是普通的工廠子弟的一生。方可寒和肖雷的生活艱難且狼狽，而江東童年的生活和他們相似，但母親改嫁后，他過上了比較優(yōu)裕的生活。

其實(shí)，方可寒和宋天楊、肖雷和江東是兩組可以相互對(duì)照的人物。從生活經(jīng)歷上來看，方可寒和宋天楊都是由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大；從精神層面上來看，她們兩個(gè)人極其相似，她們讀到《局外人》的結(jié)局時(shí)都失聲痛哭。在方可寒尋找適合的詞語描述自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)時(shí)，是宋天楊給出“字典”這個(gè)契合方可寒內(nèi)心的詞：“‘字典，是吧？’我說，‘我早就覺得，這個(gè)世界是本字典?！乙恢倍荚诘纫粋€(gè)跟我一樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的人。我曾經(jīng)以為這個(gè)人是江東，沒想到是方可寒?！边@是宋天楊的個(gè)人闡述，她們倆在彼此身上找到了自己，所以小說后面兩人以情敵的身份保持著一種奇異的朋友關(guān)系。而肖雷和江東的童年里，父親都是缺失的，母親是他們生活里最重要的角色。江東的個(gè)人闡述也表明了這一點(diǎn)：“我能進(jìn)北明中學(xué)全是憑我自己考?jí)蛄朔謹(jǐn)?shù)，但我不能理直氣壯地說這跟我的繼父——江校長毫無關(guān)系。如果我媽媽沒嫁給他，也許我就和我筒子樓里的小伙伴一樣?！边@兩組人物經(jīng)歷相似，情感體驗(yàn)也相似，唯一的差異在于他們所處的階級(jí)不同。

二、人物關(guān)系的隱含意義

階級(jí)地位決定了他們生活軌跡的差異：宋天楊保持了她的天真美好，江東可以出人頭地；而方可寒早逝，肖雷落魄潦倒。在人物關(guān)系上，這種差異又指向社會(huì)上層對(duì)于社會(huì)下層的掠奪和精神征服，如江東和肖雷都喜歡著宋天楊和方可寒，對(duì)于象征著社會(huì)上層的宋天楊，江東說：“天楊。小天楊。粉紅色的小方格襯衫，嫩嫩地開在五月的陽光里……你這么潔凈，這么漂亮?！毙だ滓舱f她的潔凈是從里到外散發(fā)出來的。而對(duì)于象征著社會(huì)底層的方可寒，江東說：“就算方可寒不僅僅是一個(gè)誘惑那么簡(jiǎn)單，不僅僅是一個(gè)漂亮的婊子而已，那又怎么樣？不過是糞土?！毙だ讋t認(rèn)為方可寒如同他的母親，即使她向他傾訴了自己最為隱秘的過去，也同樣下賤。然而方可寒是甘愿低賤嗎？她難道不想像宋天楊一樣活得體面干凈嗎？她們兩個(gè)人擁有同樣高貴的靈魂，卻來自不同的階層。對(duì)于江東和肖雷來說，社會(huì)上層是干凈而美好的夢(mèng)，而社會(huì)底層卻令他們懷有更為復(fù)雜的情感：一方面是鄙夷厭惡，另一方面，因?yàn)樯鐣?huì)底層的生活已經(jīng)在他們身上打下了烙印，他們無法拒絕和剝離自己的過去，所以這墮落中偶爾的美好便顯示出一種驚人的美麗。這種征服同樣體現(xiàn)在女性對(duì)男性的選擇上，宋天楊和方可寒都喜歡江東，都不喜歡肖雷，肖雷沒有平等的機(jī)會(huì)同她們交往：“我和他們的友誼只能維持到他們畢業(yè)。他們上大學(xué)之后，他們的學(xué)弟學(xué)妹里又有幾個(gè)會(huì)成為我的哥兒們？無論如何，我只能做他們高中時(shí)代的朋友。”這種不平等直指階級(jí)差異，似乎出生于社會(huì)底層就帶有原罪，這種原罪是在社會(huì)上層對(duì)社會(huì)底層的物質(zhì)掠奪和精神征服之下形成的。故事的背景也呼應(yīng)了這個(gè)主題：在這個(gè)城市里，一方面，工業(yè)發(fā)展污染著河流；另一方面，人們又展現(xiàn)出對(duì)污染后的骯臟河流的厭惡和對(duì)住在河流邊的人們的嫌棄。從社會(huì)背景來看，主角們所處的城市工業(yè)化嚴(yán)重，一到春天沙塵暴肆虐，這是所有人都想要逃離的城市，他們向往著北京、上海那樣的大都市。北京、上海是綺麗的夢(mèng)，是他們的精神寄托。物質(zhì)掠奪與精神征服同時(shí)發(fā)生，精神征服成為物質(zhì)掠奪的借口。然而有趣的是，在文本中展現(xiàn)出的這種征服并不是單向的，社會(huì)底層對(duì)于社會(huì)上層也會(huì)呈現(xiàn)出偶然性的反擊，即方可寒對(duì)江東、肖雷對(duì)宋天楊肉體上的征服，而這兩次反擊恰好是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展最主要的兩個(gè)矛盾。

江東拒絕不了來自方可寒的魅力，這種勾引與墮落的關(guān)系不是由于方可寒的主動(dòng)，而是江東自己內(nèi)心的渴望。江東否定自己的過去，但在過去的不堪生活里偶爾所閃現(xiàn)出來的美好又是他無法忘卻的。“方可寒那時(shí)不屑于跟著我們瘋，只不過有一個(gè)夏天的晚上，直到晚上臟水還不退。漂了一地的爛菜葉菜幫，還有一樓道的潮氣。她走出來，左右看了看，長長的走廊寂靜無聲，沒發(fā)現(xiàn)我，然后她拎著她那雙紅色的小塑料涼鞋，輕輕地但是興奮地踩進(jìn)了水里。劉海垂下來，遮住了她專注的眼神，那個(gè)場(chǎng)景就像做夢(mèng)一樣?！痹谝粋€(gè)城市中，社會(huì)上層對(duì)于社會(huì)底層有著物質(zhì)上的剝削和精神上的征服，但從社會(huì)底層進(jìn)入社會(huì)上層后，他們又對(duì)于社會(huì)底層有著一種復(fù)雜的城市“鄉(xiāng)愁”。相反，肖雷是以一種卑劣的方式獲得了宋天楊的身體，這看似是在身體上實(shí)現(xiàn)了階級(jí)上的反抗，但是傷害了宋天楊。這是一個(gè)失敗的反抗行為，以宋天楊的童真被毀滅為終結(jié)，肖雷并沒有勝利，而是親手毀滅了自己向往的愛情，肉體的獲得反而增加了他的罪惡。這兩次反擊實(shí)際展現(xiàn)的是社會(huì)底層對(duì)于社會(huì)上層的反抗，他們利用城市“鄉(xiāng)愁”和不顧一切地墮落作為反擊的手段。

最后，他們看似選擇了和解，宋天楊和周雷沒有留在大城市，而是回到了家鄉(xiāng)，污水河得到了治理，江東與肖雷相逢一笑泯恩仇，但在和平的表面下，最終還是以社會(huì)底層的失敗而告終，方可寒和肖雷作為兩個(gè)反抗主體，一個(gè)死亡，一個(gè)消失在了眾人的生活中。而宋天楊選擇了一個(gè)和她屬于同一階層的人——周雷，江東遠(yuǎn)走加拿大——一個(gè)在眾人眼中更具有吸引力的地方。反抗并沒有真正改變階級(jí)之間的精神征服問題。

三、結(jié)語

在城市發(fā)展的過程中，社會(huì)上層對(duì)于社會(huì)底層的資源掠奪是顯而易見的問題，精神征服的問題則更為隱秘，精神征服使得掠奪變成理所當(dāng)然的事情。社會(huì)底層的地位被悄無聲息地降低，他們無法發(fā)聲，發(fā)出的也只是“我出生的階級(jí)是我的原罪”。這也是二三線城市人才流失嚴(yán)重，而北上廣深等一線城市人才過剩的原因。面對(duì)精神征服問題帶來的惡果，征服者本身要負(fù)很大的責(zé)任，反觀被征服者，也應(yīng)運(yùn)用文化知識(shí)，建立起階級(jí)自信和城市精神。